


৫, স্টামাচরণ ৫ ম্রীট 
কপিকাতা--১২ 





প্রথম সংস্করণ 
অক্টো বর-”১৯৫৩ 


প্রকাশক £ 
উপেক্রনাথ দাশগুপ্ত 
দাশগুপ্ত ত্রাদদাস 

« নং গ্তামীচরণ দে ট্রীট 
কলিকাতা--১২ 


মুদ্রাকর £ 

রী প্রবোধ কুলার নিংহ 

সহানন্দ প্রিন্টিং হাউস 
৭ স্বক্‌ স্্রীট 

কলিকাতা € 


প্রচ্ছদ ভূষণ ২ পূর্ণেন্দু পত্রী 
বক $ 

ক্যালকাটা ফটোটাইপ & ডিও 
১, পফানন ঘোষ লেন 
কলিকাতা--৯ 

প্রচ্ছদ মুক্ত : 

ভায়ত প্রেস 

২২।১।এ ডিকস্ লেন 
কালকাতা--১৪ 


ঘ্াম--৫. 


পরম সুহদ 
শ্রীদেবেজ্্রলাথ ভট্টাচার্যকে 


নিবেদন 


সাহিম্ড্ে নবাগত পঁচিশ বছরের এক যুবক এমন একখানি উপন্ান 
লিখলেন বারো-তেরো৷ বছরে যাব দশ লাখ বই বিক্রী হয়ে গেল আর 
যোলটি ভাষায় হল অন্থবাদ। আধুনিক আমেরিকান সাহিত্যের সার্থক 
সথষ্টি “কনপিভড ইন লিবাটি” সম্পর্কে এই সংবাদ বিশেষভাবে আমাকে 
আক্কষ্ট করে এবং অন্রবাদের প্রেরণ! দেয়। মুক্তিপথে এই বহু 

ংনিত বহুল প্রচারিত উপন্তাসের পূর্ণাঙ্গ বাংল! অনুবাদ । 

উপগ্যাসখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে। ফাস্টের বয়স 
তখন পঁচিশ বছর (জন্ম ১১ই নভেম্বর, ১৯১৪)। অবিষ্তি এই 
উপন্যাস প্রকাশের পূর্বেই হাওয়ার্ড ফাস্ট আমেরিকার সমকালীন 
সাহিত্যে খ্যাতির সোপান বেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে গিয়েছিলেন। 
বছর দুয়েক আগে প্রকাশিত “দি চিলড্রেন” এবং “প্লেস ইন দি সিটি, 
নামে উপন্যাস দুখানি তাকে প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা দেয় । কিন্তু “কন- 
সিভড ইন লিবার্টি প্রকাশের পর আমেরিকার সমকালীন পুরোধা 
সাহিত্যরথাদের দলে তার আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। অচিরেই উপন্তাস- 
খানি আমেরিকার সাহিত্যে 'ক্লাশিকের, মর্ধাদা লাভ করে। 

এই উপন্তাসের পটভূমি এঁতিহাসিক। চরিত্রগুলি কিছু এঁতি- 
হাসিক--কিছু কাল্পনিক । আমেরিকার যুক্তি-সংগ্রামের এক চরম 
হুঃখজয়ের কাহিনীর উপর গড়ে উঠেছে এই উপন্তাসের ইমারত। 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বাহিনীর সঙ্গে আমেরিকার মুক্তিযোদ্ধাদের 
ইয় বছর কঠোর সংগ্রাম চলে। সামান্ত কয়েকটি খণ্ড-হুদ্ধে জলা 


ছাড়া আমেরিকানরা! প্রথম দিকে ক্রমাগত পেছু হটতে বাধা হয়। 
প্রায় একটানা দেড় বছর পেছু হটার পর ১৭৭৭ সালের শীতকালে 
ফোর্জ উপত্যকা নামে এক উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে তারা ছাউনি ফেলে। 
আমেরিকান কংগ্রেসের সদরঘণটি ফিলাডেলফিয়৷ শহর থেকে স্থানটির 
দুরত্ব মাত্র আঠারো মাইল। কিন্তু ফিলাডেলফিয়া তখন 
ব্রিটিশ বাহিনীর দখলে--কংগ্রেস বিতাড়িত। প্রচণ্ড শীত, প্রবল 
তুষারপাত, একটানা! অনাহার ও চরম ছুংখ-ছুর্ভোগে জীর্ণবাস শীর্ণ 
ক্লাস্ত শত শত মুক্তিযোদ্ধা এই উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে প্রাণ হারায়। অনেকে 
হতো্ম হয়ে দল ছেড়ে ভেগে যায় । তবু সেই চরম ছুদিনেও একদল 
£খজয়ী সৈনিক মুক্তিযুদ্ধের মশাল অনির্বাণ রাখে। 

একটি স্মৃতি তোরণ আজও ফোর্জ উপত্যকায় এই চরম আত্মত্যাগ, 
অসীম ধের্ধ আর ছুঃখজয়ের কাহিনীকে স্মরণীন্ঘ করে রেখেছে? 
আর ফাস্টের উপন্তাস সেই অমর কাহিনীকে করেছে জীবন্ত । 

হাওয়ার্ড ফাস্টের এতিহাসিক উপন্তাসের একটা বিশ্রি্ট ধরণ আছে । 
এধারা একাস্তভাবে তার নিজন্ব। ইতিহাসের পাতা থেকে কুড়িয়ে 
অতীতের রক্ত-মাংসে-গড়া মাছষগুলোকে তিনি সমকালীন পরিবেশে 
বাচিয়ে তোলেন--নতুন করে তাদের প্রতিষ্ঠিত করেন যথাযথ মানবীয় 
মর্ধাদায়। সেকালের সাচ্চা মানুষগুলোর সঙ্গে একালের মানুষের নতুন 
সমমমিতা নতুন আত্মীয়ত। প্রতিষ্ঠিত হয়। মুক্তিপথে এই অভিনব 
রচনা! শৈলীর উজ্জ্বল স্বাক্ষর । 


বরাহনগর 
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প্রকল্প চক্রবর্তী 


প্রথম খণ্ড--উপত্যক্কা 


থেমে দাড়িয়েছি আমরা । এখনও বেলা আছে ঘণ্টাখানেক ॥ 
থামবার সময় হয়নি তো! দিনের আলে থাকা অবধি মার্চ করি"** 
অন্ধকারে ঠোচট খেয়ে ঢুকে পড়ি তাবুতে** ভোর হবার আগেই আবার 
উঠে পড়ি...আবার শুরু হয় পথ চল1। এমনিই তো চলছে রোজ । 
কিন্ত আজ এই সময় আদেশ আসে £ আজকের মত এইখানেই থাম» 
পাহারার ব্যবস্থ। করে বাত কাটাবার আয়োজন কর। 

লাইনের সামনে থেকে বিউগলের আওয়াজ আসে । ক্ষীণ শব্ধ 
নেমে পড়! জেকব ইগেন ধুপ, করে গীঁটরি ফেলে দেয়। রাস্তার 
পাশেই বসে পড়ে চালি গ্রীন । দাড়িগৌোফওল! গোল পরীর মত মুখে 
সে হাসবার চেষ্টা করে। বাঁমনের মত বেটে চালি। সারা দেহে 
ক্লান্তির অবসাদ। আমি লাইনের সামনে-পেছনে একবার দেখে নিই । 
সন্ধ্যার মুখে আমাদের লাইন চার পাচ এমনকি ছয় মাইলের মত 
লহ্বা হয়। 

কোনমতে কাধের বোঝা মামিয়ে ফেলি। আঃ বিশু! বড্ড ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি। 

সামনে পেছনে রাস্তার উপবেই লোকজন বসে পড়ে। জমাট 
মাটিতে মাস্কেটের থটখট আওয়াজ হয়। সবাই বন্দুকের বোঝা নামিয়ে 
ফেলতে ব্যস্ত । কাধ থেকে বিদায় করতে পারলেই বাচে। ওজনও 
তো কমনয়। কমসে কম সের দশেক হবে। মরচে ধরা কীরিচ 
লাগান ছুবহ ভার। 


কেন থামলাম? জেকব ধিজ্ঞাপা করে । বিশেষ কাউকে লক্ষ্য 
করে নয়। একা সে-ই অক্লান্ত । গম্ভীর মুখে টান হয়ে বসে আছে। 
কালো চোখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি। একে একে সবাইর মুখের দিকেই 
তাকায় সে। জানতে চায়, কিসের জন্য থামা হল। লম্বা লিকৃলিকে 
চেহার! জেকবের। মুখে একগাল দাড়ি। লম্বা লম্বা চুল ছড়িয়ে আছে 
কাধের পর। নাঁকট। যেমন বড তেমনি ঝড়শীর মত বাকা । ঠোঁট 
হুখানি খুব পাতল1; দাড়ির ফাকে অমনিতে দেখাই যায় না। কথা 
বলবার জন্য ধধন সে হা করে, তার অসমান তামাকের দাগওলা 
দাতগুলো৷ দেখা যায় । জন্তর মত একট] হিংম্রতা উকি মারে তার 
ই ও দাতের মধ্যে । 

থেমেছি তো হয়েছে কি? 

এ তো থামবার জায়গা নয়! এ ষে থামবার জায়গা নয়, এটা 
বুঝতে জেনারেল হবার দরকার হয় না। শীর্ণ হাত নেড়ে সে অরক্ষিত 
খোলা জায়গাট? দেখায় । 

মত্ত বড় একট] সমতল জায়গায় আছি আমর1। খানিকট। উত্তরে 
উচুমীচ পাহাড়ের সার! পাহাড় মানে আশ্রয়। এই খোলা জায়গায় 
ছয় মাইল জোড়া পণ্টন যদি আটকা পড়ে তো! কি হবে? কিন্ত 
চিন্তা ভাবনার বালাই অনেকেই চুকিয়ে ফেলেছে । আনেকেই এখন 
বেপরোয়া । 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমিও বসে পড়ি রাস্তায়। পা ছুটে সামনে ছড়িয়ে 
দিই। কতক্ষণ আর বসা যাবে এ ভাবে? পা! ছুটে। জমে যাবে যে! 
বেজায় ঠাণ্ডা দিন। আধঘপ্টাখানেক বলেই পা! দুটো অসাড় হয়ে 
বাবে। 

আমার রেজিমেণ্টের আর সকলেও আমাকে ঘিরে বসে । আমি 
ছাড়া আর মাত্র আটজন আছে আমাদের রেজিমেণ্টে। কোন 


১৩ 


অফিসার নেই । ন'জনের জন্য অফিসারের দরকার কি? ঝাগ্ডার 
একটা ছেঁড়া টুকরে! ছিল; কিন্তু সে টুকরোটিও এলি জ্যাকসন পায়ে 
জড়িয়ে নিয়েছে । চার নম্বর নিউইয়র্ক রেজিমেণ্টে ছিলাম আমবরা। 
এক সময় তিনশো লৌক ছিল আমাদের দলে। হোয়াইট প্লেইনসের 
মেজর এণ্টন ছিল নেতা। নিজের বাড়ীর কাছাকাছি হোয়াইট 
প্লেইনসেই সে মার! ষায়। ইডেন সেজ ছিল ক্যাপ্টেন। সেও 
মরেছে । লেফটন্যাণ্ট ফেবেল মরেছে আমাশায়। ১৭৭৭ সালের 
ডিসেম্বর মাসের কোন একদিনে অফিসারহীন আমরা । তারিখটা 
ঠিক মনে নেই । পালাবার সময় দিন-তারিখ ঠিক থাকে না। হয়ত 
তেরোই ডিসেম্বর হবে, কি চোদ্দ,ইও হতে পারে। একে তেরোই 
তাঁয় হয়ত শুক্রবার--নিতাস্ত অশুভ যোগাযোগ । চালি গ্রীন একটা 
গান বেধেছে তেবোই শুক্রবারের উপর। বোস্টনের মাঠে ভাইনীদের 
€নেচে বেড়াবার গান। 

রাস্তার ডাইনে-বীয়ে নিজের নিজের খেয়াল-খুশিমত ছড়িয়ে পড়ে 
সৈনিকের1। চমৎকার ছাউনি ফেলা! যতদূর মনে পড়ে, গোটা 
মাঠের মধ্যে একটিমাজ্র পাথুরে বাড়ী ছিল বনের কাছাকাছি । জানাল! 
বন্ধ, কোন আলো নেই--কোন ধেয়াও বেরুচ্ছে না ঘর থেকে । এমন 
এলাকায় আমরা থেমেছি, ষেখানকার লোক বিদ্রোহীদের দ্বণা করে। 

মেঠো পথটি নীচু। আমর! উচু মাঠের উপর চড়ে বসি। এলি 
জ্যাকসন থেমে তার পায়ে জড়ান নেকড়াকানি ঠিক করে নেয়। 
সব সময় রক্ত ঝরে তার পা থেকে । পেয়াবের একটি ন্টাফ অফিসার 
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। নীল উদ্দিপরা নাবালক। 
জেকব ইগেন তাকে খামায়। 


বল তে! ছোকরা, এইখানেই ছাউনি ফেলা হবে? জিজ্ঞাসা করে 
জেকব। 
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নোংরা বিচ্ছিরি চেহারা ইগেনের । গালে খোচা খোচা দাড়ি, 
মুখের চার পাশে নীহার কণার দাগ। অবিশ্তি দেখতে সুশ্রী আমর 
কেউই নই” ছেলেটি ঘোড়ার রাশ টিলে করে দেয়। 

কালকে ছাউনি ফেলা! হবে । আজ শুধু সৈনিকর্দের বিশ্রাম করান 
হ্ল। 

তা তোমরা! আর জেনারেল মিলে খুব করেছ। গ্লেষ করে বলে 
জেকব। 

গট গট করে চলে ষায় ছেলেটি । হে] হো করে হেসে ওঠে জেকব। 
অফিসারদের ঘ্বণা করে সে। ভগবান সাক্গী, কেউ আমর! ভাল 
বাসতাম না তাঁদের । কিন্তু জেকবের দ্বণার মধ্যে থানিকট1 পাগলামি 
আছে। আমরা সবাই যে চোখে বিপ্লবকে দেখি, সে দেখে তার 
চাইতে ভিন্ন চোখে । আমাদের কাছে বিপ্লবের অর্থ অনশন আর 
শীত ভোগ) কিন্তু তার কাছে বিপ্লব জনতার তরী জলন্ত আগুনের 
মত। অফিসারদের সঙ্গে রীতিমত তর্ক করে সে। তার! ঘদ্দি 
বিপ্লবের পক্ষে হয়তো তারা আমাদেরই একজন। মানুষের জন্ত 
মানুষের সংগ্রাম এটা । শুধু ভগবান আছেন মাথার উপর; কোন 
ধ্যাটা৷ ঘোড় সওয়ারকে কেয়ার করি না । এইভাবেই সে কথা বলে। 
কিন্ত আমরা বড় কান দিই না। জেকবের কথা বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের 
মৃত। চুপ করে শুনেষাই। শেষ অবধি তার গলার ঘড়ঘড় আওয়াজ 
ছাড়া কোন শব্দের অর্থ মালুম হয় না । হেঁটে চলি একটানা । শেষ 
অবধি পল্টনের ভীড়ের মধ্যে মিশে যাই। এখন যা আছে, তাকে 
পণ্টন বলা যায় না। পাচ ছয় মাইল দীর্ঘ জনতা ছড়িয়ে আছে 
দেশগায়ে। এক পাশে থাকার চাইতে ভিতরে থাকা অনেক 
নিরাপদ । 

আমর! পেনসিলভানিয়ার ফৌজের পাশ কাটিয়ে যাই। জেনারেল 


১৭ 


ওয়েন এদের মধ্যে তবু খানিকটা শৃঙ্খলা বজায় রেখেছেন। ব্রিগেডে 
ভাগ হয়ে ছাউনি ফেলেছে তারা; সান্ত্রীও মোতায়েন করেছে পাহারার 
জন্ত | একটি সাস্ত্ী আমাদের থামায়। দক্ষিণাঞ্চলের লন্বাপন! 
চাধীর ছেলে বালকটি। আমরা তাকে আমল দিই না। হো হো 
করে হেসে ধাক্কা মেরে সরিয়ে পাশ কাটিয়ে বাই । সে বলে, কেহ 
নবাব পুত্তুর। পেনসিলভানিয়ার এলাকা দিয়ে ঠেলে চলবার কি 
অধিকার আছে তোদের? 

এডওয়ার্ড ফ্রাগ মোলায়েমভাবে বলে, এ কি তোর খাস তালুক ? 
ঠাণ্ডা মেজাজের লৌক এডওয়ার্ড । বেশ বড় চাধী। চটে কম; কিন্তু 
একবার চটলে সহজে রাগ পড়ে না। 

দ্যাখ, মারামারি করবার ইচ্ছে আমদের নেই। ছেলেটিকে বল্লাম 
আমি।--নিউ ইয়র্কের এক রেজিমেন্ট আমরা । তারপর আবার 
এগিয়ে চলি। পেছন থেকে ,ছেলেটি হেঁকে বলে, উকুনেরও অধম 
তোরা! 

প্নসিলভানিয়ানদের এলাকা পার হয়ে বাই। গোলমাল বাধাবার 
কোন অভিপ্রায় নেই আমাদের। মানুষের হাতে হাতিয়ার তুলে 
দিয়ে তার মাথা! বিগড়ে দেওয়া হয়। তারপর তারা নরক স্থটি 
করে ।-_-এই যুদ্ধে যা হবে তা বলছি শোন। কেনটন ব্ররেন্লার বলতে 
শুরু করে ।--শেষ অবধি দেখ উত্তর-দক্ষিণ আর পৃব-পশ্চিমে লড়াই 
শুরু হয়ে যাবে। পেনলিলভানিয়ার জার্মান খানকির বাচ্চাদের সঙ্গে 
আমার কোনদিন বনি বনা হবে না। বিনা দরকারেও জার্মান ব্যাটারা 
বখন বন্দুক নিয়ে ঘোরে, রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে বায়। ভেবে দেখ, 
ব্রিভস্‌ হিল আর হোয়াইট প্রেইনসে (১) কোথায় ছিলেন যাছুরা? 

তুমি থাম কেন্টন। মস বলে। নেহাৎ নাবালক সে। বছর 
0৯) আমেরিকার শবীনতা বুদ্ধের ছি রক্ষে্। 


১৩ 


আঠারো বয়স হবে। এইবার ভার পালা। পাল! কথাটাও মসের 
আবিফার। কে কখন মারা যাবে পালাক্রমে তার একটা তালিক। 
করা হয়োছ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে সে তালিকাটি বানিয়েছে। 
রেজিমেণ্টের মধ্যে কার পর কে মার] যাবে ক্রমানুসারে তার এক দীর্ঘ 
তালিকা । যেখানে যে নামটি আছে প্রীয়ই তার নড়চড় হয়ন।। 
এ নিয়ে সে এমন নজীর দেখায় যে বিশ্বাস না করে উপায় নেই। 
মসের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, এইবার তার পালা । খুকখুক 
করে সর্বক্ষণ কাশে, সব সময় রক্ত শুকিয়ে থাকে ঠোটে । যখন সে 
কিছু বলে, আমর! সবাই তাঁর দিকে তাকাই । এবারে সবাই চুপ 
করে থাকি। 

জমাট পাতুর মাঠের বুকে চটপট অফিসারদের তাবু ওঠে। 
সৈনিকেরা মাঠের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে! শৃঙ্খলার বালাই নেই । পেছনের 
দিককার কিছু সৈনিক রাস্তার উপরেই বনে পড়ে । উত্তরে বনের কিনার 
থেকে দক্ষিণে দিগন্ত অবধি বিস্তৃত মাঠের সবন্র সৈনিকের ভীড়। 

অনেক লোক। জেকব বলে। 

দশ এগাবে হাজার হবে। সায় দিয়ে বলি। 

সবাই ভাগবে। 

আমি আর পারি না। ভাবছি বাড়ী চলে যাব।. মস বলে। 

গোটাকয়েক ফলের গাছের তলায় এলাম আমরা । কাছাকাছি 
হাত ত্রিশের মধ্যে কোন লোকজন নেই । গীটবি ফেলে দিয়ে ধপ করে 
মাটিতে বসে পড়ি। নিজের ইচ্ছেমত আস্তেম্ুস্থে মাক্কেটগুলো পাজা 
করে কেনটন ব্রেম্নার। নীরব উৎস্থক দৃষ্টিতে আমরা চেয়ে থাকি। 
সত্যিই বড্ড ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি সবাই। 

যৎসামান্য খাছ ও প্রকৃত বিশ্রামের অভাবে একটা ঝিমু ঝিমু ভাব 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে আমাদদের। প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, প্রতিটি 
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ংষোগ অসাড় হয়ে আসছে ক্লান্তির অবসাদে । দেহের গভীবে প্রবেশ 

করে এ অবসাদ, মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলে একটি মাত্র আকুতি--সে 
আকুতি গা এলিয়ে দেবার মত প্রশস্ত ঢাল] শয্যার । বিছানা তোমাকে 
আপন করে নেবে, জুড়িয়ে দেবে হাড়ের অবসাদ । মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে শিশুদের চাকাওলা বিছানার কথা--সেই বিছানায় শোওয় 
শিশুর কথা । কিম্বা মনে হবে রুটি সেক ওলন্দাজ উন্নের কথা। 
মনে পড়বে বাড়ীর কথা। 

ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে পড়ি। কেউ টান হয়ে শোয়, কেউ থাকে গুটিস্থটি 
মেরে । কিন্তু আগুন জালানও তো দরকার । পরস্পরের মুখ চাওয় 
চাওয়ি করি ; কেউ নড়তে চায় না। তখন চালি গ্রীন উঠে পড়ে। 
তার দিকে চেয়ে থাকি আমরা, কিন্তু ডেকে ফেরাই না। আমিও 
উঠে পড়ি তখন। গাঁটরি থেকে একখানা কুড়াল নিয়ে ফলের গাছ 
কোপাতে শুরু করি। আপেল কি প্রাম গাছ হবে হয়ত। ঠিক মনে 
নেই। বেশ শক্ত কাঠ। 
ব্যথিত দরদা চোখে ওরা আমার দিকে চেয়ে থাকে । ফলের গাছ 
বড় হবার জন্য সে দীর্ঘ প্রতীক্ষা করতে হয় তার কথা মনে পড়ে দুঃখ 
হয়। কেউ গাছটি পুতেছে; তারপর দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষা করেছে 
চারাটি বেড়ে ওঠবার জন্য । কেউ হয়ত গ্রীষ্মকালে পাক1 ফল পেড়ে 
নিমেছে। 

কথা বলবার জন্য হা করে ক্লার্ক; তারপর নিজেই থেমেঠুষায় ॥। আমি 
ঝুকে পড়ে ভাঙখানি ছিড়ে না নেওয়া পর্যন্ত ওরা চুপ করে থাকে। 
এলি জ্যাকসন তখন উঠে দীড়ায় এবং ভালখান1 ভেঙে টুকরো টুকরো! 
করে। 

গ্রীক্মকালের পাকা ফলের কথা মনে পড়েছে। ফিসফিস বনে 
বলে মস্‌। 


আমি খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে একটু বাদেই আর একখানা ভাল 
কাটতে শুরু করি । মনে তখন একটি মাত্র কথা জাগছে। আমার মনের 
কথা পণ্টনের সবাইকার মনের কথা । আবার যদ্দি গ্রীষ্মকাল আসে! 
আর একটি মাত্র গ্রীন্মের ঘাম-ঝড়ান রোদ চাই। আর একবার গ্রীঙ্গ 
আন্গক আর রস চু'য়ে পড়,ক পাকা ফলের খোসা ফেটে ! 

পিটে পিটে আমি কাটা ডালখানা ভেঙে ফেলি। 

চকমকি আর ইস্পাত দিয়ে এলি তখন আগুন জালাবার চেষ্টা করে। 
সব চেয়ে বয়সে বড় এলি । জেকবের চাইতেও বড়। জেকবের বফস 
চল্লিশের উপবে। এলিই আমাদের মুখপাত্র ; অবিশ্ঠটি খন মোলায়েম 
কথার দরকার হয়। রেগেমেগে নিজেদের মধ্যে যখন ঝগড়াঝাটি 
করি, এলির কণম্বর যেন জ্লস্ত আগুনে জল ঢেলে দেয় । ভগবান 
সাক্ষী) নিজেদের মধো তখন হামেশাই ঝগড়াঝঞ্কাট লাগত । মাংসহীন 
টিলে চেহারা এলির--হাত ছুখানা মন্ত বড়। সেই হাতের নিশ্চিত 
অক্লান্ত কাজ লক্ষ্য করছি। চকমকির পোড়া শোলা কি ফ্রিতে ছুলভ। 
চট করে আগুন ধরে এমন কিছুই পাওয়া যায় না। টুপির মধ্যে থেকে 
স্থতো বার করে কেনটন। অপলক দুটিতে আমি চেয়ে থাকি । মনে 
মনে বলি, অনেক অভিজ্ঞতা হল । আমার বয়ন একুশ বছর | কিন্তু 
এই বয়সেই আটটি লোকের দেহমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় জেনেছি। 

জোর কদমে ছুটে এসে একটি আফসার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে 
এবং আমাকে গাছ থেকে নামতে বলে । 

লুঠপাট কর! চলবে না। সেবলে। লোকটিকে চিনি বলে মনে 
হয়। তার মুখে একগাল দাড়ি, গায়ে উদ্দি নেই। ওয়াশিংটনের 
দেহরক্ষী বলে মনে হয়। ভাঙ্িনিয়ানদের ঢঙে কথা বলছে লোকটি। 

ইগ্েন উঠে ্াড়ায়। পাঁজা করা মাস্কেটের কাছে যায় সে। আর 
সকলেও উঠে পড়ে । অফিসারকে গোল করে ঘিরে দ্লাড়াই আমরা। 
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সবাইর জাম! কাপড় নোংরা আর ছেঁড়া । সবাইর মুখেই দাড়ি। মস 
ফুলাবরের বয়স মাত্র আঠারো! বছর $ তবু তার মুখেও দাড়ি গজিয়েছে। 
€ষমন পৌংরা তেমনি শীর্ণ আমরা । পায়ে নেকড়াকানি জড়ানো । 
এলি জ্যাকসনের পায়ে জড়ানে। নেকড়ায় রক্তের চাপ। কি ষেন হয়েছে 
তার পায়ে--সারবার আশা নেই। সব সময় রক্ত ঝরছে। জীবনী 
শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে ক্ষতমুখে। 

তোমাদের কমাগ্ডার কে? ব্রিগেডের নামকি? 

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক । 

কেনটন ব্রেম্মার তার মাস্কেটট] তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে জেকবও। 
জেকবের চোখে ক্ষুন ধোষ। তার ভাব লক্ষ্য করে অফিসার বলে, 
তুমিই কমাগ্ডার? তোমার রেজিমেণ্টের আর সবাই কোথায়? 

আমরা সবাই এখানে আছি।  জেকব বলে।--কোন অফিসার 
নেই। 

জিনের পর কাত হয়ে গাছটি দেখিয়ে মে বলে, গাছট। মেরে 
ফেলছিলে তো! 

সবাই আমরা বিদ্রপ করি অফিসারকে । আমি কুড়ালের কোপ 
তুলি। আমার মাথা তাক করে পিস্তল উচিয়ে সে বলে, লুটপাট কর! 
চলবে না। 

কুড়ালের কোপ নাবাই। গুলী করবার ভয়ে নয়। সে গুলী করবে, 
এ আমি ভাবতেই পারিনি । ব্যাপারটা গ্রাহ্ই করিনি হয়ত। 
স্বপ্নের মত সহসা একট পিস্তলের আওয়াজ কানে আসে । আমার 
মাথার টুপিট! উড়ে যায়। কুড়াল হাতে করে আমি রুখে এগোই। 
জেকব আমার লামনে। মাস্কেটের নলের এক বাড়িতে সে পিস্তলটা 
ফেলে দেয় এবং এক হঠেঁচকা টানে অফিসারকে ঘোডা থেকে টেনে 
নামায় । চেয়ে দেখি, জেকবের বদ্ধমুষ্টির ঘুষি পড়ছে তার মুখে। 
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মাটিতে পড়ে যায় অফিসারটি। আমরা তাকে ঘিরে থাকি। 
বোস্টনের লোকজনের আস্তানা আমাদের কাছাকাছি । গুনীর আওয়াজ 
শুনে ভারা এগিয়ে আপে । অফিনার প্রীতি তাদেরও নেই। দখনে 
অফিসারদের উপরে তো নয়ই 
শুয়োরটাকে খতম করে দেওয়া উচিত ছিল। তাদের একজন 
বলে। 
দাস চড়ানে বেজন্সাটাকে খতম করে দাও! 
কয়েকটা গোঙানি দিয়ে অফিসারটি উঠে দাড়ায় এবং কোন কথা ন! 
বলে ঘোড়ায় চড়ে চলে যায়। বোস্টনের সৈনিকেরাও চলে যায় 
তারপর । ইগেন তখন বসে পড়ে এবং ছুই হাতে মাথ গুজে থাকে । 
কোনমতে আগুন জ্বাল! হয়। ইন্ধন জোগাবার জন্য আমরা ফলের 
গাছটির প্রায় সমস্ত ডালপালা ভেঙে ফেলি। এতক্ষণে অনেক আগুন 
জলেছে; গোধূলির আলোর সঙ্গে মিশে গেছে আগুনের রাঙা আভা । 
স্টাফ অফিসারর। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে । ওয়াশিংটনের মাথা ছাপিয়ে 
উঠেছে আর সবকটি মাথাকে । ঘোড়ায় চড়ে মাঠ পার হয়ে তারা 
বাড়ীখানির কাছে বায় এবং কবাটে হাতুড়ি মারতে থাকে । কবাট 
খুলে যায়। জানালার খড়খড়ি খুলে দেওর] হয়। মিটিমিটি আলো! 
দেখা দেয় ঘরের মধ্যে । 
এ রকম একখানা ঘর যদ্দি পাওয়া যেত । ফিসফিস করে বপে মস । 
কোয়েকারদের (১) বাঁড়ী। ছ্যাধ না, কি আরামে থাকে। বিড়বিড় 
করে বলে জেকব। 
হেসে ওঠে এলি জ্যাকসন । আমাদের গাটরিতে কিছু আলু আছে। 
সেগুলো বার করে কিরিচের মাথান্ব ফুঁড়ে আগুনে মেকে নেওয়া 
হয়। আগের দিন এড ফ্লাগ আলু কটি চুরি করেছে। শঙ্কের দান 
(১) খৃষ্টান ধের নিষ্ঠাবান শাস্তিবাদী ধর্ভভীর একটি সম্প্রদায় । 
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চিবিয়ে যাদের দিন কাটাতে হয়, আলু তাদের কাছে ছুপ্রাপ্য জিনিস 
বইকি! 

সহসা গানের স্থর কানে আসে। একটি স্্রীলোক বগলনাবা করে 
আগ্তনের দিকে হেটে আসে চালি গ্রীন । হষ্টপুষ্ট সুন্দরী মেয়েটি। 
গায়ে নোংরা কম্বল জড়ানো । তার পায়েও নেকড়াকানি বাধা, মুখে 
প্রসন্ন হাসি। বুভূক্ষুর মত আমরা তাকে লক্ষ্য করি। মোটাসোটা 
লোক দ্রেখলে সকলেবই ভাল লাগে । 

এর নাম জেনি কার্টার। চাগি বলে ।স্খাসা নাছুস মুছুন মেয়ে। 
আবার সে গান গাইতে শুর করে। 

আগুনের পাশে বসে পড়ে মেয়েটি ; মোটা পা ছুটো ছড়িয়ে দেয় 
আগুনের দিকে । হাত নেড়ে সসব্যস্তভাবে সে চুল ঠিক করে নেয়। 
আমরা হাসাহাসি শুরু করি। 

একে কোথায় পেলে চালি ? 

পেনদিলভানিয়ানদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। ওঙলন্দাজ চাষী- 
ভূতগুলোর দলে মেয়ে গিস্গিস করছে । শখানেক হবে। জেনিকে 
নিয়ে এলাম। বলাম আমরা মোহকের লোক। একদল মোহকের 
খাসা লম্বা লোক আছে । আরও বল্লাম, মেফেদের খাটি ভালবাসতে 
জানে এমন লোকও আছে, চল। কিব্লজোন? 

মেয়েটির ক্ষীশে বসে হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চালি। 

ছুর। নোংরা ভিথানীর দল যত! থু থু ফেলে মেয়েটি। 

সামান্য নোংরাতে নিশ্চয়ি কিছু মনে করবে না। 

ছু চারটে টাকাও আমি পরোয়। করিন]। 

গাটরির মধ্যে থেকে একমুঠো মহাদেশীয় নোট বার করে মেয়েটির 
কোলে ফেলে দেয় জেকব। নোটগুলে৷ ছড়িয়ে দেয় মেয়েটি । ত্প্ত 
আগুনের শিখা অমনিই টেনে নেয় নোট ক'থানা। 
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ওতে হবে না। 

গওলন্দাজদের মত দরকষাকধিতে তো খুব ওস্তাদ দেখছি। জেকব 
বলে। 

আমি তার সামনে একটি শিলিং মুদ্রা তুলে ধরি। খপ করে মুদ্রা 
লুফে নিয়ে পায়ে বাধা নেকড়াকানির মধ্যে লুকিয়ে রাখে মেয়েটি। 
তখন আলু ভেঙে তার সঙ্গে কয়েকটুকবো সুন দেওয়া মাংস মেশান হয়। 
রসিয়ে রসিয়ে আন্তে আস্তে খাওয়া হয়। পুরোপুরি অন্ধকার হয়েছে 
এখন। পশ্চিম দিগন্তের পটভূমিকায় তখনও ৫সনিকদের জটলা দেখা 
যাচ্ছে। কিন্তু পূর্বদিকে সব কিছু বনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 
মালুম হচ্ছে শুধু আগুনের শিখা গুলো । 

আমাদের উত্তরে মাঠটা ঢালু হয়ে গেছে পাহাড অবধি। ওদিকে 
এলোপাথারি আগুন জলছে। মনে হয় কতগুলি জোনাকি বসেছে 
মাঠের বুকে, এখুনি আবার উড়ে যাবে হয়ত বা। পশ্চিম আকাশের 
আভা মিলিয়ে যায়। বাতাস বইতে শুরু করে সে? সো করে। 

কি বেজায় ঠাণ্ডা রাত। ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার বলে। 

মেয়ে নিয়ে থাকবার মত বাত বটে! 

নাছুস হুছুন মেয়ে হলে আর ভাল। 

এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে জেনি। 
তারপর সে এলিয়ে পড়ে চালির বাছুবন্ধনে । ব্যাপারট। সবাই আমবা 
লক্ষ্য করি; কিন্তু কেউ তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে না। কথা তেমন 
বেশী কেউ বলছে না; ধন বলছে তাও চাপা গলায়। তবু মেয়েটির 
শ্বাস-প্রশ্থীন ও দীর্ঘস্বাসের শব কানে আসছে। বহুদূরে নিউ জামির 
সৈনিকের! যেখানে আছে, সেদিক থেকে একটা মোরগোলের আওয়াজ 
ভেসে আসে। 

এলি জ্যাকসন তাঁর পায়ের পড়ি নিয়েই ব্যস্ত । মাঝে মাঝে আমার 
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মনে হত ষে তার পা এখনও অসাড় হয়ে বায়নি--সামান্য অন্ভূতি 
রয়েছে হয়ত। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু এলি মরবে, এ আমি 
ভাবতেই পারিনা । মনে পড়ে বছর দশেক আগেকার কথা । স্থরনর! 
(১) সেবার হান। দিয়েছিল মোহকে । এসেই তার! খুনখারাবি 
ঘরজালানি শুরু করে। এলি আমাদের বাড়ী আসে । তখন তাকে 
নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে আমরা সব কটি পরিবার জড়ো করি। সবাই 
আশ্রয় নি পেট্রুন কেল্লায়। নেহাৎ বাজে আশ্রয়। এদিকে এলি 
আর জন ছয়েক লোক পুরো ছুদ্িন ই্ডিয়ানদের সঙ্গে লড়াই করে। 
বেশ জোয়ান সাহসী লোক এপি। 

নতুন সৈন্থদলের সঙ্গে জুতোও নাকি আসছে শুনলাম। সাগ্রহে 
বলে এলি । 

ও কংগ্রেসের পেটমোটা শুয়োরগুলোর ধাগ্লাবাজী । 

ংগ্রেসকে বত ত্বণ! করি--এত ঘ্বণা আমি ব্রিটিশদেরও করি না। 

ক্লার্ক বলে। 

আমি দুটোকেই দ্বণ। করি। জেকব বলে ওঠে ।--ধে ধাপ্লাবাজের দল 
নিজেদের কংগ্রেম বলে জাহির করেছ ওদের" সহসা! থেমে যায় জেকব। 
একবার আগুনের দিকে চেয়ে আবার বলতে শুরু করে £ বহুত সময় 
আছে, জান ক্লার্ক! কংগ্রেসের জন্ত বত সময় পাওয়া যাবে। আগে 
ব্রিটিশদের খতম করেনি! আগে ব্রিটিশ! ইতন্তত বিক্ষিপ্ত পরাভূত 
বাহিনীর প্রতীক ওই আগুনের ফুলকিগুলোর উপর চোখ বুপিয়ে 
নেয় জেকব। 

ব্রিটিশদের পরে, বুঝলে ? আবার বলে সে। 

শুনলাম আমর! নাকি বাড়ী যাচ্ছি? অনুযোগের স্থরে বিড়বিড় 
করে বলে মস। 

(৯) একটি রেড ইয়ান উপজাতত। 
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কিন্ত যাবার যায়গা! নেই। ইতিয়ানরা মোৌহক পুড়িয়ে দিয়েছে! 
জ্ঞাতিদের মধ্যে কেউ ষ্দি বেঁচে থাকে তো! তারা যে কোথায় আছে 
ভগবানই জানেন। 

আমি কিন্তু মোৌহক যাচ্ছিনে। মাথা নেড়ে বলে জেকব।-_-নিউ 
ইয়র্ক উপত্যকায় নির্বিপ্নে বাস করবার জো নেই । কীনাঁডা থেকে 
একশো বছর লড়াই করবে ওরা । 

তা তুমি তো! আর একশো বছর বন্দুক কাধে করে বেড়াতে 
পারবে না। হেসে ওঠে কেনটন। 

পেনসিল্ভানিয়ায় একট] অপূর্ব জায়গার কথা শুনেছি । তার নাম 
নাকি কেনটাকি। বুন নামে এক ভাঙ্জিনিয়ান জাম্নগাটা খুজে বার 
করেছে" 

বোকা বোকা! সব শালা বেহদ্দ বোক1। খেঁকি্ে উঠে জেকব। 
আমাদের বিরুদ্ধে রেডদের লাগানোই তে ব্রিটিশদের চাল। 
জোসেফ ব্রায়ানট ছাড়। ছয় জাতির (১) শক্তি কি? আর ব্রায়ানট 
তাদ্দের হাতের পুতুল !, ইংলগ্ডে নিয়ে ওরাই তো তাকে আজকের 
ত্রায়ানটু বানিয়েছে! শোন, ত্রিটিশদের রাজনীতির খেলা বলে 
দিচ্ছি। ভেদনীতির চাল চালবে ওরা--একটা শক্তিকে আর একটার 
বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেবে। কিন্তু আমরা স্বাধীন মানুষ, বাজার হাতের 
পুতুল নই | রাজার দলের সব শালাকে যেদিন আবার গর্ভের মধ্যে 
সেঁধিয়ে দিতে পারব, সেইদিন পশ্চিষে শাস্তি আসবে। 

মেয়েটিকে নিয়ে যেখানে আছে সেইখান থেকেই ভাঙ্গাগলা় 
থেকিয়ে ওঠে কেনটন, থাম থাম জেকব! চুলোয় যাক ব্রিটিশেরা । 

মোড় ফেরে জেনি। চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। চালি গ্রীন উঠে বসে, 
মাথা ঝাকায় ক্লান্ত ভাবে। 
১ ব্রিটিশ সাত্রাজযবাদের ত্রীড়নক আমেরিকার আঁদিম অধিবাসী ইতিজান জাভিলমূহ। 
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কিগো, তোমার কাজ সেরেছ ? কেন্টন জিজ্ঞাসা করে। 

জেকবের ভাব বদলে ধায় । উঠে মেয়েটির কাছে যায় সে। তার 
পিঠে কয়েকট। থাপড় মেরে গাল টিপে ধরে। বলে, সাচ্চা লোকের 
দিকে তাকাওন!। ! 

মেয়েটাকে মেরে ফেলবে । ম্স ফুলার অনুযোগ জানায় । নিজের 
বব] চায় সে। ক্লান্ত মেয়েটির কাছ থেকে ষে সামান্য আরাম পাওয়। 
যায় তারই জন্য আকুপাকু করছে মন। থর থর করে কাপছে-- 
অধীর হয়ে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর শঙ্কায়। 

মেয়েটির পাশে শুয়ে পড়ে জেকব। আমর! গুটিহ্ছটি মেরে আগুনের 
কাছে এগিয়ে যাই । নিউ জাসির সৈম্তদলে বিরাট সোরগোল শোনা 
যায়--গুলীর আওয়াজ কানে আসে। আমরা আগুনের কাছে বসে 
থাকি; কেউ নড়ীচড়া করছে না। আগুনের তাপে ক্লাস্তির অবসাদ 
আচ্ছন্ন করে ফেলে আমাদের । 

আক্রমণ শুরু হল নাকি? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

আর গুলীর আওয়াজ শোন! যায় না। আক্রান্ত হলেও এমন কিছু 
এসে যায় না| ছুটি অফিসার জোর কদমে ছুটে যায় ; আগুনের শিখায় 
ঝিকিয়ে ওঠে তাদের উন্ুক্ত তরোয়াল। 

আবও কত দুর্ভোগ ষে আছে! 

সব চুপচাপ । জেকবের নাক ভাকানি শোনা যাচ্ছে। তাদের দিকে 
তাকাই শুধু বাবেকের জন্য। জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে শ্ত্রী-পুরুষ। 
মস ফুলার হাতের মধ্যে মাথা গুজে আছে। আস্তে আনতে কাশছে সে। 
গুন গুন করে একটি ফরাসী পল্লী-গীতির স্থর ভাজছে এলি। 

আর এক আলাদ1 দিনের কথা স্মরণ করবার চেষ্টা করি £ সেদিন 
লঙ্জ! ও বিনয় ছিল। ষে উদ্দীপন! নিয়ে প্রথমে আমরা লড়াইব হসঙ্গানে 
ছুটে এসেছি, মনে করতে চাই সেদিনের কথা। 
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আমার নাম বলছি। নাম আলেন হেল । একুশ বছর বয়স আমার ।' 
আমেরিকার মহাদেশীয় ফৌজের সৈনিক আমি। স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দেবার জন্য অনেক দূর থেকে এসেছি। 

আগুন নিভু নিভু হয়ে আসে । আবার ফলের গাছ কাটতে ষায় 
কেন্টন। ফিরে এসে সে আগুনের পর কাঠ দেয়। বলে, ফলের গাছ 
কাটতে হবে, কোনদিন এ কল্পনাও করিনি । প্রায় দশ বছর শেনি ও 
প্রাম গাছের বীজ সযত্বে রেখেছি । ভেবেছিলাম পশ্চিমে গিয়ে হদ 
অঞ্চলে বিরাট ফলের বাগান বানাব । যাই হোক, যুদ্ধের দৌলতে 
পশ্চিমেই চলেছি--বীজগুলো রক্ষ। করতে হবে দেখছি। 

আগুন জলছে। ধসন্যৰল চুপচাপ। সবাই ঘুমোচ্ছে হয়ত। মস 
শুয়ে আছ মেয্েটিকে নিয়ে । সেও ঘুমোচ্ছে। নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাস 
দেখে মনে হয় গভীর ঘুমে অচৈতন্। আমাদের আর কেউ মেয়েটির 
কাছে ষেতে চাই না--মসের ঘুম ভাঙাতে চাইন]। 

মাসাচুসেট্সের জনকয়েকষ্এলাক এসে আগুনের পাশে দাড়ায়। 
তাদের অধিকাংশ ব্রিগেতই আগুন জ্বালাতে পারেনি । আগুনের চার 
পাঁশে ভীড় করে দাড়ায় তারা । আমরাও হাওয়ার সিরসিরানি থেকে 
বাঁচি! এদের মধ্যে একজন অফিসার । শতছিন্ন তাতে-বোনা বাদামি 
লড়াইর পোশাকপরা দ্াড়িগজান নাবালক সে। কোমরে মরচে পর! 
তরোয়াল। 

চাপা গণায় কথা বলে তারা । পাশে লোক খুমোচ্ছে যে! 

একজন বলে, শুনলাম বৃত্তের মত গোল হয়ে পিছু হট] হবে। পাহাড় 
ডিঙিয়ে দক্ষিণ দিক থেকে নাকি ফিলাডেলফিয়া! আক্রমণ কর! হবে ।, 
পেনসিলভানিয়ায় শুনলাম অপরূপ এক পরীর রাজ্য আছে। বুন নামে 
একট! লোক জায়গাট। জরীপ করেছে । সেখানেই বসবাস করতে পারি 
আমরা । চাঁষ আবাদ করে নিজেদের জমিজম। রক্ষা করতে পারি। 
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মাগ-ছেলের কি হবে? 

ঘরের টান থাকলে তার পণ্টনে আম? উচিত নয়। 

পল্টন এখনও আছে নাকি? বিড়বিড় করে বলে কেনটন। 

ঘরের টানওল! পাঁচ হাজার লোকও যদি এখানে থাকে, তাহনে 
'ন্মত্যাগ করে তারা ফাসির দড়ি গলায় পড়বে নাকি? 

শাস্তির পর আর ফাসিটাসি হবে না। 

জর্জ ওয়াশিংটন বেঁচে থাকতে শাস্তিও হবার আশ! নাই। ওয়েন 
আর তার পেনসিলভানিয়ার লোকজনের মাথায় কি ভূতই যে 
চেপেছে! 

হার্পলেমে আমরা রুখেছিলাম কিন্তু ওয়েনের লোকজন ভেগে যায়। 
আস্তে আস্তে বলে ভ্যানডিয়ার। 

দুবছর জমিতে চাষ-আবাদ হচ্ছে না । পণ্টন ভেগে যাবার পর ওরা 
জমি-জম! নিয়ে নেবে। কেনটাকি মুলুকে যদি মেয়ে থাকে তো... 

কাল কোথায় যাচ্ছি আমরা? ইগেন জিজ্ঞাসা করে। 

মাসাচুসেট্সের অফিসারটি বলে, উত্তর-পৃবে ফোর্জ উপত্যকা 
নামে একট। জায়গায়। 

সেখানে ছাউনি ফেল! হবে? 

খানিক বাদে মালাচুসেটসের লোকজন চলে যায়। আগুন নিভে 
আসে। লারা মাঠে নিভু নিতু আগুনের মিটিমিটি আলো । 

আমি ঘুমোবার চেষ্টা করি। এলি জ্যাকসন উঠে তার মান্সেট 
তুলে নেয়। 

কি করছ এলি? 

আমি খানিকক্ষণ পাহারা দিচ্ছি। সে বলে। 

গ্রীন হেসে ওঠে। পাহার! দেওয়! নিরর্থক | কি হবে পাহারা দিয়ে 7 
€ব কোন আঘাতে ভেঙে পড়ব আমরা । আমরা কি পণ্টন নাকি? 
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“একদিন ছিলাম বটে; কিন্ত আজ নয় ! 
তুষারপাত শুরু হয়। বড় বড় শুকনো! সাদা বরফের ফালি ঝরে 
পড়ে। খালি হাতে মাস্কেট ধরে দাড়িয়ে থাকে এলি। ঝুর ঝুঁর করে 
তুষার ঝরে পড়ে তার গায়ে মাথায়। খানিক বাদে সে নিম্পন্দ 
তুষারস্তপে পরিণত হয়। 


_ দ্ুই-_ 

ওঃ1 একটানা ঘুমে রাত কাবার করে ভৌরবেলার ঝলমলে রোদে 
যদি ঘুম ভাঙে! এখন যদ্দি একটু আগুন পাওয়া যায়! যেখানে 
আগুন জালান হয়েছে সেই দিকে গোটা শরীর ছড়িয়ে দিই | কিন্তু 
আগুন নিভে গেছে । বুঝতে পাঁরি, বারবার রাঁতের বেলা ঘুম/্ীডেছে 
আমার। বিউগল বাজছে একটা । উঠে বসি। ঝুর ঝুর কবে বরফ 
গড়িয়ে পড়ে গা থেকে । ছুই তিন ইঞ্চি পুরু বরফ জমেছে মাটির পর। 
গ্রীন, লেন, ব্রেন্নার ও ইগেন--গ্রত্যেকে এক একটি বরফের টিবি। 

উঠে দ্রাড়াই। ঠক ঠক করে কাপছি শীতে । শরীর প্রায় অসাড় 
হয়ে গেছে। চারিদিকে তাকাই । লোকজন সবাই মরে আছে । সব 
কটি ব্রিগেড বরফে ঢাকা। এলি জ্যাকসন নড়ে ওঠে । শীতে কাপতে 
কাপতে উঠে দীড়ায় জেকব। হাতের ব্যায়াম শুরু করি আমরা 
শৃগ্যে ঘুষো মারতে থাঁকি, শরীরের ছুই পাশে থাপড় মারি, নাচানাচি 
লাফালাফি শুর কৰি। 

একটা অদ্ভূত কথা মনে হয়েছিল আমার | ভাবলাম, সবাই মরে 
গেছে । আমি বলি। 

এলি হাসে। বরফে সাদা হয়ে গেছে তার দাড়ি। 


৮৬১, 


অদ্ভুত লোক তো তুমি! এই কথা মনে হল! জেকব বলে। 

আমাদের দলের আর সকলেও জাগে । ঘে'বাঘেষি করে শুয়েছি 
আমরা--পরম্পরের দেহের উত্তাপ পেতে চেয়েছি। মদ ফুলার কিস্ত 
তখনও ঘুমোচ্ছে। মোটা সত্রীলোকটি জড়িয়ে আছে তাকে । 

ঘুমন্ত লোকের পক্ষে স্ত্রীলোক বেশ চমৎকার । মাথা নেড়ে বলে! 
এড ওয়ার্ড । 

তুষার মাথা দেহ আমাদের। আগুন জালাবার চেষ্টা করি, সুবিধে 
হয় না। আগুনের আশ! ছেড়ে দিয়ে শুকনো তূট্রা চিবোতে শুরু করি ; 
কুন মাথা মাংস চিবিয়ে গিলবার মত নরম করে ফেলি। সারাদ্ষণ 
গরম হবার চেষ্টা করছি আমরা । ঘুম ভাঙছে সৈনিকদের । মাঠের 
সর্বত্র ভাঙাঁগলার আওয়াজ শোনা যাক্ন। কদমে ছুটাছুটি করছে) 
সেনানীরা। গরম হবার জন্য সর্বত্র লাফালাফি নাচানাচি করছে 
দৈনিকরা॥। ছু চারটে আগুন জালিয়ে রাখা হয়েছে সারারাত। 
সেগুলো ভাল করে জবালাবার চেষ্টা হচ্ছে এখন। র 

তাবুর মধ্যে যেতে না পারলে সবাই মর্বে্ধাব। ভ্যানভিয়ার 
বলে। 

আমি মাথা নেড়ে সায় দ্িই। ডলাভলি করে হাত প। গরম করবার 
চেষ্1! করি । ছু একটা বাত এভাবে কাটান যায়, তার বেশী নয়! 
গরমের জন্ত আজকে ধেমন আকুপাকু করছি, এমন আগ্রহে কোনদিন 
কিছু চাইনি। 
' পেনসিলভানিম়ানদের দলে একটা আগুন দেখিয়ে এলি বলে, দেখি 
একথান1 জলন্ত কাঠ নিয়ে আসা যায় কিনা! 

বিউগল বেজে ওঠে-_হাতিয়ার তুলে নাও! 

এখুনি মার্চ শুরু হবে। 

জাহাক্মামে বাক! 
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জাহান্নাম বোধহয় খুব ঠাণ্ডা; আমার তো! তাই মনে হয়! হেসে 
বলে কেনটন। ঠাণ্ডা লেগে নীলচে ও রাঙা হয়েছে তার মুখ--নাকের 
ভগার মরা মাংস ফেটে যাচ্ছে । এত কষ্ট কি করে সহা করে মানুষ? 
কি করে সহা করছি আমি? অবাক হয়েযাই। তখনও লাফালাফি 
করছি। যে করে হোক, গরম হতে হবে। গরম হবার নেশা, যতটা 
সম্ভব চাও হবার নেশা পেয়ে বসে আমাকে । 

মসকে জাগাও। 

জুতোর মাথা দিয়ে মেয়েটিকে খোঁচ1 মারে জেকব। বলে, ঢের 
হয়েছে, এখন খসে পড় জেনি । 

মুচকি হাসে চালি গ্রীন। গরম হবাঁর জন্য বগলে হাত দিয়ে পা ফাক 
করে ফোলা ফোল! মুখে জড়িয়ে আছে সে। পেনসিলভানিয়ানদের 
দলের দিকে পা টেনে টেনে আস্তে আন্তে এগিয়ে যায় এলি। মনে 
হয়, প্রতি পদক্ষেপে ভার পায়ের তলায় ব্যথা পাচ্ছে। বুঝতে পারছি, 
আগুনের কাছে যাবার জন্ত বদ্ধপরিকর এলি । আগুন সে আনবেই। 
মিষ্টি কথায় ওদের মন ভেজাবে। কথা বলার একটা বিশিষ্ট ধরণ 
'আছে তার। 

আমর! মন ও জেনিকে ঘিরে বাড়াই । গা নাড়া দিয়ে হাত ছড়িয়ে 
দেয় মেয়েটি। প্রচণ্ড শীত গা কামড়ে ধরে; হাত বাড়িয়ে মসকে 
হাঁতড়ায় সে। তারপর চীৎকার করে উঠে বসে। কাদ কাদ স্থবে 
বলে, জমে গেছে ! 
হেসে ওঠে ভ্যানভিয়ার। চকচকে লাল হয়েছে মেয়েটির নাকের 
ডগা--সারা মুখে ছড়িয়ে আছে চুলগুলো । মোট] কুৎসিত অশ্লীল সে। 
অবিশ্তি নোংরা ও কুৎসিত আমরা সকলেই । যেভাবেই হোক, এমনি 
ইয়েছি। তবু মেয়েটিকে দেখে আমার স্বণা হয়। কারণ, সে 
সাবেক দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়; মনে জাগায় পুরনো দিনের 
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শ্বভি। একদিন এমনতর কুৎসিত নচ্ছার মেকের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে 
আমার । 

টেনে তাকে দ্বাড় করাই। নোংরা কম্বল ধরে ঝাকাঝাঁকি করতে 
থাকি । আর সবাই লক্ষ্য করছে কি করি আমি। হাদার মত হাঁসছে 
হেনরি লেন। কিন্ত আর সবাই স্থির চুপচাপ। শুধু দেখছে। 

মরে যাব! চেঁচিয়ে ওঠে মেয়েটি । 

তখন ছেড়ে দ্ি। ফিসফিস করে বলি, ভাগ! 

ঘুরে ঘুরে সে কম্বপ্রধানা ঠিকঠাক করে গায়ে জড়িয়ে নেয়; হাত 
দিয়ে ঠিক করে নেয় এলোমেলো হলদে চুলের থোপনা। বলে, ঘা ভাবছ 
আমি তেমন মেয়ে নই। ভদ্দর ঘরের ভাল মেয়ে, বুঝলে? 

আবার হেসে ওঠে ভ্যানভিয়ার। বেঁটে সে। যুদ্ধের আগে পারি 
ছিল। হোয়াইট প্রেইনসে তার ছুটি ভাই মারা গেছে। ইদানীং সে 
এমনি হয়েছে । আমি বুঝতে পারি। চল্লিশের বেশী বয়ন তারু। 
তবু সম্প্রতি বালকের মত তরলমতি হয়ে পড়েছে। 

ভালয় ভালন্ন চলে যাও। জ্েকব ইগেন বলে মেয়েটিকে । 

টলতে টলতে চলে যায় মেয়েটি । বারবার পেছন ফিরে চীৎকার 
করে আমাদের শোনায় যে ভদ্রঘরের ভাল মেয়ে মে। মদের পাশে হাটু 
তেঙে বসে জেকব--আসন্তে আস্তে তাকে নাড়া দেয়। কাটখোট্রা 
বদমেজাঞ্জি লোক জেকব; তবু মসের কাছে তখন সে মেয়েদের মত 
কোমল হনে পড়ে। আত্তে সে মসের মুখ থেকে চুল সরিয়ে দেয়। 
দেখি, তার পাতল! দাঁড়ির পর চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। জেকব 
উঠে দাড়ায় । বলে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । একথা বলবার দরকার নেই। 
তখন সবাই বুঝতে পেরেছি। 

ছেলেটির খোল৷ চোখে শৃন্যদৃষ্টি। ভ্যানভিয়ারের হাসি থেমে যায়। 
নীচু হয়ে আমি তার পাতণা কোট খুলে ফেলি; ঝুর ঝুর করে তুষার 


৪ 


কণ। গড়িয়ে পড়ে । তখন জোর করে তাঁর চোখের উপর হাত নিজকে 
চোখ ছুটে বুজিয়ে দিই | 

খুব পোক্ত লোক না হলে কালকের রাতের মত বেশী বাত সন 
করতে পারে না। আন্তে আন্তে বলে ব্রম্নার। 

সত্যিই মার গেছে? আমাকে জিজ্ঞাসা করে জেকব; তারপর 
কোন্দুলে গলায় বলে, এই সময় এলি গেল কোথায়? এই কি তার দুরে 
থাকবার সময়? 

আগুন আনতে গেছে এলি । বিম্ধভাবে বলে এড ওয়ার্ড। 

সে কেন গেল? এখন আগুন দিয়ে কিহবে? খানিক আগে 
আগুনের দরকার ছিল; কিন্ত এখন আর কি হবে আগুন দিয়ে? এখন 
আগুন জালালে আর মস ফিরে আসবে না তো! 

পেনসিলভানিয়ানদের ভঙ্গিয়ে আগুন আনতে গেছে সে। ওর 
একটা বিশিষ্ট ধরণ আছে । 

খুব হয়েছে, থাম! 

চকমকি দিয়ে আগুন জালান যেত না! জ্বলস্ত কাঠ আনতে গেছে 
এলি। ঠাণ্ডা অসাড় হাতে চকমকি ধরে রাখা যাবে কেন? 

এখন এলি এসে কিছুই করতে পারবে না জেকব। 

মসের পাশে হাটু ভেঙে বসে জেকব। আমি ফল গাছটার কাছে সবে 
যাই। গাছটায় ঠেস দিয়ে বসি। শীতে সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে আসে। 
কিন্ত মস ফুলার যে হিমানী স্পর্শ অনুভব করছে তার তুলনায় আমার 
হাড় কাপানি শীত কিছুই নয়--অত গভীর নীরব ঠাণ্ডার কাছাকাছিও 
যেতে পারে না। 

ঠিক বলছ, মার! গেছে ? 

হা! জেকব বলে। 
একটানা বিউগল বেজে ধাচ্ছে । গোটা লাইনের সবত্র সৈনিকের! 
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তোড়জোড় করছে রওন! হবার জন্য । আমাদের পৃবদিকে বেশ খানিকটা 
জায়গ! জুড়ে একট। বন। নুর্ধ উকি মারছে গাছের ফাকে । বনের পাশ 
দিয়ে পাতলা সার দিয়ে লৌকজন হেঁটে চলেছে। তাদের গায়ে 
ভাঞ্জিনিয়ার বাইফেলধারীদের মত বাদামি বেমানান সেমিজের মত 
জামা । অফিসারর! ঘোড়ায় চড়ে লাফিয়ে চলেছে । হুকুম দিচ্ছে হেঁকে। 
ছাঁই-রঙা পাথরের ঘরখানাঁর পেছন থেকে বেরিয়ে আসে ম্যাকলেনের 
অশ্বারোহী দল--কুচকাওয়াজ করে মাঠ পেরিয়ে যায়। সার বাধবার 
লময় মাসাচুসেটেসের লোকজন হাসাহাসি করে লঙ্গিনীদের সঙ্গে। 

মারা গেছে! আবার বলে জেকব; ক্লোক দিয়ে ঢেকে দেয় মসের 
মুখ। আমাকে বলে, সাহাধ্য কর না আলেন ! 

উঠে দবাড়াই | মুখে ভাঙা ডালের ঘষা লাগে। জগস্ত একখান। 
কাঠ নিয়ে এলি আসছে। অদ্ভুত যোগাড়ে ক্ষমতা এলির। কি 
করে লোক জপায়? 

এখুনি চমৎকার আগুন জালব। হেঁকে বলে এলি। ূ 

এগিয়ে এসে সে আমাদের সবাইর মুখের দিকে তাকায়। অবাক 
হনে যায় আমাদের এ ভাবে দাড়ান দেখে । লাথি মেবে গত রাত্রের 
আগুনের পর থেকে বরফ সরিয়ে বলে, কুড়াল দিয়ে আরে খান কয়েক 
ডাল কেটে আননা আলেন। সামান্ত খান কয়েক হলেই হয়ে ধাবে। 
বড় ভাল গাছ, দেখো ! 

আমি নড়িনি। আবার সে বলে, মস এখনও ঘুমোচ্ছে? ডেকে 
তোল শিগগির, না হলে চলতে পারবেনা তো! 

মস ঘুমোচ্ছে না। আমি বলি। 

মারা গেছে। জেকব বলে।--ছেলেটি মারা গেছে এলি ! 

কালকের রাতে যে বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছিল, সইতে পারবে কেন? 
বিড়বিড় করে বলে কেনটন। 
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থ" মেরে দাড়িয়ে থাকে এলি। আক্ষেপে মাথা ঝণকায়। জলম্ত 
কাঠখানা পড়ে যায় হাত থেকে। বরফের মধ্যে পড়ে কাঠখানা 
বারকয়েক দপদপ, চিটপিউ করে নিভে ধায়। আগুনটুকু বাচাবার 
জন্ত কেউ লড়ে না। মদের কাছে গিয়ে তার মুখের ঢাকনি খোলে 
এলি। হাটু ভেঙে খানিকটা বসে সেখান। এলির রক্ত মাখা পায়ে 
বরফ জড়িয়ে আছে । চট করে একট। কথা মনে পড়ে যায়। মসের 
পায়ে জুতো আছে তো! খুয়ে পাতলা হয়ে গেলেও তা বুট জুতো 
মাসধানেক আগে মরা এক হেসিয়াদের পা থেকে খুলে বুট 
জোড়া মসকে দেয় জেকব। কিন্তু এ নিয়ে কথা তুলবে কে, ভেবে 
পেলাম না । মস মারা গেছে, এখন শুধু তার জুতো! জোড়াই কাজে 
লাগতে পারে--এ কথাটা আমি মেনে নিতে পারিনি 

এলির পায়ের দ্রিকে চেয়ে মনে মনে বলি, জুতো জোড়া এলিকে 
দেওয়া যাবে । নিজের পায়ের দিকেও তাকাই । ভাবি, এলি তার বয়েন 
কাল পেরিয়ে এসেছে, এখন হয়ত যে কোনদিন মারা ষাবে! কিন্ত 
কথাট। সত্যি নয়। পা ছুটে] পচে খসে গেলেও এলি বাচবে। মনে 
মনে তাকে গালাগালি দিই। কিন্তু তার শক্তির কথা ভেবে গালাগাল 
দেবার জন্য নিজের পর ঘেন্প। হয়। 

উঠে দাড়াছ এলি; কিন্তু কোন কথা বলে না। আমার দিকে 
তাকায় সে। | 

চমৎকার ছেলে ছিল। যেমন লহ্ব৷ তেমনি স্বভাব। এডওকার্ড ফ্লাগ 
বলে ।--এমন চট করে যে মারা যাবে তা ভাবতেই পারিনি । 

যে বেজায় কাশ হয়েছিল৷ 

বাড়ীর কথা ভেবে ভেবেই ম'ল। ভ্যালি-অঞ্চল তো এখান থেকে 
অনেক দূর, তাই না? 

আমরা মাথ! নেড়ে সায় দিই। হাত জোড় কবে গোল হয়ে দাড়িয়ে 
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থাকি। ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার এসে মসের উপর ঝুঁকে দীড়ায়। ভার 
ভাব্গতি লক্ষ্য করি। 

ওর কববের ব্যবস্থা কর, প্রার্থনা আমি বলবখন। ভ্যানডিয়ার 
বলে। মুখ দেখে মনে হয়, এখনও মুখস্থ আছে। 

এখানকার মাঁটিটা বেজায় কড়া । বিড়বিড় করে বলে লেন। 

এলি বলে, মাঁসাচুসেটসের লোকজনের দলে গিয়ে একটা বিউগল 
বাজিয়ে ডেকে আন চালি। 

কিরিচ দিয়ে মাটি খোঁড়া শুরু হয়। আমি কুড়াল নিয়ে কোপাতে 
শুরু করি। মাটি জমে পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে। কাজ করতে 
করতে সহসা থেমে যায় জেকব, তাকায় মসের পায়ের দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মনের কথা বুঝতে পারি। 

এক ফুট গর্ত খুঁড়তেই আমরা হাপিয়ে যাই । গ্রীন গেছে মাসাচু- 
সেটসের লোক আনতে। আমরা তার পথ চেয়ে থাকি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সবাই ভাবছে । কে জানে, হয়ত এক কথাই ভাবছে সকলে । 

অবশেষে জেকব বলে, ছেলেটার পায়ে খাসা এক জোড় জুতে। 
আছে। 

উলঙ্গ করে তে! আর কবর দেওয়া যায় না। এলি বলে।-_ পুরো! 
ছুটি বছর এক সঙ্গে কেটেছে; কিছুতেই ওকে উলঙ্গ করে কবর দিতে 
পারব না। 

আমি শুধু বুট জোড়ার কথাই ভাবছিলাম 

না, ওর জুতো ওর পায়েই থাক । 

তোমার জুতোর একাস্ত দরকার এলি ! 

বল্লাম তো, ওর জুতো ওর পায়েই থাকবে। ভগবানের দিব্যি 
জেকব, জুতো] খুলবার চেষ্টা কর তো খুন করে ফেলব ।' 

এর মধ্যে রাগারাগির কি আছে এলি? জেকব বঙল্লে।--মস মরে 


৩৩ 


গেছে। ঠাণ্ডা গরম কিছুই সে অনুভব করতে পারবেনা । ওর 
জুতোর কি দরকার বল? কিন্তু তোমার এক জোড়া না হলেই নয় । 

এলি কোন জবাব করে না; মাথা হেট করে চেয়ে থাকে মদের 
দিকে । জেকব এগিয়ে গিয়ে বুট জোড়া খুলে আনে ; বারে বারে ফিরে 
তাকায় এলির দিকে । কিন্কসে নড়েনা। 

আমায় মাফ কর এলি ! 

ইতিমধ্যে মাসাচুসেট্সের বিগ্রেড থেকে বিউগল বাজিয়ে নিয়ে 
ফিরেছে চাপলি। কৌতৃহলবশে একদল বোস্টনের লোক এসেছে তার 
সঙ্গে । আমরা ধরাধরি করে মদের শব কবরে শুইয়ে দেবার সময় তাঁর! 
গোল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । মাসাচুসেটসের একজন বলে, আসছে 
বসস্তে' এ জমি চাষ হবে। গর্ভট1 তেমন গভীর হয়নি তো! 

আমরা তখন মাটি চাপা দিই । ভ্যানভিয়ার সামান্য গুটিকয়েক কথা 
বলে। আটকে যায় ভ্যানডিয়ারের গল। 

বাড়ী অনেক দূর! এলি বলে। ৰ 

ভোরের বাতাসে কেপে কেঁপে ভেসে যায় ব্উিগলের আওয়াজ । 
মসের জায়গায় যদি আমি হতাম তো আমিও এ-ই চাইতাম। ড্রাম 
বাজিয়ে আছে একজন। সেও বার কয়েক বাজায়। খাসা ব্যবস্থা । 
সৈনিকদ্ল তখন চলতে শুরু করেছে । তাদের অনেকেই থেমে দেখে 
ধায় কি করছি আমর1। কিন্ত এ এমন নিত্যনৈমিত্তিকার দৃশ্য যে 
কেউ বেশীক্ষণ দাড়ায় না। এগিয়ে যায় সকলে। গোট। পণ্টন 
চলেছে। 

মসের কিরিচখান। নিয়ে জ্কেকব তার কবরের মাথায় পুঁতে রাখে। 
মরচে পড়া বাক কিরিচখানি। কোন কাজেই লাগবে না । মাক্কেটট। 
আমর! মাসাচুসেট্সের একটা লোককে দিয়ে দিই। তাদের অনেকেরই 
কোন হাতিয়ার নেই। 
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মাসাচুসেট্সের ব্রিগেডগুলো৷ চলতে শু করে। ক্রমে দূরে সরে 
বায় তাঁরা । আমরা কিছু সময় দাড়িয়ে থাকি। ওয়াশিংটন এবং তার 
পার্খচরগণ বেরিয়ে আসে পাথুরে বাড়ীর ভেতর থেকে। ঘোড়ায় 
চড়ে তারা! কদমে ছুটে যায় পল্টনের সামনে । 

হেটে রাস্তায় পড়ি আমরা!। 

আজকে লম্বা মার্চ করতে হবে । লেন বলে। 

ফোর্জ উপত্যকা নামের কোন জায়গার কথা মনে পড়ছে না তো! 

লোহার কারখানা হবে হয়ত । জায়গাটা! লোহার খনি অঞ্চলের 
মত। | 

জায়গাট। শুয়েলকিলের উপর । | 

দক্ষিণে মার্চ করবার মতলব থাকে তে উত্তরে যাচ্ছি কেন? 

শুনলাম, ব্রিটিশদের খোচাবার এক নতুন কায়দা বার করা হয়েছে। 

একে যদি পল্টন মনে করে তো আস্ত বোকা সে। 

সহসা ক্লার্ক বলে ওঠে, মস কোথায়? ভূলে গেছে। 

আবার রাস্ত দিয়ে চলেছি আমরা । রোদে আয়নার মত চকমক 
করছে বরফ। একটু বাদেই চোখ বেধে দ্রিতে পারে। 

আন্তে আন্তে চলেছে গোটা পণ্টন | তবু চলেছে তো । কিসের জন্য 
চলেছি বুঝে উঠতে পারি না। ছয় মাইল ছড়ান এই ভিক্ষুকের এক- 
স্থরে-বাধা প্রাণের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি বলে মনে হয়। 

পেনসিলভানিয়ার লৌকজনের পেছু পেছু চলেছি আমরা | আমাদের 
পেছনে মাসাচুসেটসের ব্রিগেডগুলো। বারোখানা কাঠের ওয়াগন 
আমাদের পাশ কাটিয়ে যায়। ভেতরে স্ত্রীপোকদের কোলাহল শুনতে 
পাই। পুরুষের সমান সমান বারবনিতা জুটেছে পণ্টনে। ক্যানভাসের 
পর্দাফাক করে একটি স্ত্রীলোক মাথা বার করে--জিভ দেখায় দাত 
ফাক করে। 
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এসো না মেয়ে, আমাদের সঙ্গেই হেটে যাবেখন ! হেকে বলে চালি 
গ্রীন। * 
বেশ খুবস্থুরৎ খানকি তো! মাথা নেড়ে বলে এডওয়ার্ড । 
একটান] হেঁটে চলেছি । মসের কথ! আর মনে পড়ছে না। তার 
কথা ভেবে কোন লাভও নেই । আম্বরা সকলেই তো তার কাছাকাছি 
পৌছেছি। জীবিত ও মুতের ব্যবধান বড় সংকীর্ণ । 
গান গাইছে মাসাচুসেটসের লোকেরা । আমরাও যোগ দিই। 
মাইলের পর মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে গানের স্থর। কেঁপে উঠছে 
লাইন £ 
টাট্রু, ঘোড়ায় চে 
ইয়াঁংকি বাবু গেলেন লগ্ুনে***** 


সতভিন--- 


এতক্ষণে পৌছান গেছে । মনে হয় আর যেতে হবে না। জানি 
বিশ্রামের অবসর নেই। কথাটা অস্পষ্ট মনে হয় আমার । তবু বেশ 
অনুভব করতে পারি--বিশ্রাম নেই । 

এলি জ্যাকসন বলে কথাটা। জোয়ান গবিত একটা লোককে তিলে 
তিলে মরতে দেখা সত্যিই মর্মান্তিক । এলি বলে, দক্ষিণে মার্চ করা 
হবে না। ভারি অন্তুত লোক এ ড্যানিয়াল বুন। কি করেযে এতটা, 
পথ গেল! আমরা কিন্তু তার বুনো পথ ধরে ট্রান্সসিলভানিযা 
যাচ্ছিনে। এখন আমাদের পণ্টন বলা যায় না। 

কেমন অবসন্ন লাগছে । আমি আর মার্চ করতে পারব না।॥ আমি 
বলি। 


৩৬ 


কেনটন বলে, এখানে ঘাটি করে ব্রিটিশদের সঙ্গে মোকাবিলা কর! 
উচিত। ব্রিডস পাহাড়ের কথা মনে পড়ে আমার । লাল কোটের কি 
চেকনীই। মনে রাখবার মত সাচ্চা মান্য ওরা। মস্‌ কেছে 
ফেলেছিল.। মাত্র ষোল বছর বয়ন ছিল তার। 

অমন দৃশ্য ওর মত বালকে সইতে পারবে কেন? এলি বলে।-- 
তোপে টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে, তবু যেভাবে ওরা পাহাড়ের পর মার্চ 
করে এগোয় তা দেখে তাজ্জব হতে হয়। আমার বেশ মনে আছে, এক 
ছোকরা রণভেরা বাজাচ্ছিল ব্রিটিশ পক্ষে । ছেলেটির পেটে গুলী লাগে, 
তবু সে বাজাবার চেষ্টা করছিল। নেহাৎ নাবালক*** 

এ ব্রিডস্‌ পাহাড়ের ঘটনা । লোকে এখন তাকে বাঙ্কার পাহাড় 
বলে ভাকে। 

মসের মত বালক ছেলেটি। এলি বলে যায়।--এই দৃশ্ত দেখে মস 
মুফড়ে পড়ে । এত বয়স কম ছিল তার! 

আমর আগুনের চারপাশে ব্নি। বেশ জোরাল আগুন জালান 
হয়েছে এবার । কিন্তু এ আগুনের তাতেও শীত কমে না। আমাদের 
অস্থিমজ্জীয় শীত ঢুকেছে। তার দাপটে আগুনের শিখাঁও নিত্ঠেজ 
হয়ে যায়। 

পাহাড়ের মাথায় ছাউনি ফেলেছি আমরা । একপাশে জঙ্গল, অপর 
দিকে মেঠো জমি । পাহাড়ের সর্বত্র এবং নীচে উপত্যকার মধ্যেও 
আগুন জলছে। পশ্চিমে একট? খাঁড়ির মধ্যে উপত্যকাটি শুয়েলকিল 
নদীতে মিশেছে । স্থানটির নাম ভ্যালি ফোর্জ। খাড়িটি যেথানে 
নদীতে মিশেছে, একসময় সেখানে কিছু সৈন্ত মোতায়েন ছিল? 
ঘরদোরও কিছু কিছু আছে। শোন যায়, সেনানীরা নাকি সেইসব ঘরে 
বাসা বাধছে। 

পৃবে গড়ানে মাঠটি পেরিয়ে আঠারো বিশ'মাইল দূরে ফিলাডেলফিয়া 
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শহর। বার বার আমরা তাঁকাঁই ফিলাডেলফিয়ার দিকে । কেতা 
ছুরস্ত উদ্দিপরা এক ব্রিটিশ বাহিনীর কথা ভাববার চেষ্টা করি। 
গরম ঘরে ঘুমোচ্ছে তাঁরা-শুড়িখানায় জমায়েত হয়ে “টোসটু” করছে 
মনের অনন্দে। ফিলাভেলফিয়া শহর মায় তার ঘর দোর নরনারী 
ও আরামের বিছানা সবই আঙ্জ তাদের । 

মনে ভাবি এইখানেই শেষ হবে, আর যেতে হবে না দুরে 
কোথাও । 

ক্লার্ক ভ্যানভিয়ার ঘাড়ঝাঁকানি দিপ্নে বিস্ময় প্রকাশ করে । আগুনের 
এত কাছে নে গুটিন্টি মেরে বনে যে দাঁড়ি ঝলসে যাচ্ছে । তাও সে 
টের পাচ্ছে বলে মনে হয় না। মসের মৃত্যুর পর রীতিমত বুডিয়ে গেছে 
ক্লার্ক, সাবেক পারি জীবনের হালচাল দেখা দিয়েছে নতুন করে । 

আমার শঙ্ক! হয় কিন্ত। এডওয়ার্ড বলে। এইটেই তার ধরণ। এক 
সময় বেশ পালোয়ান ভারিভূরি কৃষক ছিল সে। কোন স্বপ্নবিলাসও 
ছিল না, কাউকে পরোয়াও করত না। 

এলি জ্যাকসন মাথা ঝাকায়। 

আচ্ছা, কালকে আবার যদি মার্চ করবার ্কুম আসে? উদ্দিগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করে এডওয়ার্ড । 

সবাইর মুখে একই শঙ্কার ছাপ। যদ্দি আবার মার্চ করতে হয়? 
বড্ড ক্লান্ত হয়ে পডেছি আমরা , এতটুকু শক্তি নেই মার্চ করবার। 
এখান থেকে খনে পড়বার পথ বাতলাবার চেষ্টা করি। পাহাড়ের 
ঢালু গা বরফে ঢাকা-চিকচিক করছে চাদের আলোম। আগুনের 
আরও কাছ ঘেষে বসি ঘেষাঘেষি করে। 

আমাদের নীচে পেনসিলভানিয়ার লোকজন-মস্ত একটা বৃত্তের মত 
আগুন জালিয়েছে। প্রতিটি আগুন শিখাহীন জ্বলন্ত আঙার। আধ- 
বোজা চোখে তাদের ছাউনিকে রাজমুকুট বলে ভ্রম হয়। ক্ষিদের 
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চোঁটে আমার মনে হরেকরকম আজগুবি কল্পনা ভীড় করে। জেকব 
রসদখানা খুঁজে বার করে সন্ধ্যার পর। আটজনের জন্য এক টুপি 
ভুট্টা নিয়ে ফেরে সে। রক্ত ঝরছে তার গা থেকে । 
বুক্ত ঝরাতে তোমার এক মিনিট লাগে না। মোলায়েমভাবে এলি 
বলে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা চুপ করে থাকে জেকব। অদ্ভুত ধরণের গম্ভীর 
প্রকৃতির লৌক--কঠোর। নাবালক বয়সে সে ফরাসী যুদ্ধে লড়েছে। 
তখনই সে পুরোদস্তর বিপ্লবী--দ্বিধা ছন্দের বালাই চুকিয়ে ফেলেছে । 
ভার মতে, ফরাসী যুদছ্ধেই বিপ্লবের স্থত্রপাত হয়। তার পর থেকে 
একই জিনিস চলেছে। প্রথমে ফরাসীদের হাকাও, তারপর ব্রিটিশদের । 
জনতার রাঁজ্য গড়তে হবে। এই কথাই প্রচার করে জেকব ঃ সব কিছু 
জনগণের জন্য'। ইত্ডিয়্ানদেরও হটাতে হবে। কিন্ত তার আগে প্রথম 
ফরাপীদের তার পর ইংরেজদের হটান দরকার। ওদের ছুজনেই 
ইত্ডিয়ানদের দিয়ে খেলিয়েছে--তাদের লাগিয়েছে আমাদের বিরুদ্ধে 
ফরাশীদের উৎখাত করবার জন্য লড়েছে সে; এখন লড়ছে ব্রিটিশদের 
ধংস করবার জন্ত ॥ চিরকাল সে লড়াই করবে। যতদিন গুলীর 
আঘাতে ধরাশায়ী না হয় ততদিন লড়াই করবে জেকব। এ মাটি 
কোনদিনই তার হবে না। 

এলি বলে, আমার এখনও মনে পড়ে, বাড়ীর কত কথ! বলত মস। 
শুনলাম, ম্যারিল্যাণ্ডের চার চারটি ব্রিগেড নাকি কিরিচ উচিয়ে পল্টন 
ছেড়ে গেছে। 

এই তো সবে শুরু! 

ম্যারিল্যাণ্ডের ব্যাটার বেহদ্দ পাজী। যত চোর বদমাঁসের বাচ্চা: 
বিড়বিড় করে বলে জেকব। 

এই তে সবে শুরু । আমি বলি।--খান থান হয়ে যাচ্ছে পণ্টন। 
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উঃ! আমাদের উপোসী রেখে কংগ্রেসের পেটমোটা কর্তাদের 
যুক্তরাষ্ট্র গড়ার কথা বখন ভাবি! ম্যাবিলাগ্ডের জন্য লড়ছি আমরা আর 
তার! অক্েশে বাড়ী চলে গেল! আজ সকালে মস প্রাণ দিল কিসের 
জন্য ? 

তাঁকে শান্তিতে থাকতে দাও । ভ্যানভিয়ার বলে। 

মোহকের কথা বলছিল সে। 

পণ্টন ছেড়ে কোথায় ধরবে আলেন? আমর! সবাই খতম হয়ে 
গেছি। এলি বলে। 

ভয় হয়? 

ভয় আমার হয়না । এলি বলে। আমার দিকে তাকায় মে। তার 
ফোলা পা আগুনের দিকে ছড়ান। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে হাত সেঁকছে। 
এলির কালো চোখের শাস্ত দৃষ্টির আয়নায় আমার অস্তর ধর] পড়ে। 

ক্ষুদ্ধভাবে ভ্যানডিয়ার বলে ওঠে ঃ না না এলি, আর আস্থা রাখ! 
যায় না। ভাজিনিয়ার লোকজন যতদ্দিন বোস্টনের লোকদের ঘ্বণা 
করবে-_যতদিন অবিশ্বাস ও ঘ্বণা করবে নিউ ইয়র্কের সৈনিকদের, 
ততদিন শাস্তির আশ! নেই। আমরা জিতলেও শাস্তি আসবে না-- 
নতুন করে লড়াই শুরু হবে। 

এলি কোন জবাব দেয় না। জেকব তার কালো উসকে খুসকে। মাথা 
তোলে। আমাদের উপরে বনের কাছাকাছি নিউ জাপির সৈনিকদের 
ছাউনি থেকে গানের স্বর ভেসে আসে । করুণ এক ওলন্দাজ স্থরে 
গাইছে তারা । আমি শুয়ে পড়ি; চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করি। 
কেনটন তখনও বকে ধাচ্ছে। একশোবার ষে কথা শুনেছি, সেই 
কথাই বলছে সে। বোঝাচ্ছে কি করে নিউ ইয়র্ক ভ্যালিতে পণ্টন 
পাঠিয়ে ছয় জাতিকে ধ্বংস করা যায়। ইত্ডয়ানদের শায়েন্তা করবার 
সথযোগ ইংলগ্ড ষে কেন দেবে না, নতুন করে সেই কথাই বলছে সে। 
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যেদ্দিন আমরা সব্ল হব, সেইদ্িনই আমরা জাতিত্ব পাব। কেন্টন 
বলে। 

এ আমাদের বিধিলিপি। জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য সম্পর্কে-"অনেক 
তত্বকথ! শোনায় সে। কিন্তু পরাভূত এক জনতার কাছে কিমূল্য 
তার? 

জেকবও যোগ দেয় আলোচনায় । উসকে! খুনকো মাথা ঝাঁকিয়ে 
ঝাঝাল গলায় বলে, তুমি ঠিকই বলেছ কেনট। আমাদের বল 
এইখানে--ব্হুর বলই আমাদের বল। ভেবে ছ্যাখ, যে মোহকে ওরা 
থুনখাঁরাবি করছে কি ঘর জাপাচ্ছে, সেখানে ফিরে যেতে পারতাম 
আমরা । কে মরেছে, কে বেচে আছে ভগবানই জানেন । কিন্তু 
আমাদের বল এইখানে । ইত্ডিয়ানর1 ব্রিটিশদের পর নির্ভর করে; 
কাজেই বেজন্ম। রাঙ্জার লোকেদের সঙ্গে লড়ছি আমরা । বিশ্রামের 
পর আর একটি মাত্র আঘাত দরকার । বল সঞ্চয় করে আঘাত করুব 
আমর--জোরসে আর এক আঘাত হানব। 

কোটট] মুখের পর টেনে দিয়ে ঘুমোৌবার চেষ্টা করি। একটি মেয়ের 
কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, জেনি সহ ছোট মস ফুলারের কথা। 
হি হি করে হাড়ে কাপ ধরেছে শীতে । কাত ফিরে শুই। চোখ মেলে 
চাই আকাশের দিকে । চোখে ধর] পড়ে নক্ষত্রের অনন্ত বিস্তার। 
ক্ষিদের জালায় পেট ব্যথা করছে। মনে মনে বলি, ঘুমোও আর 
ভেব শা । 

ভাঞ্জিনিয়ার ঠৈনিকদের সহায়তায় এই ওয়াশিংটন লোকটা বদি 
রাজা হয়ে বসে। 

লে।কটাকে ভূল বুঝেছ। এলি বলে। 

শেষ রাত্রে নক্ষত্রগুলে! ফুলকির মত দেখায় | জেগেরাত কাটিয়ে 
দি। চেয়ে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে । তখনও আগুন জ্বলছে, নিভু 


৪১ 


মুক্তিপথে_-৩ 


নিতু হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে বিম এসেছে আমার । বড্ড লঙ্কা 
রাত। বরাতগুলো এত দীর্ঘ হয়েছে কেন? গড়িয়ে আগুনের আরও, 
কাছে গিয়ে বুঝতে পারি, কে যেন রাতে আগুনে কাঠ দিয়েছে। কে 
দিয়েছে? মনে হয়, এলি কেনটন কি আর কেউ হবে হয়ত। আল- 
বেনিকে মুদ্রীপক ছিল চালি গ্রীন। অনেকদিন সে মিশতে পারেনি, 
অচেনা পরদেশীর মত রয়েছে। প্রথমে বেশ নাতুসমুছুন ছিল, 
কিন্তু এখন সে চবি নেই। এডওয়ার্ড ক্লাগ চাষীর ছেলে । জেকবও 
এলি দৃঢ়চেতা কিন্তু আলাদা! প্রকৃতির । এদের ষে কেউ রাত্রে আগুনে 
কাঠ যোগান দিয়েছে । এই প্রচণ্ড শীতে প্রচুর আত্মত্যাগ করতে 
হয়েছে তাকে। 

আমি উঠে দ্াড়াই। আর সবাই ঘুমোচ্ছে তখনও । গরম হবার 
জন্য কুঁকড়ে আছে। ছেঁড়া স্তাকড়ার বাঙুলের মত দেখাচ্ছে ওদের। 
মনে পড়ে বহু বছর আগে একট] লোককে কাশিতে মরতে দেখেছিলাম । 
এরা বেঁচে আছে, তবু সেই কঙ্কালসার লোকটির মতই এদের চেহারা । 
কাঠ আনবার জন্য আমি বনের দিকে ষাই। তুষার কণার উপর 
বরফের পরদা পড়েছে, চুরমুর করে উঠছে আমার পায়ের চাপে। 
ভোর হয়ে আসে তবুন্থর্ধয ওঠবার কোন লক্ষণ নেই । পুৰ আকাশে 
একট! তুলোর মৃত সাদাটে ভাব । বরফ পরার লক্ষণও হতে পারে। 

বনের সামনে জাপসির সৈনিকেরা শুয়ে আছে। আগুনের চার 
পাঁশে ছড়িয়ে আছে লৌকজন। সান্ত্রীও মোতায়ন করেছে। তারাও 
ঘুমোচ্ছে এখন--গুটিহ্টি মেরে আছে মাক্কেট জড়িয়ে। পাশ দিয়ে 
চলে যাই কিন্তু সান্ত্রীরা তবুও নড়ে না। জাপির লোকেদের অবস্থা 
আমাদের চাইতেও খারাপ। খালি পা ও ছেঁড়া কোটের ফাকে 
তাদের গায়ের চামড়া দেখা যায়। কম্বল নেই বল্লেই হয়। তবু 
আছে মাত্র ছুটি। তবু মুখ বুজে আছে, অন্যোগ অভিযোগের, 
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ধার ধারে না। ওলন্দাজ রক্ত তাদের গায়ে পেনসিলভানিয়ার 
জার্মানদের মত নয় । * 

কাঠ সংগ্রহ করে আমি ফিরে আমি । আগুন জালাই ভাল করে। 
আগুনের তাতে জেকব ও হেনরির ঘুম ভেঙে যায়। তারপর 
পেন।সলভানিয়ানদের বিউগলের শব্দে ভোরের আকাশ কেপে উঠে। 
এখনকার দৃশ্ঠ মামুলি £ একদল ভিখারীর ঘুম ভাঙছে--শীত তাড়াবার 
জন্য ছুটাছুটি হাটাহাটি করছে সকলে । আবার জড়ো হচ্ছে 
মোনকেরা। 

কুচংাওয়াজ হবে আজ জেকব বলে '-ঝাণ্ড নিয়ে প্যারেড হবে। 

প৷ ছড়িয়ে গান ধরে চালি--ভিখারীরা আসছে লগুন শহরে *** 

তাহলে একট] ঝাণ্ডা চাই যে আমাদের! 

হা, ঝলসান শুয়োরের ছবি আকা মন্ত একট! ঝাণ্া দরকার। 

কোন খাছ নেই আমাদের । খাড়া হয়ে আগুনের দিকে চেয়ে 
থাকি। এক মুঠো বরফ নিয়ে চিবোয় ফ্লাগ। 

আমি খাচ্ছি নে। এলি বলে ।-_মুখ পেট পুড়ে যাবে বরফে । 

জাসির লোকেরা খাচ্ছে । আমি বলি।_-তাদের আগুনের পর 
গোট] কয়েক ক্যাম্পের কেতলি বসান দেখলাম । 

বসদ্ধানায় যাচ্ছি আমি। এলি বলে। 

কিন্তু ওরা! অফিসারের সই-কবা কাগজ চায় যে! 

হৌচট খেতে খেতে চলে যায় এলি ।--মসের জুতো! ও কিছুতেই 
পরবে না। আমি বলি।--ওর পায়ের কাজ সারা হয়েছে, এখন 
জুতোর মধ্যে ভবরাও্ যাবে না। 

মসের সঙ্গে সঙ্গে ভাল একট কোট কবরে গেল। মরা মানুষের 
তো আর ঠাণ্ডা লাগে না! 

জুতো! জোড়া নষ্ট করা উচিত হবে না। চাপা গলায় বলি। বসে 
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আগুনের দিকে পা তুলে আমি পটি খুলতে থাকি। পটি খোলা শেষ হয়ঃ 

নীল হযে গেছে পা ছুটো। আগুনের সামনে পা ছড়িয়ে অসাড় পা ছুটে? 

গরম করবার চেষ্টা করি। সারা পাগ্নে ক্ষত, কাচা ঘা আর নোংর!। 
বরফ দিয়ে ঘষে ফেল আলেন। 

হেসে বল্লাম, আবার ঠাণ্ডা করবার আগেই পচে ষাবে। 

ভ্যান ডিয়ার বলে, বিশপ বার্কলির বইয়ের একটা অংশ মনে 
পড়ছে । চমৎকার দার্শনিক পগোকটা। তার মতে, ব্যথা ও সমস্ত 
পাখিব জিনিস মনের অস্ুভূতি মাত্র । মনে না করলে আর অস্তিত্ব 
থাকে না। 

মস মারা গেছে, কিন্ত আমর! রয়েছি এখানে । মড়ার মত আমিও 
কাঠ হয়ে পড়ে থাকব। 

মসের গায়ে ঠাণ্ডা লাগছে নাঁ। আমি বপি।--জুতোটার জন্তয 
লটারি করা যাক, কি বল জেকব ! 

ও আমার পায়ে খাটবে না। গোমরা মুখে বলে এড দয়ার্ড। 
বিরাট চেহার1 তার। ষেমন বড় হাত, তেমনি পা। অত বড় হাত- 
পা জীবনে দেখিনি । 

কেনটন এক জোড়া জুয়ার ঘু'টি বার কৰে এবং বরফের পর গড়িয়ে 
দেয়। ডবল ছয় পড়ে, হেনরিই পায় জুতো জোড়া । হাটুর মধ্যে 
নিয়ে জুতো জোড়া আদর করে সে'**পরীক্ষা করে দেখে কত নরম। 
তারপর সে পায়ের পড়ি খুলতে শুরু করে। ব্যাণ্ডেজ পায়ে আটকে 
যায়। বলে, আটদিন পরে পায়ের পট্টি খুলছি। পট্টি খুলে যখন মোজা! 
বেরিয়ে পড়ে, দেখা যায় চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে আছে মোজায়। 
তার পাঁও ফুলে ঢোল হয়েছে। | 

আমরা জোরাজুরি করে তার পায়ে জুতো পরাবার চেষ্টা করি। 
পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে হেনরি"**যন্ত্রণায় হাত মুঠ করে। 


সামান্য কিছু তামাক আছে আমার কাছে। এক টুকরো ছিড়ে 
দিয়ে জুতো! পরাবার সময় চিবোতে বলি। তামাকটুকু মুখের মধ্যে 
পুরে জোরে জোরে চিবোয় হেনরি"*.তামাক্ের কালচে লালা গড়িয়ে 
পড়ে দাড়িতে। যন্ত্রণায় বারে বারে মুখ ভ্যাঙচায় হেনরি । 

জুতো! পরাবার পনেও সে উঠবার চেষ্টা করেনি। ফিসফিস করে 
বলে, এ আমি সইতে পারব না। খুলে নাও। 

আবার হেনরির পা বেঁধে দেওয়া হয়। পা দুটো ধুইয়ে দিতে বলে 
জেকব; কিন্তু হেনরি রাজী হয়নি। আমারও জুতো জোড়ার পর 
লোভ আছে। আবারও থুটি ফেল! হয়। এবার পায় কেনটন। 
কেনটনকে বল্লাম যে এর জন্য লড়াই করব। সোজা কথায় বল্লাম যে 
তার বিপক্ষে দাড়িয়ে বুটের জন্য লড়াই করব। 

জেকব আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় ॥ বলে, মাথা খারাপ করছ 
কেন আলেন? 

ও মসের জুতো । আমি বলি।-মস কোথায় এখন? 

মাটিতে বসে আমি হছুহাতে মাথা গুজে থাকি। প্রচণ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে, মাথাটাও হালকা লাগছে । নিজেকে বেশ শক্তিমান বলে 
মনে হয়। মনে হয়, শুধু কেনটন কেন, আর সবার সঙ্গেও লড়তে 
পারি। আরও মনে হয়, অনায়াসে লম্বা লম্বা পা ফেলে হন হন করে 
হাটতে পারি। 

ভারপর কাদতে শুরু করি। আপন! থেকেই কান্না আসে। মুখ 
ঢেকে রাখি দু'হাত দিয়ে। চোখ তুলে দেখি, ওরা আমাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে। স্পষ্ট দেখলাম, ক্লার্ক ভ্যানডিয়ারের অধর কাপছে। 
বেঁটে খাটে] লোক সে, সম্তানসস্ততি আছে নিজের । কে জানে, হয়ত 
নিজের সন্তানের কথাই মনে পড়েছে। 

কেঁদ না আলেন, শাস্ত হও! জেকব বলে। 
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কেনটন তখনও বুট জোড়া হাতে করে আছে। চাপা গলায় বলে, 
জুতোর আমার দরকার নেই আলেন। 

আমি চেচিয়ে উঠি।--জানি কি ভাবছ তুমি। ভাবছ, এইবার 
আমার পালা । মসের পরে আমি। 

আমরা এখুনি খেতে পাব আলেন। 

মস বাড়ী যেতে চেয়েছিল। পণ্টন ছেড়ে ব'ড়ী যাবার হিম্মত 
তোমাদের কারও নেই । ওঃ যীশু খ্রীস্ট, আমার পেটে কিছুই 
নেই! 

এলি এগিয়ে আসে । তাকে দেখে ওরা সরে যায় । শুধু কেনটন 
তখনও ফ্লাড়িয়ে থাকে বুট হাতে ॥ মিয়ানো গলায় বলে, মসের জুতোর 
জন্য জুয়ার ঘু'টি ফেলেছিজাম আমরা । 

এলি কোন জবাব দেয় না । তার হাতে এক টুকরো! মাংস। 

খাবার এনেছ? মাথা নেড়ে বলে জেকব।--তুমি অদ্ভূত লোক। 
আস্তে আস্তে পেছনে সরে গিয়ে কেনটন ও এলির মাঝখানে দাড়িয়ে 
সে বলে, জুতোর জন্য রাগ করোনি তো৷ এলি? 

রসদখানায় তুমুল কাণ্ড হবে। খুনখারাবিও হতে পারে। দশ 
হাজার লোক খাওয়াবার মত খাবার নেই । আমার কাছে কাগজ পত্র 
চেয়েছিল; কিন্তু কোনমতে এই খাবারটুকু বার করে এনেছি। এক 
রেজিমেণ্টের জন্য চেয়েছিলাম । মনে হয়, সামান্তই খা আছে। বন্দুকে 
গুলি ভরে বোস্টন ও পেনসিলভানয়়ার লোকজন গেছে সেখানে । 

পেনসিলভানিয়ানদের দেখতে পারি না। জেকব বলে।--কিন্তু 
খাবারের পর ভাঞ্জিনিয়ানদের মুরুব্বিয়ানাও ঘৃণা করি। 

বেণ চুপচাপ অদ্ভূত লোক ওরা । 

আমি উঠে দুরে সরে যাই। ভেতরে ভেতরে হাপাচ্ছি। গলা 
জলে ধাচ্ছে। আগুনের কাছ থেকে সরে গেলে পাতল! জাম! ভেদ 
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করে শীত যেন গা” কামড়ে ধরে। এলির ভাব্সাবে চটে গেছি। 
আমায় কি জুতোর সম্পর্কে কিছুই বল্ল না! ফিরে দেখি, কেতল্সির 
পাশে জটলা করে ওরা মাংস কাটছে। সামান্য কিছু ভুট্টার গুড়ো 
আছে জেকবের কাছে; সেই শেষ সম্বলটুকুও সে ঢেলে দেয় কেতলির 
মধ্যে । সৈম্তদল তখন নড়াচড়া করছে--ভীড় করছে বনের চারপাশে 
আর পাহাড়ের শেষ প্রান্তে । 

আগুনের কাছে ফিরে আমি; হাঁত বাড়িয়ে আমাকে টেনে নেয় 
এলি। নীরবে চটপঠ খাওয়া! শেষ কর! হয্ব। মাস্কেট তুলে নিয়ে 
সধত্বে মুছেনি। এনেহাৎ অভ্যাস। বন্দুকের পর কোন দরদই নেই 
আমাদের । ব্রিগেড গুলোর সর্জে হেঁটে চলেছি--চলেছি মাসাচুসেটস্‌ 
ও ভারমণ্টের লোক, পেনসিলভানিয়ান ও লম্বা পাতলা-চুল জাপির 
ওলন্দাজদের সঙ্গে । যেখানে ছাউনি ফেলা হয়েছে সবারই মুখেই 
তার প্রশংসা--স্থানটির রক্ষা ব্যবস্থার স্বিধার কথা। ফোর্জ 
উপত্যকার চতুর্দিকে পাহাড়ের বেড়া । প্রারুতিক দুর্গ বললেই হয়। 

একজন বলছে, ফিলাডেলফিপ়ার পথে যদি আক্রমণ করে তো 
আবার ব্রিডস্‌ পাহাড়ের পুনরাবৃত্তি হবে। লোকটি তুলে গেছে, 
বাংকার পাহাড়ের যুদ্ধেব সময় সবে যুদ্ধে নেমেছি আমরা । সেই থেকে 
আর কোন যুদ্ধেই আমাদের জয় হয়নি। 

আমাদের চলা-চলতির মধ্যে কোন শৃঙ্খপা নেই। মাঝে মাঝে 
ছু একটি অফিসারের কণম্বর শোনা যায়। তবু অধিকাংশ সময় 
সৈনিকের! খেয়াল খুশি মত চলাফেরা করছে। অফিসারদের প্রতি 
প্রচণ্ড ঘ্বণা জন্মেছে সৈনিক মহলে । তারাও সর্বদাই শঙ্কিত। সংগঠিত 
পণ্টনের সব চিহৃই লোপ পেয়েছে । বনু সপ্তাহ মাইনে পাইনি 
আমরা; খাবারও জুটছে না। যেখানে রয়েছি সেই জায়গা ও বাড়ীর 
মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান। মাঝধানে বিস্তীর্ণ ঠাণ্ডা অঞ্চল। মনে হয়, শুধু 
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এই শঙ্কাতেই এখনও একত্র রয়েছি। শোন] যায়, ব্রিটিশ টহলদার 
আংটির মত ঘিরে রেখেছে আমাদের । 

বনের চার পাশে ও পাহাড়ের উপর ঘোরাঘুরি করে উত্তর মুখো 
এগিয়ে আমরা এক বিস্তীর্ণ খোলা মেঠো জমির মধ্যে নামি । শুয়েলকিল 
পর্যন্ত বিস্তৃত এই মাঠ। পরে এইটেই 'গ্রাণ্ড প্যারেড" নামে পরিচিত 
হয়। আোতের মত মাঠের মধ্যে নামছে সৈম্তদল আসন্তে আন্তে। 
মোটামুটি একটা শৃঙ্খলার ভাব দেখা দেয়। পেনসিলভানিয়ার লাইন 
উত্তরে, ভারপর নিউ জানির লাইন, নিউ ইয়র্কের লাইন এবং 
ভাঁজিনিয়ার রাইফেলধারীর]। 


মাঠের চারপাশে কিছু কিছু লোক জমে । পাশাপাশির বসিন্দ 
এরা। অধিকাংশই কোয়েকার। টসনিকদের টিটকারি দিচ্ছে। 
মাসাচুসেটস্‌ ও পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডে তখনও ড্রাম বাজিয়ে অছে। 
ক্রমে তাদের বাজনা জমে ওঠে**প্ড্রাম বাজনার তাঁলে তালে চশতে 
শুরু করি। পুরনো অভ্যাস সহজে যাবার নয়। 

পেনসিলভানিয়ার লাইনের এক প্রান্তে নিউ ইয়কের সৈম্তদলের 
কাছাবাছি আমরা আটজন দাড়াই। মাক্ষেটে ভর করে থাকি। 
কারও মুখে বিশেষ কথা নেই। সৈন্তদলের সামনের ও পিছনের সমস্ত 
শব্দ ত্যব্ধ হয়ে আসে। 

সহসা মেয়েদের কণস্বর কানে আসে। দেখি, পেনসিলভানিয়ার 
লাইন থেকে মেয়েদের তাড়াচ্ছে ফৌজদারর1 । ঠসন্যদলের পশ্চাতে 
ভীঙ করে দাড়ায় শিবির সঙ্গিনীদল। মেয়েদের উপস্থিতি এক করুণ 
চিত্র সৃষ্টি করে ! 

হাজার খানেক মেয়ে হবে। জেকব বলে। 

পুরুষের কাছাকাছি থাকতে মেয়েরা ষে কি না করতে পারে, 
বোঝা হুক্কর। 
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আকাশে মেঘ জমে । কালো পাতুর ও সাদ মেঘের ভীড়। একটি 
গোঁলন্দাজ ব্যাটারি ঘড় ঘড় শব্দে প্যারেডের মাঠ পার হয়ে যায়। 
নক্সের কামান । এলি বলে। 


মাঠে তখন প্রায় হাজার দশেক লোক। পাইকারি দলত্যাগের 
ফলে আমাদের সংখ্যা এর অর্ধেক কি তারও কম হরেযায়। তার 
আগে গুনতিতে আমরা এই রকমই ছিলাম । 


চোখ বুজে আমি এদের পণ্টন হিসাবে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। 
বোজ। চোখে তুষার-জমা পাতার ফাক দিয়ে যদি এদের কথা ভাবা যায়, 
তাহলে অনায়াসেই ভূলে যেতে পাবি যে অর্ধেকের রাইফেল নেই 
আর সবাইর পোশাক শতিন্ন। ভাঙ্জিনিম্বার সৈনিক ছাড়া উদ্দি নেই 
কারও গায়ে । তাদের পরণে তাতে-বোনা বাদামি শিকার করবার 
শার্ট । ভাল একট! কোট কি ভাল এক জোড়া জুতো নেই কারও। 
প্রায় সকলেরই শরীরের কোন না কোন অংশ দেখা যায়। যাদের 
প্যাপ্ট ছিড়েছে তাঁদের নীলচে পাছা কি হাটু দেখা যাচ্ছে''*পায়ে 
কম্বলের টুকরো বাধা-**পায়ের পাঁতা ঢাকা হয়েছে যা পাওয়া ধায় তাই 
দিয়ে। পা ছুটোই লব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ । সৈন্যদল যদি লড়াই করতে 
নাও পারে, তবু মার্চ করবার সামর্থ্য তাদের থাকা চাই-**চাই দিবারাত্র 
কি চিরকাল চলবার ক্ষমতা । 


কিন্তু এখন যদ্দি চোখ বুজি তো৷ চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্রাস্ত 
ক্লাস্ত অবসন্ন দাড়িওলা এক পল্টনের ছবি। ব্ড় জোর বুনে জন্তর মত 
লঙাই করতে পারে এবা। আবার শঙ্কা হয়, আর কোন দিনই হয়ত 
আমরা লড়াই করব না। উচ্চস্বরে হেসে উঠি । এলি আমার 1দকে 
তাকায়। কেনটন বলে, মসের জুতোর জন্য রাগ করনি তো আলেন? 
ব্ছদিন এক সাথে আছি, নিজেদের মধ্যে রাগারাগি করা সাজেনা 
আলেন ! ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, ও জুতো! আমি পরব না। 
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ঠিক আছে! 

হাতিয়ার তুলে নেবার আহ্বান জানিয়ে তৃর্ধধ্বনি হয়। মাক্কেট 
তুলে নেয় সৈনিকরা। পলকের জন্য মনে হয়, আম্রা মানুষ নই'**এক 
জীবন্ত বিপ্লবের অংশ***অপরাজেয় আমাদের শক্তি। মনে হয়, 
মানুষের বাইরে আমরা । কিন্তু এ অনুভূতি ক্ষণিকের । সে] সে 
করে বাতাস বইছে । আবার ফিরে আসে শীত ও ক্ষুধার অনুভূতি । 

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে, গোল্লায় যাক প্যারেড | আমাদের 


মাইনে দিচ্ছে না কেন? 
ওয়েন ও স্কট পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 


যায়। ওয়েনের মাথায় একখণ্ড কাপড় বাধা । ব্যবহারে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে তার কোট । সামনে ঝুঁকে স্কটের পাশাপাশি চলছেন। 
পেনসিলভানিয়ার টসম্তাদলে চাপা উল্লাস দেখা দেয়। দুজনকেই 
ভালবাসে এরা । কিন্তু ওদের কেউ সেদিকে লক্ষ্য করেনা। ঘোঁড়। 
নিয়ে (সন্ত দলের সামনে দীড়ায়। 

নিশানবরদার পতাকা নিয়ে যায় । আমাদের মধ্যে কেউ অভিবাদন 
করে না। সামান্ত কয়েকজনেই করে। আমরা শীতে উসখুল করতে 


থাকি। 
ফৌজদাররা ঠাসাঠাসি করে আমাদের গার়ে-গায়ে দাড় করিয়ে 


দেয়। ওয়াশিংটন ঘোড়ীয় চড়ে মাঠের মাঝখানে আসেন। টান 
হয়ে বসে আছেন তিনি। মনে হয়, বাতাস সম্পর্কে কোন হু'স নেই। 
অদ্ভুত মাছষ লৌকটা। আমাদের মধ্যে কেউ বোঝে না তাকে, চেনে 
সামান্য জনকয়েক । মাঝে মাঝে তার বিরুদ্ধে আমরা প্রচণ্ড ঘ্বণা স্যষ্টি 


করতে পারি। অকুতোভয় তিনি । 
হ্যামিলটন তাঁর ঠিক পেছনেই আছে । অভিজাতের মত ঘোড়ার 


পিঠে বসে আছে। তার উদ্দির লেস-দেওয়1! কাফ. স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
হ্যামিলটনের পেছনে একদল সেনানী। 
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জেনারেলের কঠম্বর শোনা যায় না। বাতাসের সো সো শবে 
সামান্ ছু চারটে টুকরো কথা কানে আঁসে-“'অনেক পথ এসেছি'** 
অনেক ছৃর্ভোগ তূগেছি***সইতে হবে***ত্রিটিশরাঁও ভুগছে এমনি 
করে-**কিস্ত আমাদের মত কোন আদর্শের জন্য নয়""' 

কে ষেন চেঁচিয়ে উঠে, কোথায় ভূগছে তারা? ফিলাডেলফিগ্ায় ? 

সমস্ত অন্যায় সইতে হবে আমাদের-..ঘবণা করতে"** 

আমাদের মাইনের কি হল? আপনাদের রদ্দি মহাদেশীয় মুদ্রা" 

আমি জেকবের দ্দিকে তাকাই। তার কাল চোখ দুটো জলছে। 
শীতে নীলাভ তার মুখ নড়ছে*.**কখনও রাগে কখনও বা হুঃখে। 

শিগগিরই পর্যাপ্ত খাবার আসবে***বামের রেশন“*'কংগ্রেমের 
কাছে আবেদন**' 

বাজে কথা যত। 

পেনসিলভানিয়ার একজন বলে ওঠে, আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি, খুমের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না ওর। 

ঘরের মধ্যে আরামে আছে আর শুয়োরের মত গিলছে। 

যখন আমর1 এখান থেকে মার্চ করে যাব'**জয় স্থনিশ্চত'** 

তুমূল সোৌরগোলের মধ্যে তীর কণন্বর হারিয়ে যায় ঃ মাইনে চুকিয়ে 
পণ্টন ভেঙে দিন! জমাট মাটিতে রাইফেলের কুঁদোর ঠকৃঠক্‌ আওয়াজ 
কানে আসে। ড্রাম বাজছে একটা। তারই তাঁলে তালে কে যেন 
রাইফেল ঠুকছে। আমি ওয়েন ও স্কটের ভাবগতি লক্ষ্য করে যাই। 
নিশ্চলভাবে বসে আছ তারা । ওয়াশিংটনও নড়ছেন না। সেনানীরা 
তাঁকে ঘিরে ধরে; কিন্ত তাদের ভীড় ঠেলে তিনি পণ্টনের দিকে এগিয়ে 
আসেন। আমার্দেরই কাছাকাছি এসে ঘোড়া থামান। বেশস্পই 
দেখতে পাচ্ছি শীতে .নীলাভ তার মুখ। তীর ঠোঁট রাঙা পাতলা 
কিন্তু দ্র্সংবদ্ধ। শঙ্কা হয়, যে কোন মুহূর্তে একটা বন্দুকের আওয়াজ 
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শুনতে পাব। বেশ বুঝতে পারি, কি ভাবে সৈনিকেরা এখন খুন 
করবে গুকে। জেকব ফিসফিস করে বলে, মানুষের মত মানুষ । 
মামুলি অফিনার নয়, জননেতা হবার যোগ্য লোক। 

অদ্ভূত মানুষ । কদাচিৎ এমন লোকের দেখা মেলে । সায় দিয়ে 
বলে এলি। 

গোলমাল ক্রমান্বয়্ থেমে আসে । মাথা হেট করেন জেনারেল। 
মুখ বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

ওস্তাদ অভিনেতা । বিড়বিড় করে বলে চালি। 

তোমরা এখনও আমার সহকর্মী। তিনি বলে ওঠেন।-শুধু 
এইটুকু বিশ্বাস রেখ যে আমিও তোমাদেরই একজন***তোমাদের 
জেনারেল নই। এইখানে আস্তানা তুলে আমাদের থাকতে হবে এবং 
যা আসে সহা করতে হবে। এ করতেই হবে! 

এরপর কিনি চলে যান । ব্রিগেডগ্ডলো ছড়িয়ে পড়ে । কুচকাওয়াজ 
শেষ অবধি ক্ষুদ্ধ জনতার সোরগোলে পরিণত হয়। মেয়েরা এগিয়ে 
আসে--মিশে যায় পণ্টনের সঙ্গে । 

পেনসিলভানিয়ানদের দলে খানিকটা শৃঙ্খলা আছে। ঘোড়া 
ছুটিয়ে ওয়েন আমাদের ছোট্ট দলটির সামনে আসেন। আমরা সরে 
দাড়াই। 

তোমরা আমার লোক নও তো! তিনি বলেন। 

আমর] চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্ট স্যর । এলি জানায়। 

ওয়েন পকেট থেকে একখানা ছোট্ট খাতা বার করেন এবং বুড়ে। 
আঙুল দিয়ে খুজতে থাকেন। বাতাসে পত. পত, করে ওড়ে বইয়ের 
পাঁতা--খুলে যেতে চায় । এলিকে জিজ্ঞাসা করেন, ভেঙে দেওয়! 
হয়েছে? 

আমবা আটজন মাত্র বেঁচে আছি। 
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তোমাদের চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়ায় নিয়ে নেব। ক্যান্টেন 
মুলারের হুকুম নিয়ে চলবে। 

আমরা পেনসিলভানি্ব রেজিমেন্ট হব না। গোমবা মুখে বলে 
জেকব। 

হুকুম মেনে চলতে হবে। 

চুলোয় যাক হুকুম! 

তোমাদের দলপতি কে? গম্ীরভাবে জিজ্ঞাসা করেন ওয়েন । 

কোন ফৌজদার নেই আমাদের মধ্যে। আমি বলি।--তারা মারা 
গেছে। 

চৌদ্দ নম্বরেই যোগ দিতে হবে তোমাদের ; না হয় তোমাদের 
গ্রেঞধার করা হল। 

জেকব মাস্কেট উচায়। তাকে থামাবার চেষ্টা করে এলি, কিন্ত 
জেকব তার হাত ছাড়িয়ে যায়। ওয়েনকে বলে, এ জার্মান চাষীর সঙ্গে 
কথা বলা নয়! এখুনি আধমর। হয়েছি, অফিলারের তাবেদারি করলে 
আর বাচতে হবে না। 

পেনসিলভানিয়ানরা আমাদের থিয়ে ঈ্রীড়ায়। তাদের ঠেলে এক 
অফিসার এগিয়ে আসে । ওয়েন তাঁকে বলে, ক্যাপ্টেন মুলার, তোমার 
লোকজন দিয়ে একে ঘিরে বাখ। আর বদি গুলি চালায় তো ওকে 
গুলি করবে। 

এমনি একটিমাত্র ক্ষুলিঙ্গ গোট1 মাঠে আগুন জালাবে। মনে হয়, 
আমি ষেন বিপ্লবের শেষ অস্ক দেখছি । কিন্তু এলি দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
জেকবকে এবং জোর করে তার মাক্কেট নাবিয়ে দেয়। 

এরা তোমার লোক ক্যাপ্টেন। ওয়েন বলেন; তারপর তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে চলে বান। আর সবাইর সঙ্গে আমর] সেখানে দাড়িয়ে 
থাকি । বিষম রাগ হয় মনে মনে। বেশ অস্বস্তি বোধ করি। ব্রিভস্‌ 
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পাহাড়েও আর একবার এমনি অস্বস্তি বোধ করেছি। ব্যস, তারপর 
আর নয়। ভীড় ঠেলেঠলে আমি জেকবের কাছে এগিয়ে যাই। 

পেনসিলভানিয়ার লোকজন তখন হাসাহাসি করছে। গুটিকয়েক 
মেয়েও আছে । খিল খিল করে হেসে আমাদের দিকে চোখ মারছে 
তারা। 

আমার দলে বিদ্রোহ করা চলবে না। মুলার বলে ।--হুকুম মাফিক 
কাজ করতে হবে, বুঝলে বাছাধন ! না হয় হুর্ভোগ আছে । 

আপনার ষাখুশি করতে পারেন স্যর । মোলায়েমভাবে শুনিয়ে 
দেয় এলি। 

এলির চোখের দিকে চেয়ে তাঁর ধমক দেবার হিম্মত থাকে না। 
পেছন ফিরে সে সার বেঁধে ধাড়াবার হুকুম দেয়। 

ফিরে আসবার জন্য সার বেঁধে দীাড়াই। জেকব তখনও 
কাপছে, কালো হয়ে গেছে মুখখানা । এলি তার হাত ধরে আছে। 
লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ের কোমর ধরে আছে কেনটন। যেকোন 
ভন্্র গেরস্থ মেয়ে লঙ্জা পায় তার মুখ দেখে । পেনসিলভানিয়ার একটি 
লোক এগিয়ে এসে মেয়েটির পর দাবী জানায় ঃ এ আমার স্ত্্রী। 

এ তো বেশ্যা ; পয়সা খাচ্ছে আমার। কেনটন বলে। 

বলছি আমার স্ত্রী! 

আর সব মেয়েরা হাসাহাসি শুরু করে। কেনটনের হাতধবা 
মাগীটা শ্বামীর মুখে থুথু ছু'ড়ে মারে । হো হো করে হেসে ওঠে সবাই। 

আচ্ছা একদল মাগী জুটিয়েছে তো পেনসিলভানিয়ানর। ! চালি 
গ্রীন বলে। 

আবার আমরা ফিরে আমি । মেঘের প্রাচীরে ফাটল ধরে'**শুরু 
হয় বরফ-পড়া। তুষারের মধ্য দিয়ে হোচট খেতে খেতে আমর] 
আস্তানায় ফিরে আসি। 
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স্চার-. 

চারিদিকে গভীর শান্তি । সব নিস্তব্ধ নিঝ ঝুম। সামান্য হাওয়াতেই 
আকাশ সাফ হয়ে বাবে--নক্ষত্র দেখতে পাব। ছুনিয়ার বুকে স্তব্বত! 
থমথম করছে । বড়দিনের আগের রাত্রি আজকে । 

যেন কয়েকদিন কি কয়েক সপ্তাহ এখানে এসেছি। দিন হপ্তার 
হিসেব কে রাখে? সহসা শোনা যায়, আগামী কাল বড়দিন এবং 
সেজন্য রামের বরাদ্দ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। গুজব রটে, কালকে নাকি 
মুরগীও পাওয়া যাবে। লোকে বলে, ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন আব 
তার হানাদারদূল হাজার মুরগী ভরা একটি ব্রিটিশ কনভয় আটক 
করেছে । কিন্ত কেউ বিশ্বাম করে না। বড়দিন সম্পর্কেও বিশেষ উৎসাহ 
নেই কারও । ব্ড়দিন মানে ছুঃখকষ্ট্ের আর একদিন। হাজার মুবগী 
সাবাড় করবার মত ফৌজদারের অভাবও হবে না। 

বাত হয়েছে । আজ পাহারার পাল! আমার । আমরা এখানে 
আদবার পর তিন দিন বরফ পড়েছে। ইঞ্চি ছয়েক পুরু আলগা! বাপির 
মত বরফ জমে আছে মাঁটির উপর । হাটতে গেলে ছিটকে ওঠে-পায়ের 
পির ফাকে ঢুকে পড়ে । যতদুর মনে পড়ে, এমন শীত পড়েনি কখনো । 

আমি একশো! কুড়ি পা হাঁটছি, আবার পেছনে ফিরছি । ঘণ্টা 
দুয়েক এই ভাবে চলে। মাস্কেটের বোঝা টেনে গুটি গুটি পা ফেলছি। 
বনের কিনারে আমার “বিট” শেষ। সেখান থেকে জমাট বাধা 
শুয়েলকিল নদী, কিং অফ প্রুশিয়া রোড ও ফিলাডেলফিয়ার পথ ধেন 
স্পষ্ট মালুম হয়। আরও দেখা বায় বাঁঞ্রর বহন্তের-বুকে-হারালো 
গড়ানে গিরিমালা। দিগন্তের কোলে আলোর ছটা দেখছি বলে 
মনে হয়। এ বোধহয় ফিলাডেলফিয়া। ফিলাডেলফিয়া এখান থেকে 
মা আঠারে! মাইল দুরে । এ নিস্তব্ধতা পাগল করে দেয়। 
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এখানে ম্যাকস্‌ ব্রোনের জন্য অপেক্ষা করি) জার্মান নাবালক 
ছেলেটি । হেরিশবার্গ শহরের আশেপাশের পাহাডিয়া গ্রামাঞ্চলের 
ক্যাবল! ছেলে সে। আজকে রাত্রে আমার সঙ্গে বিটে আছে । সামান্ত 
গুটিকয়েক ইংরেজী কথাই জানে । শীতের কষ্টে ও বাড়ী ফিরবার 
টানে ভারী বেজার বেচারীর মুখখানা । যা-ই হোক, কোন সঙ্গী না 
থাকার চাইতে এমন সঙ্গীও বরং ভাল। 

আমার বিটের শেষ প্রান্তে এসে থমকে দঈাড়াই। থামবার সঙ্গে 
সঙ্গে শীতে গা কামড়ে ধরে । মনে হয়, ছুনিয়ার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে 
আছি। আমার ও ব্যোমমণ্ডলের হিমলোকের মধ্যে যেন কোন 
ব্যবধান নেই। ছুটি কোট আমার গায়ে। একটি আমার নিজের, 
অপরটি কেনটনের । ছুটিই পাতলা । পায়ে বরফ জমে গেছে । মনে 
হয় পা ছুটা যেন বরফের বল। হাতে কম্বলের টুকরো জড়িয়ে 
নিয়েছি। সেই হাত ও কনুই দিয়ে কোন মতে মাস্কেটটা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। তাতেও শীতের হাত থেকে ত্রাণ নেই। পা ছুড়ে বরফ 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। 

সেখানে ধাড়িয়ে দেখি, অতিকষ্টে ঢালু পথ বেয়ে উপরে উঠছে 
ক্রোন। সামনে ঝুঁকে চলছে***বলতে গেলে হামাগুড়ি দিচ্ছে। খুব 
কাছাকাছি না আসা অবধি আমায় দেখতে পায়নি। তখন আবার 
পেছন ফিরে রওনা হয়। 

সবঠিক আছে। আমি বলি। 

টান হয়ে ধ্রাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ছোকরা । মুখ থেকে খানিকট! 
থধেয়া বেরোয়। নিজের গায়ে বন্দুকট।] হেলান দিয়ে রেখে জোরে 
জোরে উরুতে হাত চাপড়ায়। বলে, আমার ভয় ধরে" গিয়েছিল । 
বাববাঃ, কি নির্জন! 

খানিকক্ষণ দুজনে একসাথে দাড়িয়ে থাকি। কারণও মুখে কথা 
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নেই। শীত তাড়াবার জন্ত উভয়েই মাঝে মাঝে গা ঝাকানি দ্িচ্ছি। 
একটা নেকড়ে ডেকে ওঠে । তার গর্জন কেপে কেপে রাত্রির স্তক্ধ 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। ঘেউ ঘেউ করে একটা কুকুর ভাকের 
জবাব দেয়। শিরদাড়ায় কাপুনি অনুভব করি। মেকদণ্ড বেয়ে মু 
কম্পন নীচু থেকে উপরে উঠে আসে। ত্রোনের মুখ সাদা হয়ে 
ধায়। 

গুপি করে ধদ্দি ওটাকে মারতে পারতাম! আমি বলি।--চামড়া 
দিয়ে ভাল একট। টুপি আর মিটেন ( দস্তান1 ) বানান যেত! 

ব্রোন বলেঃ আমি ভাবি, যখন একলা হাটি, ওৎ পেতে থাকে 
ওরা। 

পণ্টন প্রথম বখন এখানে আসে, এ মূলুকে বাঘ ছিল না। বছরের 
পর বছর যে অঞ্চলে চাষ আবাদ হচ্ছে, বাঘ থাকতে পারে না সেখানে । 
তাছাড়া আঠারে! মাইল দরে হাজার বিশেক লোকের শহর রয়েছে 
একটা। 

রোজই এদের সংখ্যা বাড়ছে । আমি বলি। 

বাড়ীতে আজকে বাতে আগুন জালান থাকত। শুয়োর রোস্ট 
করা হত। সারা রাত মদ থেয়ে নাচানাচি করে কাটাতাম! 

অপলক দৃষ্টিতে পরস্পর চোখ চাওয়াচাওয়ি করি এবং মাথ! 
নেড়ে সায় দি আমি। ছোকরার দিকে চেয়ে ভাল করে তার মুখখানা 
দেখবার চেষ্ট করি! লিকলিকে বেটে ছেলেটি । পাতলা দাড়ি 
গিয়েছে মুখে । চোখ ছুটি ক্যাবলা গোছের । মতের চোটে 
ছেলেটির গোটা! মুখখানা অসাড় হয়ে গেছে। কোন আশা, কোন 
আঘর্শ তার আছে বলে মনে হয় না । নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করি, 
কেন? মনে মনে বলি, বিপ্লবের বিভীষিকামক্র পথ চলতে এমনি হবে, 
স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পেরেছ কি? 
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এরও ধমনীতে হেসিক়ানদের (১) রক্ত। হেসিয়ানদের আমি 
খুণা করি না; কিন্তু পেনসিলভানিয়ার জার্মানরা করে। তারা 
হেসিয়াদদের বতটা ঘ্বণা করে এত ঘ্বণা কোন মানুষকে করতে 
দেখিনি । দেখেছি, মুমূর্ষু হেসিয়ানদের নির্মমভাবে উৎপীড়ন করে 
এরা। তাদের লাখি মারে, কিরিচ দিয়ে খোচায়-*-ঠা্টা বিদ্রুপ করে 
জার্মান ভাষায়। 

পেছন ফিরে আমি চলতে শুরু করি। যাবার সময় কোন কথ 
হয় না। ঘাড় ফিনিয়ে দেখি, অতি কষ্টে ঢালু পথ বেয়ে নামছে ছেলেটি । 
তাকে আমার প্রতিবি্ঘ বলে মনে হয়। চোখ বুজে সে-ছবি ভূলবার 
চেষ্ট। করি**'এগিয়ে চলি হোঁচট খেয়ে । 

আমার বিটের অপর প্রান্তে এসে থেমে যাই"*'মাস্কেটে ভর করে 
দাড়িয়ে থাকি চুপ করে। ক্রমে বিম আসে। এখুনি ঘুমিয়ে পড়ৰ 
মনে হয়। ছুনিয়ার সজে শেষ দেখাশোনার এক মধুর অনুভূতি আমায় 
পেয়ে বসে। ক্রমে ক্রমে শীতের সমস্ত অনুভূতি লোপ পায়। আধ 
বোজ। চোখে আমি স্কটের টৈন্যদলের আধ-ঢাকা আন্তানাগুলো দেখতে 
পাচ্ছি। আজকের রাত মিশে যায় বড়দিনের অন্তান্ত পূর্ব রাত্রির 
সঙ্গে । কানে বাজে বাবার একটানা মৃদু কঠস্বর । তিনি যেন “সের! 
মানুষের কাহিনী পড়ছেন। তাঁর সঙ্গে কানে বাজে মায়ের ন্থতো 
কাট'র ঘড় ঘড় আওয়াজ। চাকার আওয়াজ আমায় ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। বাইরে হুদ অঞ্চলের স্ুবিস্তীর্ণ সমতল বনভূমি-**ছয় জাতির 
( ইত্ডিয়ানদের ) রহম্যময় রাজ্য। এইখানেই ডেরা বেঁধেছি আমর]1। 
এ মুলুকেক সব কিছুই রহস্ত-ঘের1 বিভীধিকাময়। কিন্তু এক ফুট পুরু 
গাছের গু'ড়ির বেড়া দিয়ে এ অঞ্চল বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। 


(১) জার্ানির হেস জঞ্চলের লোক । ইংরেজপক্ষে ভাড়াটিয়া সৈন্চ হিসাবে 
লড়াই করছে। 
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বাবা ভাঁকেন, আলেন। সঙ্গে সঙ্গে মাও আহম্ে আন্তে বলে 
ওঠেন, এই, এ বই পড়বার সময় খুমোতে নেই আলেন! 

সহসা সদ্বিত ফিরে আসে। ভয়ে প্রাণ আতকে ওঠে। জমে 
যাচ্ছি! নড়বার চেষ্টা করি; কিন্তু নড়াচড়ার শক্তি নেই। আতঙ্কে 
লারা দেহ অসাড় হয়ে আসে । হাত পা ছেড়ে দি'**নিজের সম্পর্কে 
কেমন একট! উদাসীনতা পেয়ে বসে। 

পেছন থেকে সহস! কাধের উপর একটা থাপড় পড়ে। বরফের 
পর সুখ থুবড়ে পড়ে বাই। মাঁস্ষেটে লেগে মুখ থেতলে যায়। মুখে 
বরফ লেগে চেতনা ফিরে আসে ; মোড় ফিরে গড়িয়ে পড়ি। এডওয়ার্ড 
আমায় ধরে তোলে । রীতিমত জোয়ান সে। হাতের তলায় তার 
বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শে মনে জোর পাই। 

ঘুমোচ্ছিলাম। আমি বলি। 

এডওয়ার্ড তার আন্তিনে থুথ, ফেলে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখি 
যে থুথু জমে গেছে। 

মাথা ঝাকায় এডওয়ার্ড ।--বেজায় ঠাণ্ডা রাত, আগুনের কাছে 
যাও। কীপছে সে। মস্ত একট। ক্লাস্ত কুকুরের মত পা বাকাচ্ছে।--- 
শিগগির আগুনের কাছে বাও। আবার বলে। 

মাথা নেড়ে আমি রওনা হই। পেছন থেকে সে বন্দুকটা হাতে 
দেয়। নিজের বন্দুকট নিয়ে আবার চলতে থাকি আতন্তানার দিকে। 
বুক ফেটে কান্না আসে-কিন্ধ অশ্রকণাও জমে যায় চোখের পাতায়। 

ফিলাডেলফিয়ার পথের লামনাসামনি পাহাড়ের মাথায় পেনসিল- 
ভানিয়ানদের ঘাটি । এরাই প্রথম রক্ষা বৃহ। কারণ ফিলাডেলফিয়ার 
দ্বিক থেকেই তো আক্রমণ আসবে! ছুই তিন সারে আমরা আস্তানা 
তৈরী করি। আদ্ধেকটা মাটি খুঁড়ে এবং বাকী আছ্েকট! গাছের 
খড়ি দিয়ে পরিখার আন্তানা তৈরী কর হয়। গাছের গুড়ি দিয়ে 
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তৈরী করা আগুনের চুন্তীতে পুরু করে কাদ! লেপে দেওয়া হয়। প্রতিটি 
আশ্রয়ে দশ থেকে বারোজন লোক । দরজার মুখ বনের দিকে। 
গাছপালায় তবু খাঁনিকট। পশ্চিমা হাওয়া আটকায় তো! কিন্ত ঝড়ো 
হাওয়া আসে পূব দিক থেকে । গাছের গুড়ির ফাক দিকে আস্তানায় 
ঢুকে গা কামড়ে ধরে--হি হি করে কীপায়। 

ভেতরে ঢুকে আমি দরজায় ঠেস দিয়ে দীডাই। হাতের মাস্কেটটা 
ফেলে দ্িই। ঠকাম করে শব্ধ হয় নোংরা মেজেয়। ক্পীণ ধারায় 
আমার পা থেকে জল গড়াতে শুরু করে । নিজের বাস্কের এক প্রান্তে 
বসে আছে এলি, নিরীক্ষণ করছে আমাকে । জেকব মাস্কেটট। তুলে 
নেয়, সযত্তে মুছে রেখে দেয় তাকে । এলি আমাকে খানিকট!1 “রাম, 
ঢেলে দেয়। 

শেষটুকু তোমায় দিলাম, আলেন। 

টকঢক করে সবট। গিলে ফেলি । গলাট। জলে ওঠে, কিন্ত পেটের 
ভেতর গরম অন্গভব করি। আগুনের দিকে পা বাড়াতেই জেকব 
আমাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

জমে গেছ খেয়াল আছে? 

ধপ করে মেজেয় বসে পড়ি। পা ছড়িয়ে দিই সামনে । ক্রমে 
অসাডতা কেটে ষায়। হাতে পায়ে কনকনে ব্যাথা অন্থভব করি । 
উবু হয়ে এলি আমার পায়ের পড়ির উপরের খানিকট। স্তাকড়া খুলে 
দেয়। খোসা ছাড়াচ্ছে যেন। 

ধরে-আন! মেয়েটিকে নিয়ে নিজের বাচ্ছে শুয়ে আছে চাবি গ্রীন। 
লড়াই করবার মুরদ তার নেই। সঙ্গিনী ছাড়া চাপির মত পুরুষের 
জীবনের আদ্ধেকটাই ফাকা । ভগবান জানেন, কিসের তাড়নায় 
বোস্টনের ছাপাখান1 ছেড়ে এই নরকের গর্ভে এসেছে । চালির কথা 
মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে বেটে মোটা স্ত্রী ও সম্তান-সম্ততি পরিবেষ্টিত বেটে, 
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মোটা একটি লোকের কথা মনে পড়ে। কিন্তু তার ভূঁড়ি অনেকদিন 
আগেই গেছে। ভাজ পরেছে টিলে চামড়ায় । এখন সে সঙ্গিনীকে 
নিয়ে শুয়ে আছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি আসবার পর 
নড়েনি তো! কেনটন বসে আছে তার বাক্কের একপ্রান্তে। তার 
সঙ্গিনীও কুঁকড়ি-স্থকড়ি দিয়ে পড়ে আছে তার পেছনে। পেনসিল- 
ভানিয়ার মেয়ে সঙ্গিনীটি। শীর্ণ চেহার! পাতলা চুল আর ফিকে নীল 
চোখ মেয়েটির । কথ! বলে ওলন্দাজ ঢঙে। তার নঙঞ্জর সবাইর 
দিকে। দশ জন পুরুষের সঙ্গে একই পরিখার আশ্রয়ে থাকতে হলে 
এমনতো। হবেই । এক কোণে দাড়িয়ে আছে ভ্যানভিফ্জার। আগের 
চাইতে অনেক বুড়িয়ে গেছে সে। মুখে হাসি নেই, কথা কয় কদাচিৎ । 
মনে মনে হয়ত শ্বপ্ন দেখছে কাঠ দিয়ে তৈরী এক গ্রাম্য গীর্জার-_- 
ছয়টি নিঝঞ্ধাট দিনের শেষে যথারীতি যেখানে রবিবার ঘুরে আসে। 
হেনরি ঘুমিয়ে পড়েছে । ব্রোন এখনও আছে পাহারার বিটে। বাকী 
লোকটি শীর্ণকায় অদ্ভূত ধরণের এক পোলিশ ইহুদি । ফিলাভেলফিয়৷ 
থেকে আসছে। ঝশ্বা কোল কুঁজো লোকটির কটা চোখ ছুটো 
কোটরগত । সবে বছর খানেক আমেরিকায় এসেছে । ইংরেজী 
জানে না; তবে ওনন্নাজ ভাষা বলতে পারে। আমাদের প্রায় সকলেই 
বুঝি ওলন্দাজ। কুঁজে হয়ে সে আগুনের কাছে বসে আছে; ঠোঁট 
ছুখানা নড়ছে আস্তে আন্তে। 

প্রার্থনা করছে । কেনটন বলে।- আজকের রাতটা যে কি, 
তার কোন ধারণাই নেই ওর। জীবনে কোনদিন ইন্ুদি দেখেনি 
কেনটন | মনে হয়, ঘাবড়ে গেছে ।--অসভ্য পৌতলিক। কেনটন 
বলে। 

এডওয়ার্ড তার আন্তিনে থুথু ফেলেছিল। আমি বলি। তিন্‌ 
গুণবার আগেই জমে গেল। 


ঘ্ড১ 


ব্রার্ডিওয়াইনের এক জিপসির কথা মনে পডে। যুদ্ধের আগে 
দেখেছিলাম। সে এমনি প্রচণ্ড শীতের কথা বলেছিল। 

এলি আমার পাঁয়ের পট্টি খুলে ফেলে | উবু হয়ে বসে কাজ করবার 
সময় তার লম্বা কাচা-পাক। দ্রাড়ি আমার হাতে লাগে। আন্তে আস্তে 
সে আমার পা টিপে দেয়। আমি মুখ ঘুরিয়ে নি; কিন্তু এলি পরম 
ধত্বে পা টিপে যায়। মনে হয় ষেন নিজের পা টেপাটেপি করছে! 

লাগছে? 

মাথা নেড়ে জানাই--ন]। 

জেকব দীড়িয়ে দেখছে । ওস্তাদের মত লক্ষ্য করছে আমাদের । 
আতন্তানাটি যেমন গরম তেমনি ছোট্ট । সারা ঘরে ভুর তুর করছে 
মান্যের গায়ের গন্ধ আর বন্ধ উত্তাপ । শিরশিরে ঠাণ্ডা হাওয়াও এঁকে 
বেকে ঢুকছে মাঝে মাঝে । চিমনি দিয়ে ভাল ভাবে ধোয়া বেরুচ্ছে 
না। তাই কাঠের চালে নীলচে ধোয়া জমে আছে । সব কিছু ছাপিয়ে 
উঠেছে বাজে রামের ঝাঝাল গন্ধ । 

পাটা মানুষের দেহের সামান্য একটা অংশ । জেকব বলে। 

কেনটনের সঙ্গিনী উঠে বসে। বলে, বা নোংরা পাঁ। তোমরা কি 
মানুষ না শুয়োর ? 

চুপ কর মাগী! বেশী বকবক করবিনি। ধমকে ওঠে জেকব। 

কেনটন--কেনটন, শুনলে তো! 

আঁড়মোড়া দিয়ে হাদার মত হাসে কেনটন। নিরীহ আয়েসী 
লোক । তখন চালি গ্রীনেরও ঘুম ভেঙেছে। বাহক থেকে ঘাড় 
বাড়িয়ে সে উৎন্থক দৃষ্টিতে তাকায়। তার সঙ্গিনী চেঁচিয়ে বলে, আচ্ছ। 
ব্যাটাছেলে! অসহায় স্ত্রীলোক পেয়ে অমনিভাবে গালাগাল করলে! 

তাতে তোমার কি? কেনটন বলে । 

মাগীটা আমার ছু'চোখের বিষ! বিড়বিড় করে বলে জেকব। 
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শুনলে তো কেনটন? 

এ তূমি বলতে পার না জেকব! মৃছু গ্রতিবাদ জানায় কেনটন। 

দৃঢ়ভাবে হাত মুঠ করে ঘুরে দাড়ায় জেকব। ওদের লক্ষ্য করছি 
আমি। গরমের মৌতাতে কারও নড়বার সাধ্য নেই। এলি একমনে 
আমার পা টিপে ধাচ্ছে। মনে হয় যেন কিছুই তার কানে যায়নি। 
ইহুদদিটি মাথা হেট করে মাটির দিকে চেয়ে আছে। 

আমার ষা খুসী বলব। ব্েকব বলে। 

কেনটন উঠে ধরাড়ায়। ভ্যানভিয়ার ছুজনকে ঠেলে সরিয়ে রাখে। 
তে।মর1 মান্ধষ নও, জানোয়ার । ভ্যানভিয়ার বলে। 

ভগবানকে ভয় বা ভক্তি কিছুই কর না তোমরা 

আগুনের কাছে গিয়ে ইহুদিটির মুখোমুখি গুটিহটি মেরে বসে 
প্রেকব। আবার বিছানায় এলিয়ে পড়ে কেনটন। সঙ্গিনী ষধন তাকে 
আদর করবার চেষ্টা করে, ঠেজা মেরে তাঁকে সরিয়ে দেয়। এলি 
আবার আমার পা বেধে দেয়। 

যে বেজায় শীত! এডওয়ার্ড বেচাপীর জন্ত দুঃখু হচ্ছে আমার । 
এলি বলে। 

দুই বানু তুলে খানিকটা মুখ হাঁঁকরে আস্তানার মাঝথানে দাড়ায় 
ভ্যানভিয়ার। তার চোথের চারপাশে টিলে চামড়ার ভাজ পডে। 
তারপর সহসা! হাত নামিয়ে সে নিজের বাক্ষে চলে যায় । আগুনের 
কাছে বসান একটা পাত্র তুলে নিয়ে জেকব আমাকে খানিকটা! ঝোল 
দেয়। রসিয়ে রসিয়ে খাই । গরম ঝোল বেশ লাগে। 

হাড়ের কাপুনি তাড়ান বেজায় কঠিন। এলি বলে। 

ইহুদিটি মুখ তুলে চায়; ওলন্দাজ ভাষায় বলে, সাইবেরিয়ার শীত 
'আবও ভগুস্কর। 

সাইবেরিয়া কি? 


ওলম্পাজ ভাষা! বোঝেনা গ্রীন; কিন্তু সাইবেবিয়া কথাটা বুঝতে 
পেরেছে । 

এশিয়ায় বরফের দেশ একটা 

সেখানে ছিলে তুমি? আমি জিজ্ঞাসা করি। অত দুরে গিয়ে 'ছলে 
কেন? 

কথা হাতড়ায় ইনুদিটি। কিন্তু অত দূরত্ব বোঝাবার কথা খুঁজে 
পায় নলা। 
আমর] ছুহাজার গিয়েছিলাম সেখানে--জারের বন্দী হয়ে। 
কোন দেশ থেকে? 
€পোলাও থেকে । 
পোর্ব)ট৫র একটি লোককে চিনতাম । জ্েকব বলে। ক্রকলিন 
1যায়। 
বুঝি পালিয়েছিল? কৌতুহলী এলি জিজ্ঞাসা করে। 
পালাতে পেবেছি। কোট ও শার্ট খুলে সে বুকের পর ভ্রশের 

1 পোড়া দাগ দেখায়। এই ভাবে ইহুদিদের তারা ছাপ মেরে 

ছিল। বলত, আমবা বিপ্রব স্যটি করি। আমি পালাতে 
পেরেছি। 

চোখ বুজে আমি এই দীর্ঘ পথ-চলার কথা কল্পনা করবার চেষ্টা 
করি। এ যেন ছুনিয়া পাড়ি দেওয়া! মাথা তুলে আবার যখন 
তাকাই, ইনুর্ধিটি তখন হেট মাথায় ঠোট নাড়ছে। 

আচ্ছা, কিসের জন্য লড়ছিলে তোমরা ? ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা 
করে এলি। 

ইন্দিটি জবাব করেনা । কেনটন বলে, আমর] কিসের জন্য লড়াই 
করছি বলনা এলি। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, 
এবারকার শীত কাবার হবার আগেই গোটা পল্টন মবে সাবাড় হবে। 
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বার বার নিজেকে প্রশ্ন করছি--কেন, কেন লড়ছি আমরা? ব্রিটিশদের 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কোন রাগ নেই আমার । যুদ্ধের আগে এমন 
একজন ব্রিটিশও দেখিনি যে আমার কোন ক্ষতি করেছে। পাক 
ছুশো একর জমি ছিল আমাদের, বছর ছুয়েকের মধ্যে নিশ্চয় আরও 
হাজার একর সাফ করতে পারতাম । কোনদিন কোন ট্যাকস্‌ দেইনি । 
তবু এলাম। নেহাৎ বোক1 ছিলাম তাই! বাবাকে বল্লাম, বোস্টনের 
লোকজন ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়বার জন্ত পণ্টন গড়ছে । আমিও 
যাব তাদের দলে। হো হো কবে হেসে উঠলেন তিনি। বল্লেন, 
বোস্টনওলাদের ভাল করেই চেনেন আর ব্রিটীশদেরও লড়াই করতে 
দ্বেখেছেন'**দু'মাসের মধ্যে আদমস ও হানকককে ব্রিটিশরা ফাসিতে 
লটকাবে । 

তাহলে এলে কেন? জেকব জানতে চায়। দুহাতে মুখ লুকোর 
কেনটন। 

জেকব ঝাকি মেরে বলে, তোমার মত শুয়োর দিয়ে কোনদিন 
পল্টন গড়া ধায় না, এ আমি হলপ করে বলতে পাবি। 

রাগারাগি করো নাজেকব। ফিসফিস করে বলে এলি । 

এমনি এক রাতে শ্রীস্ট জন্মেছিলেন । ছাড়াছাড়। ভাবে বলে 
ভ্যানভিয়ার।--আজীদীর নামে তোমাদের ঘাড়ে মাগীর ভূত চেপেছে। 
যত অনাহ্স্টি কাণ্ড । একগুয়ে জেদী তোমরা, ভগবানের বিচারে 
রেহাই পাবে না। 

হয়েছে আর উপদেশ দিতে হবে না। থেকিয়ে ওঠে চালি। 

কেনটনের সঙ্গিনী তারস্বরে বলে, চুপ কর পোড়ার মুখো৷ ! তোর! 
কি মান্ষ? নচ্ছার ভিথাবী বত! 

জেকব উঠে পড়ে। দরজার দিকে দুপা এগিয়ে সে তাক থেকে 
বন্দুক তুলে নেয়। তারপর কেনটনের বাক্কের দিকে ফিরে বলে, মাগী 
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আর টু শব্ধ করেছে তো খুন করে ফেলব। বারণ করে দাও কেনটন। 
খানকী মাগীর বেয়াদপি সইব না। 

চট করে লাফ দিয়ে উঠে জেকবের সামনে দ্লাড়ায় এলি; বন্দুকটা 
সরিয়ে দেয় একপাশে । কর্কশ গলায় ভ্যানভিয়ার বলে, ক্রোধ-রিপুর 
বশে ষ্দি রক্তপাত করতে চাও তো! আমায় খুন কর জেকব। 

কেনটনের সঙ্গিনী তখন গল! ছেড়ে কার! জুড়ে দেয়। জেকবের 
হাত থেকে বন্দুকট। কেড়ে নেয় এলি। এলির কাছে শিশু হয়ে পড়ে 
জেকব। তবু তার ঠোট কাপছে। গত সপ্তাহের সমস্ত বিভীষিকা! 
পুপ্ধীভূত হয়ে আজ ফেটে পড়েছে । এলি তাকে ধরে বাক্কের কাছে 
নিয়ে বায়। 

ভূলে যেওনা জেকব, বহুদিন একসাথে আছি আমরা । মোলায়েম 
ভাবে বলে এলি । 

তারপর সবাই চুপ করে থাকে । মনে হয়, সাময়িক উত্তেঙ্গনায় 
সব দম ফুরিয়ে গেছে । কেনটনের সঙ্গিনী তখনও ফৌপাচ্ছে ; তবু 
কেনটন তাকে শাস্ত করথার কোন চেষ্টা করেনি । ছুই ভাতে মুখ 
চেপে বসে আছে। আগুনের পাশে বস! ইন্ছদিটি নিম্পন্দ। 

বাইরে বাতাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি । একটা বাঘ ডেকে 
ওঠে--করুণ তার ডাক । সবাইর মুখের দিকে তাকাই'.*একগাল 
দড়িওলা লম্বা আঁকাট] চুল ভর্তি মুখ। দেহের যত্বু পরিপাটি 
সম্পর্কে কোন খেয়াল বা নস নেই এদের। শতছিম্ন জামাকাপড় 
পরা একদল লোক গুটিম্থটি মেরে বসে আছে উত্তাপের আশায়। 
এদের সঙ্গিনীদ্দেরও আর স্ত্রীলোক আখ্যা দেওয়া যায় না! মনে মনে 
কথাট। ভাবি'''ভাবতে হয়। ন! হলে পাগল হয়ে ধাব ষে। মনে মনে 
বলি, আর কোথাও নিশ্চয়ি হয়ত স্ন্দরী স্থবেশ। নারী আর পরিচ্ছনর 
স্থপুরুষ মাছে । নারীর দেহ সম্পর্কে ষে কল্পনা এতদিন করে এসেছি 
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আজকেও সেই কল্পনার চোখে ভাবতে চেষ্টা করি মেয়েদের '' ধবধবে 
সাদ আর নিখুত." 

কেনটনের সঙ্গিনী ফুঁপিয়ে কেঁদে বলে, আমরা তোমাদের সঙ্গে 
আছি-..নরকে যাও, সেখানেও সঙ্গে আছি তবু.** 

কেউ জবাব দেয় না। আর একট] কিছুর জন্য কান পেতে আছি 
আমরা। দীর্ঘ গভীর নীরবতায় মানুষ ষেমন করে কাঁন পেতে থাকে, 
তেমনি ভাবে উৎকর্ণ হয়ে আছি। বাইরে বরফের পর পায়ের শব 
হয়'*'পদধ্বনি এগিয়ে আসে দরজার কাছে । 

জার্মান ছেলেটি এসেছে । এলি বলে ।- ভেতরে আসছে না কেন? 

খানিকট! অপেক্ষা করে আমি দরজা খুলে দিই। ভুস ভূন করে 
তুষারকণ| ঢোকে ঘরে; তারপর টলতে টলতে একটি মানুষ প্রবেশ 
করে। 

কে তুমি? জেকব পরিচয় নিজ্ঞাসা করে। 

আমি চেপেদরজা বন্ধ করেদি। মেয়েটি মাথা তোলে। তথন 
বুঝতে পারি কম্বল মুড়ি দেওয়া একটি মেয়ে ঢুকেছে । তার খালিপ৷ 
নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা লেগে ফেটে ও গেছে জম্রগায় জায়গায় । 

যিশ্ত শ্ীষ্ট! ফিস ফিন করে বলে গ্রীন । 

কম্বলখানা ফেলে দেয় মেয়েটি । অধনগ্ন সে। কম্বলের তলায় শুধু 
একটা পুরনো ব্রিচেজ পরা । প্রচণ্ড শীতে নাল হয়ে গেছে মেয়েটি। 
পাতলা একহার! চেহারা'**গাল বলা মুখ-**তক্ুণীর মত ছোট্ট স্তনযুগ'*' 
মাথায় লম্বা কালো চুলের থোপনা। এককালে লাবণ্যময়ী ছিল বলেই 
মনে হয়। একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকি । আর সকলেও 
দেখছে অপলক দুটিতে । হেনরি লেনের ঘুম ভেঙে বায়। বাস্ক থেকে 
উঠে আসে। মেয়েটির দিকে এগোতেই তার দাঁড়িওলা উসকো- 
খুসকো। চেহারা দেখে আমার দিকে পিছিয়ে আসে মেয়েটি । কম্বলট! 
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তুলে নিয়ে আমি তার গ1 ঢেকে দিই । টলতে টলতে আগুনের কাছে 
গিয়ে সে গুটিস্থুটি মেরে বসে পড়ে। 

তুমি কে মেয়ে? এলি জিজ্ঞাসা করে। 

আমায় একলা থাকতে দ্াও। সে বলে।- দোহাই ভগবানের, 
আমায় একলা থাকতে দাও। 

কেনটনের সঙ্গিনী বলে, কে আমি বলছি। ভাঙ্জিনিয়ার ব্রিগেডের 
রূপসী মেয়ে***নাম বেস্‌ কিনলি। 

আমায় একলা থাকতে দাও । 

জেকব উঠে পড়ে । সরাদরি মেয়েটির কাছে গিয়ে সে তার কম্বল 
টেনে ধরে । কর্কশ গলায় বলে, বেরিয়ে ষা। 

ভ্যানভিয়ার যোগ দেয় তার সঙ্গে ঃ বেরিয়ে বাও, অনেক নচ্ছার 
মেয়ে আছে এখানে । তোমার জন্তে ভাজিনিয়ানদের সঙ্গে হয়ত 
খুনোখুনি হবে। খসে পড়। 

ওকে একলা থাকতে দাও । আমি বলি। জেকবের সামনে ঞ্জাড়াই । 

সরে যাও ছোকরা । মেয়েটা ভাল না। 

ও থাকবে এখানে । জেকবকে বলি।--পা দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
এখানে থাক--গরম করে নিক পাটা । 

জেকব আমার ঘাড় ধরে ঘুষি বাগায়, কিন্তু এলির ধমকে থেমে 
বায়। থ' মেরে সে মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করতে থাকে । 

ওর! পাড় মাতাল হয়েছে । মেয়েটি বলে ।-_-আমায় পেলে মেরে 
ফেলবে । এই দ্যাখ ! কম্বলখান! খুলে দেখায় মেয়েটি। 

কেনটন থেঁকিয়ে ওঠে, পাড় মাতাল হয়েছে । কুইলার শালা 
হলপ করে বল্পে রাম নেই, তবু ভাঙ্জিনিয়ানদের মাতাল হওয়া! আটকাল 
নাতো! রসদখানার কর্তা কুইলার। 

ওকে বার করে দাও । ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে ভ্যানভিয়ার। 
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কেনটনের সঙ্গিনী চেঁচিয়ে ওঠে, তৃমি এখানে থাক বাছা! পারে 
আমায় বার করে দ্বিক না। মানুষ হলে আজকের এই বাতে কুকুরকেও 
বার করে দিতে পারে না। 

সহস! দরজাট! খুলে যায় । একট] লোক উকি মারে । ভাজিনিয়ানদের 
কস্বা বাদামি শিকারীর শার্ট তার গায়ে। মাথা খালি। হাপাচ্ছে 
লোকটি। আরও জন কয়েক আছে পেছনে । কারও কারও হাতে 
লম্বা রাইফেল। দরুজাট। তারা খুলে বাখে-ছ ছু করে ঠাণ্ডা ঢোকে 
ঘরের মধ্যে | 

দণ্জাট। বন্ধ করে দাও। এলি বলে। 

ওকে নিতে এসেছি-**আমাদের সঙ্গিনী । 

ভাঞজিনিয়ার মেয়ে ও। পেছন থেকে কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে। 

দরজাট। বন্ধ কর বলছি। 

জাহান্নামে যাও! আমি বলি।--যে চুলোয় খুশী যাও, কিন্তু এখান 
থেকে খসে পড়! 

লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। আমি তার পথ রোধ করে 
দাড়াই। দৃঢ় মুষ্টিতে সে আমার মুখে ঘুষো মারে। তার পরেই 
জেকবের গম্ভীর গলার ধমকানি কানে আসে। নীচু দরজা] দিয়ে 
ভাজিনিয়ানটিকে বার করে দিচ্ছে সে। কেনটন ও ভ্যানডিয়ারকে 
নিয়ে এলিও তার পেছু পেছু ধায়। আমিও উঠে পড়ে তাদের পেছু 
নেই। লেন আর গ্রীন আসে আমার সঙ্গে । ইন্দিটির দিকে একবার 
চোখ পড়ে"**নিবিকারে সে আগুনের ধারে বসে আসে। 

বাইরে ছায়া-মূতির তুমুল মারামারি শুরু হয়। চরম স্বণা ও 
ক্রোধে নিয়ে আমি হানাহানির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ি। সোরগোলে 
নিষৃতি রাত্রির স্তন্ধতা ভেঙে যায়। পেননিলভানিয়ার লোকজন ছুটে 
আসে আস্তানা থেকে । বন্দুক হয় লাঠি, ছুবিও চলে। 


খ৪ 


চাবিদিকে ধ্বনি ওঠে £ ভাজিনিয়ানব1 এসেছে ! 

ভাজিনিয়ানর! দলে ভারী নয় । বড় জোর জন বারো । অনায়াসেই 
তাদের হটিয়ে দেওয়া হয়। আমাদের দলের সংখ্যাধিক্যে কাবু হয়ে 
পড়ে। আমরা হাপাতে থাকি। প্রচণ্ড শীতেও গরম বোধ হ্য়। 
পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে ওঠে, পাড় মাতাল ব্যাটার] । 

আমাদের রামের বরাদ্দ জোটে না আর ভাঙ্জিনিয়ান শালারা 
প্রাণভরে গিলছে। 

গজর গজর করতে করতে আমবা আস্তানায় ফিরে আণি। তবে 
এই মারামারি না হলে আমরা যে পাগল হয়ে যেতাম, একথা সবাই 
বুঝতে পারি। দরজার কাছে আমর] জটলা করে দাঁড়াই । উত্তপ্ত 
দেহে আগুনের তাত লাগে। ইহুদ্দিটি একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে 
থাকে, যেন আমরা তার বুদ্ধির বাইরের একট] জিনিস। 

পেনসিলভানিয়ার লোক তোমরা? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে ।-- 
আজকের রাতট। আমায় থাকতে দেবে তো । 

আমর! পেনসিলভানিয়ার লোক নই। জেকব বলে। 

নামকি তোমার? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

বেস বিনলি। 

আগুনের পাশে বসে শরীরটা ভাভতিয়ে নাও। আমি তাকে 
আশ্বাস দিই ।--কেউ তোমাকে আগুনের কাছ থেকে তাড়াবে না। 

আমি মেফচেটি দিকে তাকাই । চোখোচোখি হয়। চোখে চোখে 
অজান। কি যেন বলাবলি হয়ে যায়। নিজেকে আরও বড় বলে মনে 
হয়*'*মনে হয় আলাদা মানুষ আমি। 

ও থাকবে, কেমন? সঙ্গীদের জিজ্ঞাসা করি। 

1, আজকের রাত তো বটেই। এলি সায় দেয়। 

আমি তার কাছ ঘেষে বসি। মেয়েটি কিন্তু কথা বলেনা। 


হও 


আবার তার মুখের দিকে তাকাই এবং শিবির সঙ্গিনীদের মনের 
রহন্য বুঝবার চেষ্টা করি। অবশেষে বিষগপ্রভাবে বলি, শিবির ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ না কেন? কেন বেকিয়ে যাচ্ছ না এখান থেকে? 

কোথায় যাব? জিজ্ঞাসা করে বেল । 

কেনটনের সঙ্গিনী তখনও চাপা গলায় ফোপাচ্ছে। সবাই চুপ করে 
থাকে । মাঝে মাঝে কেউ হয়ত আগুনে একখানা চেল! ফেলে দেয়। 

বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । মেয়েটি বলে। 

খানিকটা লাপসি দিলাম তাকে । ছুহাতে কাঠের কাপ ধরে আস্তে 
আস্তে লাপসি খায় মেয়েটি । কেউ কথা বলে না। হেনরি জেন 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । গ্রীন ও কেনটন হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় 
যায়। মেয়েটি সম্পর্কে তাদের আগ্রহ মিটে গেছে । 

শীতে নীল হয়ে আ.স্তানায় ফেরে এডওয়ার্ড । তুষারকণা ঝেড়ে 
ফেলে গা থেকে । থমকে দাড়িয়ে সে মেয়েটির দিকে তাকায়। জেকব 
বলে, আলেনের সঙ্গিনী । এই আমাদের নীতিবোধ। বছরের পর্‌ 
বছর পোক্ত কাঠের গীর্জর শক্ত মেজেয় প্রার্থনা করবার এ-ই পরিণতি । 
বিয়ে না কবেই মেয়েটি আমার হয়ে গেল। ভগবানের নামে একটি 
কথাও কোন লোক উচ্চারণ করল নাঁ। আমার পছন্দ হয়েছে তাই 
মে আমার। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকায় মেয়েটি। তার 
কালে! চোখের শাণিত দৃষ্টি আমায় বিদ্ধ করে। কিছুই বলি না। এলি 
সব ঘটনা জানায় এডওয়ার্ডকে | 

ভাঞ্জিনিয়ার লোকগুলো! ভাবী পাজি--বেজায় নিটুর। এডওয়ার্ড 
বলে।--মেয়েট1! খানকি । ও কি আশা করেছিল যে ভাজিনিয়ানরা 
ওকে আদর যত্ব করবে। 

মুখ সামলে কথা কও। আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

ভাঙ্জিনিয়ানদের আমি সমথন করছিনে আলেন। 


প১ 


ব্রোন কোথায় ? এডওয়াকে জিজ্ঞাসা করে এলি ।--এতক্ষণে তার 
আস। উচিত। 

তাকে দেখিনি তো! এডওয়ার্ড বলে।--আমি ভেবেছি, সে 
এসেছে। 

আম ভুলে গিয়েছিলাম । আমি বলি।--শীতে কাবু হয়ে পড়েছিল 
ছেলেটি । একদম ভুলে গিয়েছিলাম তাঁর কথা । 

উঠে দাড়িয়ে কোটট! গায়ে জড়ায় এলি। লেকব বলে, বোকার 
মত বাইরে যাচ্ছ কেন! 

আমিও কোট] গায়ে জড়িয়ে নিই। ক্লান্তিতে অবসন্ন আমি, তবু 
ক্রোনের খবর জানি তো । মনে মনে বুঝতে পারি । 

এলির পেছন পেছন বেরিয়ে পড়ে। জেকনও আসে আমার 
পেছনে । কেউ কথা বলে না) পাহাড়ের কোল পেরিয়ে আস্তান৷ 
থেকে অনেকটা দুরে হেটে যাই। তারপর গালফ. রোডেপ দিকে 
নেবে চলি। ব্রোন যে পথে গেছে, বরফের উপর তা বার করা খুবই 
সহজ। সেই পথ ধরেই চলেছি আমরা । পদচিহ্ের শেষাশেষি এসে 
খানিকট। দুরে বরফের পর ছুটে। দাগ নজরে পড়ে । 

বন্দুকটা আনা উচিত ছিল। কাতর কণে বল্লাম।--বন্দুকের কথ! 
তোমারও তো মনে কর! উচিত ছিল এলি ! 

আমরা ব্রোনের কাছাকাছি যাই। হাটু ভেঙে বসে জেকব। 

বাঘের কাজ! সে বলে।-নিশ্চয় বাঘের কাজ! আবার বলে ওঠে 
কাতর কঠে। শেষের দিকে গলাট। চড়ে ষায়।--ছেলেটি এত ছূর্বল 
হয়ে পড়েছিল ষে বাঁধাও দিতে পারেনি । 

আজ বাত্রেই সে বলছিল-****** ** 

টের পায়নি। এলি বলে।--ঘুমিয়ে পড়েছিল । আমরা তাকে 
ঘিরে বসি। আমাদের নিশ্ব।(সে ধোয়ার হ্ষ্টি হয়। মনে হয় ধেন মোম 
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জালান হয়েছে। এলি আমায় সবিয়ে দেবার চেষ্টা করে; তৰু 
দেখতে হয় আমাকে । 
ওকে নিয়ে যাব। এলি বলে। 


আগুনের কাছে নিয়ে ষাব ওকে । এপি বলে। এমন ভাবে সে 
আমাদের দিকে তাকায় যে আমরাও ঘাড় নেড়ে সায় দিই । 

আস্তানায় ফিরে লাসটি শুইয়ে দেওয়া হয়।_-আগুনের কাছে। 
গম্ভীর ভাবে বলে এলি ।--আগুনের কাছে শুইয়ে দাও। 

ইহুদিটি উঠে দ্াড়ার। দুনিয়ার সব দুঃখ যেন তার মুখে ভর 
করেছে। মাথাটা নীচু করে নীরবে সে মাথায় হাত দের। মেয়েরা 
কান্নাকাটি শুরু করে। 

আমরা ক্রোনের চারপাশে ভীড় করে দাড়াই। হাটু ভেঙে বসে 
ভ্যানভিয়ার । বলে, আমাদের ক্ষমা কর ভগবান! আক্কের রাতটার 
জন্য ক্ষমা কর। হাঁটু ভেঙে বসে সে প্রার্থনা] করতে থাকে এবং 
প্রার্থনা-প্রসঙ্গে এমন সব কথা বলে, বহুদিন যা শুনবার সুযোগ 
আমাদের হয়নি। সহজ সরুল ভাবে আস্তে আস্তে দরদ দিয়ে সে 
প্রার্থনা করে। 


গত 
সুক্তিপথে--৫ 


দ্বিতীয় থণ্ডত_শীত 
_ পীচ-_ 

১৭৭৮ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি দারুণ খাগ্যাভাব দেগা দেয়। 
তিনদিন পেটে কিছু পড়েনি । কোন খাবার জোটোনি । খাগ্য বলতে 
যা বোঝায়, তেমন ক্ষিছুই খেতে পাইনি । 

বরফ জমে জমে পরিখার চাস অবধি উচু হয়েছে--দশ পনর কিট 
পুরু হয়েছে উপত্যকার মধো। প্যারেড ড্রিল বন্ধ কোন বকম 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে ন। ছুহপ্তা ধরে । গুজব রটে বে পল্টনের বেশীর ভাগ 
উধাউ হয়ে গে্ছে। কি জাপি! গুঙ্গব পরথ করবার উপায় নেই। 
শক্তি কমছে আর বৃদ্ধের মত ঝিমিয়ে ক্লান্তভাবে চলছি। শাস্ধদের 
জন্য বরফ কেটে পথ তৈরী করা হয়েছে । পাহারা দেবার কথা উঠলেই 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, বিম্তি খেউড করি । তবু এই পাহাগানারির 
জন্যই এখনও পাগল হয়ে যাইনি । | 

আজ আমর! বিছানায় শুয়ে আছি। গুটিন্থটি মেরে আছি গরম 
হবার জন্য । আগুনেরও তাত নেই। শুধু কেনটনই বসে আছে 
আগুনের খুব কাছে--একটা কবিতা খোদাই করছে বারুদ রাখার 
শিডে। আগুনের শিখায় চিকচিক করছে মস্তবড় শিকারের 
ছোরাধানা'''কোনমতে ছোর। চালাচ্ছে মস্ত হাতের থাবায় ধরে। 
মীস কয়েক ধরে প্রীয়ই সে কবিতাটি এবং প্রসারিত হাত দিয়ে শিংএর 
গ্রাস্ত জডিয্নে-ধরা একটি শিশুর ছবি খোদাই করতে লেগে থাকে। 
খোদাই করতে বলেই সব কিছু ভুলে তন্ময় হয়ে যায়। শুধু মনে 
থাকে; গ্রীষ্মকালে সে কাজে হাত দিয়েছে । কখন-সখন চালিকে 
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ছু'একট]1 বানান জিজ্ঞাসা করে। লবোখাপড়ার কাঁজে বা বানান করতে 
তেমন ওস্তাদ সে নয়। 

এলি বসদখানায় গেছে । তার জন্য অপেক্ষা করছি আমরা। 
আগুনের শিখায় আন্তানার মাঝামাঝি অবধি আলোকিত। সবকটি 
বাঙ্ক অন্ধকার । 

ব্দকে পাশে নিয়ে স্বপ্রবিষ্টের মৃত শুয়ে আছি। চেঁচিয়ে উঠছি 
মাঝে মাঝে । বেস বলছে--আলেন ! আলেন ! কি বলছ? 

জানিনা কি বলেছি। ন্বপ্নের খানিকটা বোঝাবার চেষ্টা করি। 
বলি, আমার মায়ের নাম আন্না। আমাদের যদি সষ্তান হয় তো তার 
নামও রাখব আম্না। 

মেয়ে? বেস জিজ্ঞাসা করে। 

প্রথম ছেলে, তারপর মেয়ে। 

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। একটু বাদেই ঘুম ভেঙে ষায়। উদভ্রাস্তের 
মত বেসের দেহ হাতড়াই। বলি, তবে রে বজ্জাত খানকি, আবার 
তোকে ভাঙ্জিনিয়ানদের কাছে ফিরে ষেতে হবে। স্ত্রী হবার যোগ্য। তুই 
নস্‌। 

আলেন, কি বলছ তুমি? 

আবার চোখ বুজি। মাথাটা এমন হালক1 লাগে যে মনের থেই 
হারিয়ে ফেলি। মনে হয়, সর্বত্রই আছি আমি। শাস্ত্রী হয়ে পাহারা 
দিচ্ছি বরফের মধ্যে, আবার সেই সঙ্গে শুয়ে আছি মোহকের গভীর 
উপত্যকার নিবিড় বনানীর মধ্যে। হাত দিয়ে বেস আমায় আশ্বস্ত 
করবার চেষ্টা করে***ছেঁড়া জামা কাপড়ের উপর দিয়ে খুঁজে বেড়ায় 
আমান অঙ্গ-গ্রত্যঙ-*.আমার দাড়ির জট খুলে দেয়। 

একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ন্বপ্র দেখি গভীর ঘুমে। 
ত্বপ্রে দেখি, আম ষেন শিশু। সেদিন যেন কোন এক গরম দিনের 
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রোদে ঝলমল প্রভাত। পশ্চিম মুখো৷ চলেছি আমরা । কতদুর থেকে 
আসছে ত্বপ্রের শিশুটির খেয়াল নেই। পূর্বে অনেক দুর থেকে আসছে 
হয়ত। হয়ত ব। কনেকটিকাট থেকে । চারখানা গাড়ি আছে। 
কাঠের তৈরী সেকেলে সরু গাড়ি । হিকরি কাঠের বাকান গোৌজ দিয়ে 
তৈরী চালের খাঁচা বাদামি ক্যানভাসে মোড়া। রাস্তা খারাপ। 
গাড়িগুলে! গড়াচ্ছে আর ঝাকানি খাচ্ছে । ভয় হয়, যেকোন সমস্ত 
ভেঙে যেতে পারে। যে করেই হোক, গাড়ি ক"খানা আস্ত থাকে । 
অনেকক্ষণ রয়েছে আন্ত। 

আমি যেন প্রথম ওয়াগনের পেছনে পা ঝুলিয়ে সে আছি। ত্ 
রোদ পড়েছে মুখে । মিঃ এপ্রাই দ্বিতীয় গাড়ির চালক । আমার 
দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে। কখন-সখন লক্ষ! চাচুক তুলে বাড়ি মারছে। 
টেঁচিয়ে বলছে, হল তো আলেন ! 

দুজনেই হেসে উঠি। চাবুকট1! আমাদের মধ্যে একট! মামুলি 
রসিকতার জিনিস। ভর্স্বাস্থ্য বুড়ো মান্য মিঃ এপ্বাই। উচু সিটে 
বসবার সময় লম্ব বন্দুকট। সব সময় তার হাটুর পর থাকে । গাড়ি যে 
ভাবেই টাল খাক না কেন, হাটু থেকে মাস্কেট পড়বে না। মা! 
চেঁচিয়ে ওঠেন, আলেন ! গাড়ির মধ্যে এসো লক্ষ্মী! না হন মি: এপ্রাইর 
ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে যেতে পার। 

সপাং করে আবার চাবুকেব বাড়ি পড়ে। আধ-ঘুমে আমি স্বপ্নটা 
আকড়ে থাকতে চাই***চাই রোদের তাত । বখন বুঝতে পারি স্বপ্ন 
ভেঙে গেছে, তখনও চোখ বুজে থাকি । চোখে মুখে রোদের তাত 
'অন্থভব করবার চেষ্টা) করি। 

ঘুম ভেঙে গেলে শিশুর মত গভীর ভালবাসা নিয়ে বেসের দিকে 
পাশ কিবি। নানীর প্রতি পুরুষের ভালবাসার চাইতে এ ভালবাসার 
ধরণ আলাদা। সে আমার আমেজের ও২ন | ক্ষীনব্গ মুমৃধু লোকের 
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পক্ষে 'এটা তৃচ্ছ অবলম্বন নয়। কোন অন্থযোগ সে করে না। আগেও 
কোনদিন করেনি । জানি, সেও মরতে চলেছে । তবু এও জানি, আমি 
ফাবার আগে সে মরবে না। 

যুদ্ধ বাধবার মুখে ভাঞজিনিয়ার এক চাষীর ছেলেকে বিয়ে করে বেস। 
মরগানের রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কুইবেক অবধি বেস স্বামীর 
অনুদরণ করবার চেষ্টা করে। তারপর সে পেছনে পড়ে ধায়*" ফিরে 
আসে বোস্টনে এবং কিছুদিন বাদে শুনতে পায় ষে তার স্বামী কুইবেক 
অবধি পৌছোতে পারেনি । তখন সে ম্যারিল্যাণ্ডের এক গণফৌজের 
দলে ভীড়ে বায় এবং শিবির-সঙ্গিনী হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা না বুঝবার 
মত কঠিন নয়। 

আস্তে আস্তে সে নিজের কাহিনী শুনিয়েছে। কণস্বর শুনে বিশ্বাস 
জন্মে ।--আমি কোন কথাই লুকোই না আলেন। তবে একদিন আমি 
ভাল মেয়ে ছিলাম। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, সত্যিই 
ভাল মেয়ে ছিলাম একদিন। জান আলেন, আমার ব্যস মান উনিশ 
ব্ছর। এর মধোই পুরোদস্র বেশ্টা বনে গেছি। আমাকে ভালবাসবার 
কোন টানই তুমি বোধ কর না, না আলেন? 

দুজনেরই চোখে জল আসে--ছুর্বলতার অশ্রু । উভয়ে উভয়কে 
আকড়ে ধরি। প্রাণপণে আমার নোংরা দেহট! জড়িয়ে থাকে সে। 
ষে ভাবে আমিকাদি, কোন পুরুষ অমন করে কাদবে না। প্রতিবার 
কান্রার পরেকার ঘুম শাস্তির প্রলেপ দিয়ে যায়। 

বহুবার বল বথাই আবারও সে বলে। এসম্পর্কে দিবারাত্রি স্বপ্ন 
দেখি আমর11--তুমি ছেড়ে যেতে পার আলেন। 

এডওয়ার্ডের কথা মনে পড়ে। আটদিন আগেসে পণ্টন ছেড়ে 
গেছে। শুধু বলে গেছে, মোহক যাচ্ছি । নিজের বন্দুকটা নিয়ে যখন 
মে চলে যায়, কেউ কোন কথা বলেনি । কেউ ডেকে ফেরায়নি তাকে । 
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প্রাকাপোক্ত জোয়ান সে।--নিশ্চম়্ হেঁটে মেরে দেবে! এলি বলে। 
ক্ষ্যাপার মত চটামটি করে জেকব। জেকব ছাড়া আর কারও আস্থা 
নেই । আমর] সকলেই বিপ্রবকে ঘ্বণা করি***ফৌজদাবদের ঘ্বণা করি”** 
আর স্বণা করি পরস্পরকে । কিন্ত জেকবের আস্থা এখনও অটুট 
আছে। এ কথা ভূললে চলবে না ষে, মানুষে অনেক কিছুর অংশ হতে 
পারে কিন্বা গোটা একটা জিনিস হতে পারে। শুধু একটি মাত্র 
জিনিসে বারা বিশ্বাস করে, তারা মখালের মত চিরকাল কিন্তু জলে 
না। ভয়-হুর্বলতা মুক্ত জেকবকে চিনতে একথাটা মনে রাখা দরকার | 
্বাবিরোধিতা আছে বলে ফৌজদারদের দ্বণা করে সে। গভীর 
চিন্তাশীল লোক সে নয়। তার বিশ্বাস সইজাত। সে বিশ্বাস করে-_- 
সাধারণ মান্য এক। ফৌজদাররা জনতার শোক নয়। নিজেদেগ 
আলাদ। করে রাখে । তাই সে ঘ্বশা কবে তাদের। তবু সে 
সইছে, কেননা বিপ্লবের নেতৃত্ব তাদের হাতে । তাহলেও কিছুতেই 
সেন্বীকার করে নাযে নেতৃত্ব করলেও ফৌজ্দারর বিপ্রবের অংশ । 
ছুর্বলতাকে আরও বেশী ঘ্বণ। করে সে। কোন মুল্য নেই মানুষের 
জীবনের। তার কাছে বিপ্রবই সব কিছু । এডওয়ার্ড তার বন্ধু। 
বছ বছরের বন্ধুত্ব তাদের । তবু সে ছুবপচিত্ত--বিপ্লবের চাইতে নিজের 
কথাই বেশী ভাবে। এই জন্তই এডওয়ার্ডকে গাল-মন্দ করছে। কিন্তু 
সে আর বেচে নেই। 

ক্ষ্যাপার মত রাগারাগি করে জেকব। তারপর যখন হাপিয়ে 
পড়ে, আগুনের পাশে বসে ডুকরে কাঁদতে থাকে । ঘণ্টার পর খণ্টা 
শুকনো ফোপানি চলে। 

ভয় না হলে আমিও এডওয়ার্ডের সঙ্গী হতাম। কিন্তু দূরত্বের কথা 
ভেবে ঘাবড়ে যাই। 

ম্যাকলেনের লোকজন এডওয়ার্ডকে ধরে আনে । মাইল খানেকের 
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বেশী যেতে পাবেনি। বরফের পর তাকে দেখতে পায়। ক্যাপ্টেন মুলার 
তামাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, দল ছেড়ে পালাচ্ছিল নাকি? 

ও তো! মরে গেছে, তাই না? বিড়বিড় করে জেকব ব্লে।-- 
এখন আর ওর কথা ভেবে লাভ কি? ওর মন্্যত্ব খতম হয়ে গেছে। 

শিকার করছিল। মিথ্যে করে বলেএলি। একলা বরফের পর 
যে লোকটা মারা গেছে তার জন্য এলিও মিথ্যে কথা বলতে পারে ।' 

আমর] তাকে কবর দ্রিতে যাই। কুঁকড়ে আছে এডওয়ার্ড । কাঠের 
মৃত শক্ত হয়ে গেছেওমন্গ প্রত্যাজ। 

নিশ্চয় ঘুমোচ্ছিল। এলি বলে ।স্পভালই হয়েছে, টের পায়নি। 
ঘুমের মধো মারা যাওয়া ভাল। 

বেসকে ছিজ্ঞানা করি, কোথাম্রুযধাব আমরা? 

মরণের ভয় আমি করিনে আলেন। কিন্তু যদি তুমি আমাকে 
ছেড়ে যাও... 

আন্তানায় ফিরে আসে এলি । দরজা বদ্ধ করে টলতে টলতে সে 
আগুনের কাছে যায়। এলির শক্তির পরিমাপ করা যায় না। 
এ তো দৈহিক শাক্ত নয় । আগুনের পাশে বসে এক্দৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

বিছানা ছেড়ে আমরা তাঁকে ঘিরে বদি। মর! মাহছষের মত 
কোটরগত আমাদের চক্ষু। জামার তগায় হাড় দেখা যায়। এলি 
আমাদের দিকে তাকার কিন্ত কথ| বলে না। 

জেকব বলে--খাবার এনেছ এলি? 

আমি তার ঘরে ঢুক্লাম। এলি বলে।--কি চমৎকার পাথরে 
ঘরে থাকে সেনানীর! ! ও সব ঘরে ঢুকলে বাইরের ঝড়ের টেরও পাওয়। 
বাস না। 

আমি অবস্থাট। কল্পনা করবার চেষ্টা করি। সেনানীদের আতন্তান! 
মাইলখানেক দূরে । অভট। দূর যাওয়া-আদার মেহনতের কথা! উপলব্ধি 
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করবার চেষ্টা করি। তিনদিন কিছু খায়নি এলি। এডওয়ার্ড বরফের 
পর মাইল খানেক হেটেছে, তাতেই মরা এডওয়াঁডকে নিয়ে আসতে 
হয়েছে। আর এলি ফিরে এসে আগুনের কাছে বসেছে। 

জাহান্নামে যাক শালারা। আমি বলি। 

বল্লে, আজকে বাতেই একখানা বসদ বোঝাই ট্রেন আসবে। 
রেজিমেণ্ট ও কোম্পানীর নাম টুকে রেখেছে। 

জেকব কর্তাদেরগালমন্দ করে। পায়চারি করতে করতে গল! ছেডে 
থিস্তি-খেউড় করে। শেষ অবধি তার বিস্তি-খেউড়ে আস্তানা গমগম 
করতে থাকে । . 

ঢের হয়েছে! ক্লার্ক থেকিয়ে ওঠে ।--এ পাপের শান্তি, বুঝলে ? 
তোমরা মানুষ নও । সাচ্চা মানুষ হলে এ ছুর্ভোগ ভূগতে হত না। এ 
পাপের শান্তি। যেমন কর্ম, তেমনি ফল! সঙ্গিনীদের নিয়ে বেহায়ার 
মত বসবাস করে যাচ্ছ" কোন লজ্জা থেম্সা নেই। মাগী নিয়ে খেলা 
করছ কিন্তু তার জন্য কোন সঙ্কোচ বোধ কর না। ভগবানকে গালাগাল 
দাও, তাই তাঁর অভিশাপ নেমে এসেছে তোমাদের মাথায়। 
বাধীনতার আদর্শকে তোমর! দেবতার আসনে বসিয়েছ ; কিন্তু সে 
আদর্শ আজ ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। আলেন ছোকরা! একটা 
মাগী কোলে করে শুয়ে আছে। তোমাদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
কেনটন ভোগ করছে তার মাগীটাকে। চার্লসের স্বভাব এষন যে 
ভগবানের মুখ ফেলে নে মাগীর দিকে তাকাবে । নিজেদের মধ্যে 
হামেশা খুনোখুনির কেলেঙ্কারী লেগে আছে! ভগবানকে ভাকহি, 
তিনি যেন তোমাদের এই পাপের শান্তি দেন। উর্ধে” বাহ তুলে ৰা 
হাটু ভেঙে বসে পড়ে ক্লার্ক। তার মূখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়'.মব! 
মানুষের মত বিবর্ণ হয়ে যায় পরক্ষণে। একটু বাদেই সে ঘেজেতে 
নেতিয়ে পড়ে। 
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এলি তাকে ধরে তুলবার চেষ্টা করে। বলে, ধর না আলেন ! 
ধরাধরি করে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়। চোখ বুঙ্জে আছে 
কলার্ক--শ্বাস বইছে ঘন ঘন জেকব তাকে ডেকে কথা শোনাবার চেষ্টা 
করে। সহল। শাস্ত হয়ে পড়ে সে। 

কারক শুনছ, তোমার কথা আমরা মেনে চলব! বুঝলে? 

আমি বেলের কাছে ফিরেযাই। ফুঁপিয়ে কাদছে সে। ভুকরে 
কাদছে কিন্ত দাপাদদাপি করছে না। ধর] গলায় আমাকে বলে, আমি 
খারাপ মেয়ে নই আলেন! কিন্তু ও আমাকে অভিসম্পাত দিল-- 
ভগবানকে শান্তি দিতে বল্প ! | 

না না, কে বলেছে তুমি খারাপ মেয়ে! তুমি খারাপ মেয়ে নও! 
আমি বলি। 

আর আমার ঘুম হবে না আলেন। যদি মরে যাই, তাহলেও 
শান্তিতে ঘুমোতে পারব না। 

নীচু হয়ে আমি তাকে চুমু খাবার চেষ্টা করি? কিন্তু সে আমার 
মুখ সরিয়ে দেয় ।--আমায় চুমু দিওনা আলেন। 

চালি গ্রীনের সঙ্গিনী থেকিয়ে ওঠে, আমাকে শাপ দেবার কি 
অধিকার আছে ওর ! ও কে? বিটলে মিনসে! 

আঃ চুপ কর না আম্মি! চালি বলে। 

আমি বেসের হাত ধরি। হাত খানা উলটে চেপে ধরি নিঙ্গের 
ঠোঁটে । বলি, তুমি ঘুমোও*'**ঘুমোও ! 

তারপর ক্লার্কের দ্রিকে ফিরি । জেকব তার বাস্কে শুয়ে পড়েছে। 
কখানা হাড় নেতিয়ে আছে বিছানায় । এলি ভ্যানডিয়ারের বিছানার 
পাশে দীড়ান। ইহছুদিটি তার পেছনে। তার জরাজীর্ণ কুঁজো 
চেহারাঁও আমাদের যে কারও মত নোংরা এবং অস্থিসার | তবু সে 
আলাদা । 
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এলি বলে, ওর জন্ত আমার শঙ্কা হচ্ছে আলেন। একজন ডাক্তার 
হলে ভাল হয়। 

কার্কের দিকে তাকাই । বিছানায় নেতিয়ে আছে। শ্বা 
প্রশ্বাসে ঘড় ঘড় শব্ধ হচ্ছে। ঘামও হচ্ছে। চোথ ছুটে বিস্ফারিত। 

পেনদিলভানিয়ার আস্তানায় কোন ডাক্তার নেই। হাসপাতাল 
খেকে কোন শাল আসবে না। 

তাহলে চপ সেইখানেই নিরে বাই ।--এলি বলে। 

আমি মাথা ঝাকাই। আমি পারব না এপি! শরীরে একটুও বল 
পাই না। 

আস্তানার চারদিকে তাকায় এলি । দেখি, তার উসকোখুমকো! 
দাডিওলা মুখ আস্তে আত্তে খুরছে। জেকবকে দিয়ে কোপ কাজ হবে 
না। চার্সি গ্রীন অন্ুস্থ--নড়বাপ শক্তি নেই। হেনরি লেনের পায়ে 
মন্তন্ড় দগদগে ঘা। কেন্টন এমনডাবে আগুনের পাশে বনে আছে 
যে শ্যানভিরারের চেঁচামেচি তার কানেও যায়নি । 

তুমি যাবে? ইহু্দিকে জিজ্ঞানা করে এলি । 

শামি যাচ্ছি এলি! শ্রিশ্চয় যা। আমি বলি। 

যেখানে যা পাওয়া ধায় তা-ই আমরা গায়ে জভিয়ে নি। চালির 
সাঙ্গনী একখানা কল আর একটাসায়! দেয়। অর্ধনগ্ন অবস্থায় সে 
চালির গ। ঘেষে থাকে । আমাকে কাছে ডেকে নেয় মেয়েটি। বলে, 
যদি জ্ঞান ফিরে আসে তে! শাপট। তুলে নিতে বল। 

শাপটাপ কিছু নয়। ছাড়া ছাড়। ভাবে বলে এপি । 

তিনজনে ধরাধরি করে ক্লার্ককে নিয়ে চলি। এলি আমি আর 
ইছদিটি। হাড়ের পর চামড়! ছাড়া কিছুই নেই তার শঙীরে। ওজন 
বভজোর নব্বই কি একশো! পাউণড হতে পাবে। তবু এটুকু বোঝাও 
আমাদের পক্ষে ছুর্বহ। কিছুতেই ধরে বাখতে পারছি না। 
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বাইরে বেরিয়ে আমরা তৃযারপাঁতের মধ্য দিয়ে চলবার চেষ্টা কপি। 
বুষ্টিও পড়ছে তুষারের লঙ্গে। এ যেন জলার মধ্য দিয়ে চলা'*"প্রতি 
পদে পা আটকে যাচ্ছে জলকাদায়! খাঁনিকট? পরেপরেই থামতে 
হয়েছে''“দম নিয়ে নতুন করে হইবার বল সঞ্চয় করতে হয়েছে। 
রসদখানায় ষেতে-আসতে এই পথেই ভে ছুই মাইল হাটতে হয়েছে 
এদিকে! তবু ফিরতে হয়েছে শূন্য হাতে । আবার সে চলেছে 
আনাদের সঙ্গে । এমন কি সাছে এলির মধ্যে? মাঝে মাঝে তার 
দিকে চেয়ে আমি বুঝবার চেষ্ট। করি। কোথেকে মে এত শক্তি পায়? 
আমরা সবাই শীর্ণ, কিন্তু এপি শীর্ণতর । আমাদের পায়ের অবস্থা 
খাবাপ বটে, কিন্তু এলির পা তে] পচ। মাংসের দলা! তবু এল হাটবার 
সময় ব্যথ! পাচ্ছে বলে মনে হয় না। কাজ করবার দরকার পড়ে তে! 
এপি করে দিচ্ছে । যখন শস্তশালী লোকের দরকার, এলি কোথেকে 
যেন শক্তি সংগ্রহ করে। জেকব এলির মত নয়। জেকব আগুনে? 
(শখ! কিন্ত এলি আত্মিক শক্তির আধার। জেকবের বুকে দ্বণাঃ 
বহ্রিজাল!, আর এলি প্রেমষয়। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, বখন 
সব কিছু চুকে যাবে, তখনও বেঁচে থাকবে এলি । জেকব নিঃশেষে পুড়ে 
যাবে কিন্ত এলি বেচে থাকবে ভখনও। 

হাসপাতাল তিন-পোয়া মাহলের পথ | পাহার বেছে উপত্যকার 
মধ্যে যেতে হবে। পাহাড়ে মাথায় দাড়িয়ে আছি আমরা । হছুহু 
করে বাতাসের ঝাপটা জাগছে । এ মুলুকে হাওয়া বইলেই এখানে 
লাগবে। পেছন ফিরে আমি পরিখার আশ্রস্মগুলোর দিকে তাকাই। 
সব কটা যেন বরফের টিবি। জীবনের সাড়৷ নেই। চিমনির মুখে 
পস্ত ধোয়া নেই। মনে ভাবি, ব্রিটিশরা এখন বদি ফিপাডেলফিয়া 
থেকে মার্চ করে আমাদের আক্রমণ করে তো কি হবে? অনায়াসে 
পরিখায় ঢুকে যেতে পারবে। কেউ বাধা দেবে ন! কি চ্যালেও 
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করবে না। এক মগ ঝোলের বিনিময়ে অধ নগ্ন ভিথারীগুলে! অনায়াসে 
তাদের মান ইজ্জত বিকিয়ে দেবে। একটি গুলির আওয়াজও হবে 
না। থেতে দেবে আমাদের । তারপর যাঁর যার বাড়ী ফিরে যাব। 
সাদা ঢালুর দিকে চেয়ে থাকি। সবটা] ঠাহর করে উঠতে পারিনা । 
কেন তাহলে আসছে ন! ব্রিটিশর1? স্কেন চুকিয়ে দিচ্ছেনা সবকিছু? 

আস্তে আন্তে ঠেটে চলেছি। বেল পড়ে গেছে। অন্ধকার হয়ে 
আসছে ইতিমধ্যে । আমি মাথা হেট করে চলেছি; কিন্ত এলি 
আমাদের পথ দ্রেখিয়ে নিচ্ছে। যখনই তার দ্বিকে তাকাই, দেখি 
মাথা উচু করে পথ খুজছে। ইনুদিটির ফ্যাকাশে সাদা চেহার! 
কুহেলিকাময় | হঠাৎ আমার কেমন মনে হয় যেন ঘোর অন্ধকার 
পথে চলেছি.*'পুপ্জ পুত সাদা বরফ ঘের! অন্ধকার পথ | মাথাটা কেমন 
হালকা লাগে। নিজের পা বা ভ্যানডিয়ারের ওজন কিছুই অন্গভক 
করতে পাবি না। 

দম নেবার জন্য আবার থামা হয়। বান্তার ওপারে জয় পাহাড়ের 
ঢালুতে একটি শাস্ত্রী নজরে পড়ে। অধচন্দ্রাকার এক ছাউনির তলায় 
ঈাড়িয়ে আছে। পাশেই একট! কামানের মুখ দেখা যাচ্ছে। 
পুত্তলিকার মত দাঁড়িয়ে আছে শান্ত্রীটি। 

এই পথট। সংক্ষেপ। এলি বলে। 

আকাঁবাকা পথ ধরে আমরা হাসপাতালের দিকে এগোতে থাকি। 
টান। লহ্ব। একখানা কাঠের ঘরে হাসপাতাপ। দরঞঙ্জার পাশে দাড়ান 
শাম্রীটি আমাদের দিকে ফিরেও তাঁকায়নি মনে হয়, এমনি দৃশ্য দেখতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 

এলি দরজায় ধাক্কা মারে । এক অফিসার দরজ! খুলে দেয়। দাড়ি 
গৌঁফ কামান লম্বা লোকটি । তার কাধে পদমর্যাদার প্রতীক চিহু। 
আমি তাকে চিনিন1। 
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কে তোমরা? সে জানতে চায়। 

আমরা পেনসিলভানিয়ার ব্রিগেডের লৌক। সঙ্গে বোগী আছে। 

তোমাদের দলে তো ডাক্তার আছে। নেই? 

ডাক্তার না কচু আছে! নেই যে তা মশাই ভাল করেই জানেন 
আমি খেকিয়ে উঠি। 

কথা বলবার সময় একটু ভদ্রভাবে বলবেন স্তর ! না হলে চাবকে 
শিখিয়ে দেওয়া! হবে। 

গোলায় যাও! আমি বলি।--হলপ করে বলছি, গোল্লায় যাও! 

অপরাধ নেবেন না! এলি অনুনয় করে বলে ।--আধা-উপবাশী 
আমরা--হাটবার শক্তি নেই। 

বেশ বুঝতে পাঁরি যে আমাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা বায়। 
মনে মনে তার আচ করছে অফিনারটি। ঘষে আধা জানোয়ারদের তার! 
পরিচালনা করছে, ইদানিং অফিসার মহলে তাদের সম্পর্কে খানিকট। 
বিস্ময় স্যটি হয়েছে । 

কুচকাওয়াজ বন্ধ। লেফটন্যাণ্ট ও ক্যাপ্টেনরা মাঝেপাঝে 
দেখাশোনা করে যাচ্ছে । এদের পরিদর্শনের মধ্যেও অনেক দিনের 
ফাক থাকে । পাহাড়ের পর একটি শাস্ত্রী মাস্কেটে ভর করে গুটিহ্টি 
দিয়ে ছে। তার গায়ে সঙ্গীদের দেওয়া জামা কাপড় জড়ান। যে 
যতটা দিতে পারে তাই দিয়ে দিয়েছে । জানোয়ারের মত আমাদের 
গর্ত থেকে বেরুতে দেখে তাদের মনে হরেকরকম মাজগুবি চিন্তার উদয় 
হয়। বাইরের প্রচগ্ডতম শীতের শঙ্কাতেই এই জানোয়ারগুলে। 
এখনও একসাথে আছে । এই ভয়ের সঙ্গে জুটেছে হুর্বলত1। ছুর্বলতার 
দরুণ তাঁরা বছ দুরের বাড়ীর পথে পা বাড়াতে সাহস পায় না। তবু 
এদের হাতে বন্দুক আছে । অফিসারদের দিকে বন্দুক ঘুরিয়ে একসাথে 
বন্দ এর বেরিয়ে পড়ে তো সব চুকেবুকে বাবে। 
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আমাদের নিবীক্ষন করে ফৌজদারটি লক্ষ্য করে দেখে যে আমরা 
নিরস্ত্র । বলে, হাসপাতাল ভরতি। কোন বেড খালি নেই। ভার- 
নামের হাসপাতালে চেষ্টা করে দেখ। ভাবনাদের হাসপাত্তাল 
এখান থেকে কমসে কম মাইল খানেক দুবে। 

এলি কোন কথা বলে না। শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার পাতলা 
ঠোটের ফাক খিয়ে সামান্য সামান্য ধোয়া বেকচ্ছে। ওলন্দাজ ভাষায় 
আমন্তারদমের ঢঙে ইহুদিটি বলে, সাথীকে যঃবার মত একটু জায়গ। 
দিন। শক্রুদেরও তো এ জায়গা আমরা দিয়েছি। ওর মুখে সামান্ত 
কিছু গরম খাবার ঢেলে দিন। 

ফৌজদারটি ওলন্দাজ ভ'ষা জানে না। ইহুদিটির অদ্ভুত উচ্চারণ 
ভঙ্গীতে তা আবও দুর্বোধ্য হয়ে ওঠে ।-ইংবেজিভে ব্ল।॥ খেঁকিগে 
ওঠে অফিসার ।--পণ্টমে তোমাদের জাতের লো? অনেক আছে। 

আ'র এক মাইল হাটবার শক্তি আমা"দর নেই। অতদুর যেতে 
পানুবনা। আমি অনুনয় করে বলি। অস্থনয় করবার জন্য ঘ্বণা হঃ 
নিজের উপর । 

শীতে জবুথবু হয়ে শাস্ত্রী ছুটি চেয়ে আছে । তাদের দাডিতে শ্বাস- 
প্রশ্বাসের জমাট ফেনা । মনে হয়, নড়বার ক্ষমতা নেই। আবাক 
হয়ে ভাবি, এক এক করে ক্লীর্কের মত এইখানে এমনিভাবে আসতে 
আর কতদিন বাকী! গোডঙাচ্ছে কাক । কথাও বণছে। প্রলাপ। 

এখন আর এক মাইল হাটতে পারব না। আমি বলি।--অতটা 
দূরে যেতে পারব না। 

আপনাদের মেজেয় একটুখানি জায়গা করে দ্রিন। এলি বলে।-- 
মেজেয় ছ ফিট জায়গা! দ্রিলেই হবে। লোকটাকে আর এখানে রাখশে 
শীতে জমে যাবে। 

ফাসির মঞ্চে ছ ফিটের বেশী জায়গা তোমাদের লাগবে না। 


৮৩৬ 


নিউইমর্ক শহরের লোক কিস্বা ইংবেজের সম্তান। নাকি সরে কথা 
বলার ঢডেই বোঝা বায়। 

আমরা ভেতরে যাচ্ছি। এলি বলে। তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয আমার । ভয়ে আতকে উঠি । আমি জানি, একবার এলি যদি 
চটে যায় তে! সে নিজেও বাচবে না, আরে তার পথে দাড়াবে 
তারও নিস্তার নেই । আমি টেঁচিয়ে বলি, শুয়োরটা গোল্লায় বাক এলি! 
চল আমরা অন্য হাসপাতালে যাই ! 

ভ্যানডিমারকে নিয়ে এগিয়ে যায় এলি । আমারাও যাই সঙ্গে 
সঙ্গে । আমি তাদের থামাবার চেষ্টা করি। অধিসারটির কোমরে 
তরোয়াল। মুঠোয় ছাত দেয় সে। 

বেটে একটি লোক তখন অফিসারকে ধাক্কা মেরে সবিয়ে দেয়। 
বেটে লোকটির কোমরে রক্জ-ছিটান লম্বা একখানা ছাই রঙের এপ্রন 
জড়ান***চোঁখে চশমা**দাডি গোঁফ কামান**লম্বা সরু নাক এবং 
টুকটুকে লাল পুরু ঠোট লোকটির । তাঁর পাতলা চুল মাথার পেছনে 
জড়ো হয়েছে । 

কি হচ্ছে মারগট ? ধদ্কে ওঠে লোকটি ।- রোগী রয়েছে দেখছ ন1 ! 

হাসপাতালে জায়গা নেই । 

আমার হাসপাতালের ব্যাপারে নাক গলাতে এস নাঁ। ওকে 
ভেতরে নিয়ে এস। 

অফিপারটি তগন বেঁটে লোকটির দিকে কটমট করে ভাকায়। 
ডাক্তার তাঁর শাসাণিব পরোয়া না করে পেছনে ফিরে হাসপাতালের 
মধ্যে ঢুকে যায়। আমরা তখন ভ্যানডিয়্ারকে ভেতবে নিয়ে যাই। 
কাঠের বেড়া দেওয়া ঘরখানা বড় জোর বিশ হাত লম্বা। তাহলেও 
শখানেক লোক আছে এর মধ্যে । লম্বালঘ্বি একটানা বিছানায় শুয়ে 


আছে। 
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কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বেশীর ভাগ রোগীই কাতরাচ্ছে। 
ভারী ঠাণ্ডা জায়গাটা) বিরামহীন কাতরানি কানে আসে। একটু 
ৰাদে আর ওতে কিছু এসেযায় না। 

আমাদের এখানে বড্ড গাদাগাদি । ডাক্তার বলে।--রোগী 
আসছে আর যাচ্ছে । প্রায় সমান সমান। জননী বঙ্গন্ধরার চাইতে 
আমাদের এ জায়গা! মোটেই বেশী গরম নয়। পেছন দিকে বেড়া দিয়ে 
ঘেরা একটা ছোট্ট জায়গায় সে আমাদের নিয়ে যায় এবং হাতের 
ইশারায় ভ্যানভিগ্লারকে বিছানায় শুইয়ে দিতে বলে। তাকে শুইয়ে 
বিয়ে আমরা তার গায়ের ঢাকনি খুলে ফেপি। ছোট্ট একট। লোহার 
উন্ধন আছে ঘরে। ভীড় করে তার কাছে ধাই।--যে নোংরা, বাঁববঃ ! 
কি করে ধে তোমাদের একজনও বেঁচে আছে ভেবে অবাক হয়ে ধাই। 
নোখরা--নোংরা ! দাড়ি কামাও না কেন বলত? সে যাক, একে 
একবার দেখা বাঁক! বলত কি হয়েছে? 

কঠোর মর্মান্তিক ভাষায় আস্তে আস্তে এলি তাকে সব কথা খুলে 
বলে। 

জানি হে, জানি! এপির কথা শেষ হবার আগেই মাথা নেডে বলে 
ডাক্তার ।--জানি, এমনি অবস্থায় মানুষ পাগল হয়েযায়। কিন্তু এ 
রোগ সারাবার ওষুধ তো আমার জানা নেই ? কি আশা কর তোম্রা। 
একজন স্ুস্থ মন্তিকের পলোকও যে এখানে আছে এতেই তে। আমি 
অবাক হয়েযাই। বর্দি কেউ থাকে তো আমি তাদের একজন। 
কিন্ত আমিও আর বেশী দ্রিন থাকতে পারব না। কি করতে পারি 
আমি? পারি আমি এর মধ্যে জান ফিরিয়ে আনতে? আমি 
কি ভগবান? 

ইন্ছদিটি মোলায়েমভাবে বলে, সত্যিই আপনি দেবতা । জানেন, 
সবাই দেবতা ছিলাম আমরা । এ আস্থা রাখতে হবেষে আমাদের 
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অন্তরে ভগবান রয়েছেন । আগেও উপবাস করেছি। সাইবেরিয়ায় 
হেটে যাবার পথে দু'হাজার লোক মরতে দেখেছি। মানুষের 
দেবত্বের পর নিশ্চয় আস্থা রাখতে হবে। তাহলেই যৃত্যুভয় জয় করা 
ধায়। দেবতা ছেড়ে যাবেন, মৃতু সম্পর্কে এইটেই সব চাইতে 
বড় ভয় । 

ডাক্তার চশমা খুলে ফেলে । এপ্রনে চশমা মুছে ওলন্দাজ ভাবায় 
জিজ্ঞাসা করে, কে তুমি? 

পোলাগ্ডের একন শ্্লেচ্ছ ইছুদি। আমি বলি। 

তুমি কি ম্পিনোজার (১) দর্শন পড়? জিজ্ঞানা করে ভাক্তার। 

আপনি কি এই ভাবে ওকে মরতে দেবেন? ক্লার্ককে দেখিয়ে 
মে বলে। 

ঠিক আছে, গাম্লাট1 এদিকে দাও। এলি এগিয়ে ধরে। ডাক্তার 
ক্লার্কের হাত খুলে ফেলে-**আন্তে আস্তে শীন দিতে থাকে, শিরা পরীক্ষা 
করে। এক টুকরো নেকড়া নিয়ে সে হাতখান! ধুয়ে যতটা সম্ভব 
পগ্চ্ছন্ন বরে দেয়। গজ গন্ধ করে বলে, চান করাবার জো আছে! 
বরফের মত ঠাণ্ডা এই নরবকুণ্ডে হাসপাতাল বানিয়েছে! আমিও 
তোমাদের মত নোংর1। মলাটটা চোস্ত হলে কি হয়, ভেতরে তোমাদের 
মত নোংরা । ভ্যানডিয়ারের হাত থেকে ক্ষুদে একটা জিনিস খুটে আনে 
ডাক্তার ।- দেখছ? উকুন। সবাই উকুনের ডিপো ভোমরা । আমি 
কিকরব? 

ছুরি হাতে নিয়ে সে ভ্যানডিয়ারের হাতের একটা শিরা কেটে 
দেন্ন। তারপর হাতখানা মেগে ধরে । ফোটা ফোটা বক্ত গড়িয়ে 
0) শ্পিনোজাঃ স্পেনের ইদি দার্শনিক (সৃত্যু_-১৬৭৭)1 [তিনি একটি মাত্র অস্ত 
অনন্ত হবত্বার স্বীকার করেন | বস্ত, মন ও ব্যক্ত তীর মতে, এই মুল স্বত্বার পরিবত “নশীল 
প্রকাশ মাও । 
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পড়ে গামলার মধ্যে । কালচে লাগ রক্ত। যে মন্তে আস্তে বুক্ত 
আনছে তাই দেখে মনে হয়, ক্লার্কের শরীরেও বেশী রক্ত নেই। 
এলিকে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার, কদিন আগে খেয়েছে ? 

তিনদিন থাওয়! জোটেনি । কারও না। 

আবার শীল দেয় ডাক্তার 

বড্ড দুর্বল, এ ভাবে রক্ত পড়লে মারা ধাবে। এলি বলে। 

আর কি করতে পারি? আমি ভগবান নই, তা তোমাদের এ 
ইহুদি যাই বলুক না কেন! জ্ঞান ফিরে না আসা অবধি এভাবে রক্ত 
ঝরাতে হবে। ও বাঁচবে না কিছুতেই | 

ক্লার্কের হাত থেকে এভাবে রুক্ত পড়তে দেখে অবাক আগ্রহে 
আমরা তার বিছানার চারপাশে ভীড় করে দাভাই। ক্লার্ক কথা বলতে 
শুরু করে। এলির খোজ করে। ওস্তাদ হাতে চটপট রক্কেব 
প্রবাহ বন্ধ করে দেয় ভাক্তার। আঙুল দিয়ে টিপে শ্রিরাটি জোড় 
দিয়ে সে চটপট পট বেধে দেয়। 

এই তো আমি রয়েছি ক্লার্ক। এলি বলে। 

জেকব কোথায়? 

তোমার কথায় তার মন ভেঙে গেছে । আমনবার শক্তি ছিল না। 
আমরাই তমাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি ক্লার্ক! 

কেকে এসেছে? 

আমি, আলেন আর ইন্ছদিটি। 

মত্ত বোঝা । আলেনের মাথায় পাপের বিরাট বোঝা। ওবাতে 
মাগীটাকে ছেড়ে দেয় তার জন্য অঙ্গরোধ করবে এপি? 

এলি জবাব করে না। 

বল, অনুরোধ করবে তে? ক্লার্ক টেঁচিদ়্ে ওঠে 1--মামি তো মরতে 
চলেছি! 
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এলি রাজী হয়। আমি বলিঃ ক্লার্ক, তুমি আমাম্ব অভিসম্পাত 
দিচ্ছ? আমি তাকে ভালবাসি। 

আম।কে কথা দাও আলেন। 

মাথা নেড়ে আমি সম্মত জানাই । এলি মুখ ফিরিয়ে নেন়। ক্লার্ক 
চোখ বোজে। 

ওকে ঘুমোতে দাও। ভাক্তার বলে ।--আমার সঙ্গে এস। 

পেছনের দিকে একটা ঘরে নিয়ে যায় আমাদের । একখান! 
টেবিল, একট] বিছানা এবং একট! অগ্রিকুণ্ড আছে সে ঘরে । আগুনের 
কয়লা নিভু নিভু হয়ে এসেছে । টেবিলের পর একখানা কাঠের পিরি5 
রেখে সে কয়েক টুকরো ঠাণ্ডা মাংসভরা একটা পাত্র বার করে। 

খুব বেশী নেই, বুঝলে ! 

মাংস দেখে আমি লোভার্ত হয়ে পড়ি। এলি নড়ে না। ইহুদ্গিটির 
মুখে ম্লান হাসি। 

এ দিগনে তো! আর গোটা পণ্টন খাওয়ান যাবে না! এলি বলে। 

মহৎ হবার চেষ্ট। কপ না। ডাক্তার বগে ওঠে ।-তোমার পেট 
ভরবে তো! তারপর ইপিটির হানি দেখে বলে: গোলায় যাও, নোংখা. 
ভিথিরী বত! ফাপসিতে লটকাবার জন্যও ইংরেজরা তোমাদের মত 
নোংরা লোকের গায়ে হাত দেবে কিনা সন্দেহ । 

আমরা চুপ করে থাকি। 

খানিকটা বাম খাও। ডাক্তার বলে। তিনটি ছোট কাপে রা 
ঢেলে বলে, এইটুকু না খেলে আর প্রাণ নিয়ে আতন্তানায় ফিতে 
হবে না! 

রামে ভিনঙ্গনেরই শরীর চাও হয়--নেশাও হয় খানিকটা । পেটের 
মধ্যে বামের ঝাঝ এবং বাইবে অগ্নিকুণ্ডের উত্তাপে বেশ আরাম লাগে । 
ডাক্তার চেয়ারে বসে আছে-_-অস্ভুত জন্তর নমুনা হিসাবে নিরীক্ষণ 
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করছে আমাদের । তারপর ইছদিটিকে লক্ষ্য কবে ওলন্দাজ ভাষায় 
বলে, এখানে তোমরা আর আমরাই স্ভ্য। কুসংস্কার অজ্ঞতা আর 
নোংরামিভরা এই অসভ্যের দেশে একমাত্র তোমরা আর আমরাই 
স্ভ্য। মাত্র একটা জিনিস এরা বোঝে । পরস্পরকে ঠকাবার ও 
খুনোখুনি করবার স্বাধীনতা চায়**ইংরাজদের অধীনতা থেকে মুক্তি 
চায়। মানে, ঠকামি জোচ্চোরি আর ঘ্বণা করবার অবাধ অধিকার 
চায়--দেশটাকে অজ্ঞতা ও ছুঃখ কষ্ট্রের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার অবাধ 
স্থযোগ চায়। বোকা বলে আমি এদের সঙ্গে জুটেছি। কিন্ত তুমি 
এসেছ কেন? 

ইহুদিটি ঘাড় ঝাকানি দেয় । 

নিজের জাত ভাইদের জন্য একটা স্থায়ী বাস ভূমির স্বপ্র নিয়ে 
এসেছ, কেমন তো ! 

সমস্ত মানুষের দেশ পত্তন করতে এসেছি । 

তা দেশটাও তো মস্ত! হতে পারে । কিন্তু কিজান, ইয়োরোপের 
বল কি এখানকার বল, মানুষ সর্বত্রই এক রকম । যদি এরা জেতে, 
অবিশ্তি তার কোন আশাই নেই, তবু ষদি এরা জেতে তে] তোমাদের 
'ভাড়িয়ে দেবে। তোমর] ইছদি--য়েচ্ছ । 

না, না, তা! দেবে না। মোলাফেম তাবে বলে ইন্দিটি।--বলতে 
গেলে গোটা ছুনিয়া পাড়ি দিয়ে এসেছি আমরা" 

বিতাড়িত হয়ে, কেমন তো। 

না। আমরা এখানে এসেছি সমস্ত মানুষের জন্য দেশ গড়বার 
ত্বপ্রনিয়ে। এ হবে নতুন পৃথিবী । পুরনো জগতের দিন ফুরিয়েছে। 
আও কিছু সময়'''হয়ত আবুও ছু,তিন শো! বছর লাগবে । কিন্তু এর 
মধ্যে নতুন জগতের মানুষ তৈী হবে। এই তো সবে শুরু । পণ্টন 
কিছুই না--শুধু একটা স্বপ্ন বই নয়! বুঝলেন? পণ্টন চলে যায়, কিন্তু 
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স্বপ্ন মরে না। ফিলাডেশফিয়ায় একটা লোকের বাড়ীতে হিগাম। 
সে-ই এই বিপ্রবের অ্া। তার নাম হেম সঙলোমন। দেও 
আসছে পোলাগ্ড থেকে । পোলাণ্ড আমাদের পক্ষে ইন্কুলের মত। 
পোলাও লড়াই করে বাবে কিস্তু স্বাধীন হবে না। ওটা স্কুল। মানুষের 
মধ্যে দেবত্ব প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফর করতে হয় তো! এ দেশই তার উপযুক্ত 
স্থান। 

আড়চোখে আমাদের দিকে তাকায় ডাক্তার ।--এ বড় স্থবিধের 
দেবতা নয়। এস, এ নিয়ে আলোচনা করা যাক। শুধু থেবে পরে 
যেমন মানুষ বাচতে পারে না, তেঘনি খাওয়া-পন্া বাদ দিয়েও বাঁচা 
সম্ভব নয়। খাবার নেই। এশীত আমি কাটাবনা। যর্দ তোমাদের 
ত্বপ্পের দেশ গডতে পার তো সন্তান-সন্ভতিদের এই অবিশ্বানী বিজ্ঞানীর 
কথা বল। বল, মে বলত, সব বাজে কথা ! 

আবার আমরা ক্লারের কাছে ফিরে আমি । তধনও ঘুমোচ্ছে সে। 
দাড়ির ফাকে যতটুকু মুখ দেখা যায় তা বরফের মত সাদ।। 

বেঁচে উঠবে কি? এলি জিজ্ঞানা করে। 

কিকরে বলব? ডাক্তার বলে ওঠে ।--তাছাড়া, কি এসে বায 
তাতে? তোমাদের কারও চাইতে খুব বেশী দূরে যাবে না। 

তখন আমরা ক্লার্কের গায়ে জড়ান কোট দুটো এবং সায়াট! 
তুলে নি। একট! কোট এলিকে এবং বাকীটা ইছদিটিকে দিয়ে দি। 
সায়াটা আমি গলায় মাথায় জড়িয়ে নি। তারপর তিন জনেই বেরিছে 
পড়ি। মুখে প্রচণ্ড শীত লাগে--ছুরিতে কেটে বাচ্ছে বলে মনে হয় । 
মালি কৌতুহল বশে আমি আন্তিনে থুধু ফেপি। আর দুর্গনেও লক্ষ্য 
করে আমাকে । অবাক হয়ে লক্ষ্য করে। এক গুণতে না গুণতেই 
থুধর ছোট ছোট গোল ছিটেগুলো তুষার কণার সঙ্গে মিশে বায়। 

বাবাঃ) ফিসফিদ করে বলে এলি । 
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এত ঠাণ্ডা জীবনে দেখিনি । এলি কানাডায় গেছে। শীতকালে 
আমিও হাডসন নদীর উজানে পাহাড়িয়া অঞ্চলে বাস করেছি। তীব্র 
ঠাণ্ডা পড়তে দেখেছি। কিন্তু এমন শীত কোন কালেই দেখিনি। 
এলিও দেখেনি এমন ছুরস্ত শীত। সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন গ্রহের বুকে 
প্রচণ্ড হিমধারা নামছে । এ ঠাণ্ডা যেন জীবন্ত আর হিংসটে--মান্ষের 
দেহ মন ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে । গোটা আমেরিকার অধিবাসীদের 
বনে শীতের এমন ছুরস্ত প্রকোপ কেউ কোনদিন দেখেনি । কারও 
মনে পড়ে না এমন প্রচণ্ড শীতের কথা। 

শুকনো বালির মত তুষারপাতের মধ্য দিয়ে পথ করে সন্তর্পনে 
চলেছি আমর1। এক পা এগোই আর সেইখানেই অপর পা রেখে 
'আবার পা বাড়াই। বাত হয়ে গেছে কিন্ত আকাশে টাদ নেই। 
নক্ষত্রগুলো মাণিকের মত মিটিমিটি জললছে। সাদা থানের মত বরফ 
জমে আছে। কোথাও কোন শাস্ত্রী নেই। আমরা ছাড়া বাইরে 
কোন প্রাণী নেই। 

পেনসিলভানিয়ানদের আস্তানায় ফিরে যেতে একটি ছোটখাটো 
পাহাড়ে চড়তে হবে। শছুই ফিট উচু। কিন্তু পাহাড়ে চড়া না চড়ার 
সঙ্গে জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন জড়িত। ঢালু পাহাড়ের গা যেন নরকের পথ। 
এক পা এগোই আর হৌচট খাই; আবার ছু পা পিছিয়ে টাল সামলে 
নিতে হয়। পা পিছলে বরফের পর গড়াগড়ি খেতে হচ্ছে। জাম! 
কাপড়ের প্রতিটি ভাজ ও ফুটোর মধ্যে বরফের কুচি ঢুকছে । খ,থং করে 
মুখ থেকে বরফের গুঁড়ো ফেলে দিচ্ছি আর ঠাওীায় জমে ঠোট দুখানা 
অসাড় হয়ে বাচ্ছে। একটু বাদে আবার উঠে দাড়াই এবং এগিয়ে 
চলি । আর ভাবতে পারি না। মনটা কেমন বিকল হয়ে যায়। 
দেহটা তবু চলে। দেহটা যেন আমি ছাড়া আলাদ1 একট বন্থ। 
জীবনের বাতি যতদিন নিভে না বাবে ততদিন চলতে থাকবে । 
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একবার পেছন ফিরে তাকাই । ইছদ্দিটি বরফের পর শুয়ে আছে, 
নড়ছে না। এলি আমাকে ডাক দেয়। কিন্তু বাতাদের ঝাপটাক়্ 
তার কথা শুনতে পাই না। আমি ওদের চাইতে উপরে ঈাড়ান। 
এলি ইনুদিটির কাছে ফিরে যানন। আচমকা আমার সম্বিত ফিরে 
আসে। মনে মনে ভাবি, দশ পা নীচে নাবা মানে আবার দশ পা 
ওঠা । বার বার মনে হয় কথাট1। অপুনক কথাই তখন মনে ভীড 
করে। আমি কাদতে শুরু করি। কিন্তু অশ্রকণাও চোখের পাতায় 
জমে ষায়। 

এলির কাছে ফিরে আসি। ইন্দিটি বলে, আমাকে ছেড়ে বাও। 
আমাকে খুঁজে বার করতে ওদের খুব দেরী হবে না। 

আমর। তাকে দাড় করাই এবং তিনজনে এক সঙ্গে চলতে থাকি । 
সীমাহীন বাত্রির অসীম পথে তিনজনেই একসাথে হেঁটে চলি। আমি 
নিজে সময় ও গতির সমম্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেপি। পথ দেখিয়ে 
চলবার মত যে কোন একজন লোক একান্ত প্রণয়াজন। 

অবশেষে আস্তানায় ফিরে আমি। তিনজনেই ধপ করে বসে 
পড়ি মেজেতে । ইহু্দিটি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। চোখ টান করে 
বিভীষিকাময় দৃষ্টিতে এলি চেয়ে থাকে আগুনের দিকে । আমি কাদতে 
শুরু করি। 

বেস আমার হাতি ঘষে দেয়, আমাকে চুমুখায় এবং নানাভাবে 
আমার শীত তাড়াবার চেষ্টা করে । টেনে আমাকে সে আগুনের কাছে 
নিয়ে ষায়। দুরাগত কথার মত শুনতে পাই, ক্লার্কের কথা জেকবকে 
বলছে এলি। 

তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ি। নানাভাবে বেস আমাকে গরম 
করবার চেষ্ট) করে। বেশ জানি, তারও শক্তি সামান্তই আছে। 
তবু তার আপ্রাণ চেষ্টা দেখে অবাক লাগে। থর থর করে কাপছি। 
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অন্ফুট একট শব্ষ হচ্ছে ঠোটে। ঠোঁট কেটে গেছে এবং রক্ত 
ঝরছে তখনও । 

বেস বলে, বিশ্রীম কর, বিশ্রাম কর ভালিং। 

হাত দিয়ে আমি তার গরম মুখ হাত এবংস্তনঘুগ অনুভব করি। 
প্রাণের পরশ পাবার জন্য মগিয়া হয়ে উঠি। জীবনের অঙ্ভু ত লাভের 
জন্য বেসকে আকড়ে ধরি। 

এই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্ত স্বপ্নের ঘোরে ঘুম ভেঙে যায়॥ 
তন্দ্রার ঘোরে বলে উঠি, ক্লার্ক আমায় শপ দিয়েছে"সে মরতে 
চলেছে.*না না না তোমাকে তাড়াতেই হবে। সে আমাকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞা ববিয়ে নিয়েছে ! 

বেস ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে । অমন ভয়ার্ত চীৎকার আমি 
জীবনে শুনিনি । 

আমি তাকে সাত্বনা দেবার চেষ্টা করি। কানে কানে বশি, ও 
কিছু নয়, স্বপ্ন দেখছিলাম । 

কিন্তু তার ঘুম টুটে যায়। বেশবুঝতে পারি যে শীতের পাতের 
ভয়ে এবং আমাকে ছেড়ে যাবার শঙ্কায় সে আকুল হয়ে পড়েছে । 
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তবু আমরা বেঁচে থাকি। দিন যায়, দিনের পর দিন চলে যাছু-** 
দিবারাত্র মিশে এক কুৎ্নিত একঘেয়েমি স্থষ্টি করে, তবু প্রাণে ঝাচি। 
এই সময় এক অদ্ভুত জিনিস টের পাই । মানুষের শক্তি সম্পর্কে নতুন 
অভিজ্ঞতা জন্মে। মনে হয়, শ্ুরে স্তরে সাজান মাহুষের জীবনীশক্কির 
একটার পর একটা স্তর কেড়ে নেওয়া ধায় । সব কটি স্তর সরিয়ে নিলেও 
যেন তল! থেকে নতুন সপ্জীবনী শক্তি উদয় হয়ে জীবন বাচিয়ে রাবে। 
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তাই বেচে আছি আমরা। কতদিন চলে যাঁয় মনে নেই। 
আমাদের আস্তানায় এক নতুন সঙ্গী আসে। তার নাম মেগ্রার স্বিথ। 
এককালে ফিলাভেলকিয়া হোটেলওনা ছিল । ইহুদ্িটি অন্ুস্থ। মস 
ফুলারের কথা মনে পড়ে। ইহুদিটিও তারই মত অনবরভ খকখক 
করে কাশে। 

এলি বলে, ঠাণ্ডা গেগে হয়েছে । ঠাণ্ডা লেগে ফুনফুপ জমে গেছে। 
এ যে সাইবেরিয় না কি বলেছে, হয়ত সেইথানেই লেগেছে । ফুসফুদ 
একবার জমে গেলে আর কোনদিন তা সারে না।॥ 

ওর খকথক করে কাশের শব্ধ ভূলে থাকবার জন্য আমর! জটল! 
করে বমি । ইহছুদিটির দিকে চেয়ে বাস্কের উপর তার অস্থিসার খাঁচার 
দিকে তাকালে আপনা থেকেই এমন বিচ্ছিপ্রি কথ! মনে জাগে, যা 
আমরা কেউ-ই ভাবতে চাইনা। 

শ্বীন্টও ইহুদি ছিলেন। জেকব বলে। কথাটা জেকবের মুখে 
অভ়ত শোনায়। 

ইন্ু্িটির নাম আরন লেভি। তার সঙ্গে সবাই সদয় ব্যবহার 
করি। আমাদের নিজেদের কখা আলাদা । আমরা সবাই এই দেশেনর 
জন-হাওয়ায় মাহুষ। কিন্তু ইনুদিটি এসেছে দুর্ত দুবাস্ত থেকে । এই 
দূরত্বের ব্যবখন আমাদের দুরে সপিয়ে রাখে। নিঃসঙ্গ সে। তার 
নিঃসঙ্গতা আমাদের ব্যথা দেয়। ঘুমের ঘোরে মে এমন ভাষায় কথ। 
বলে যার এক বর্ণ ও আমর! বুঝি না। 

ম্মিথ এখানে আনবার দুদিন বাদেই টের পায় যে লেভি ইছর্দি। 
বলে, খুনী ইহুদিদের সঙ্গে কিছুতেই আমি একঘরে থাকব ন!। 
যে খানকিন্ বাচ্চারা খ্রীন্টকে খুন করেছে, কিছুতেই থাকব না 
তাদের সঙ্গে। 

জেকধ তার গলা টিপে প্রায় মেরে ফেলবার উপক্রম করে। টেনে 
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আম্বরা তাকে সরিয়ে দিই। এরপর সাতদিন পর্বন্ত ন্মিথের গলায় 
ন্েকবের আঙুলের দাগ দেখা গেছে। জেকব আমাদের ছেড়ে 
দেবার অনুরোধ জানায় । বলে, ওকে খুন করলে কোন পাপ হবে 
না। ওর চাইতে অনেক ভাল ভাল লোক মরতে দেখেছি। 

ম্মিথ ভড়কে যায়। লাফ মেরে বন্দুক রাখার তাকের কাছে গিক্ে 
যান্কেট হাতে করে সে জেকবের দিকে রুখে এগোয়। তারস্বরে 
বলে, খুন করব তোকে । সরে যাও তোমরা! গায়ে হাত দিয়েছে 
যখন, তখন ওর বক্ষা নেই। 

এলি এগিয়ে গিয়ে তার হাত থেকে মাস্কেটটা কেড়ে নেয়। এক 
মোচড় দিতেই সে ছেড়ে দেয়। এলি শাস্তভাবে বলে, ভারী ব্দমেজাজী 
ছোটলোক তো তৃমি! 

শ্মিথ হামাগুড়ি দিয়ে তার বাঙ্কে যায় এবং বাকী রাত চুপ কৰে 
শুয়ে থাকে। তার উপর করুণা হয়। ঘ্বণ! করবার অতীত অবস্থায় 
চলে গেছি আমর1। স্বচক্ষে দেখহি, জেকবেত্র আমার স্মিথের ও 
হেননি লেনের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে । এপি মারা গেলে কি ষে হবে 
ভেবে আমার দারুণ শঙ্কা হয়। একদিন সত্যি সত্যিই আমি তাকে 
না! মরতে অনুরোধ করি। নানা ভাবে কাকুতি জানাই । এলি হাসে। 
আমাদের মধ্যে একমাত্র সে-ই এখনও হানতে পারে। 

তারপর আমরা খানিকট1 গল্পসল্প করি। বেস গুটিহ্ুটি মেরে 
আমার পাশে এগিয়ে আমে, হাত দিয়ে ধরে থাকে*'আমাকে। সব 
সময় সে আমাকে আকড়ে থাকতে চায়। ওরা বলে, ঘখন আমি 
পাহারা দিতে যাই--ভগ্গে সে ছটফট করে। 

একবার বাইরে গেলে আর ফিরে আসবে না। একদিন আনাস 
বলে। 

আরও লোক বয়েছে তে! 


না, আর কাকেও চাইনা । সে বলে। 

আমার পাশে উঠে বসে বেস। ব্রিটিশদের আক্রমণ এবং ভার 
প্রতিবন্ধক নিয়ে আলোচনা হয়। কেনটন ছাড়া আবু সবাই আছি 
এখানে । সে পাহারায় গেছে। 

আর আক্রমণ হবে না। আমি বলি।--লড়াই খতম হয়ে গেছে। 
দু'মাসের মধ্যে পণ্টন উধাউ হয়ে ধাবে। কেন আক্রমণ করবে বল? 

তুমি ভূল করছ আলেন। এলি বলে। 

গ্রীন বলে, শুনছি ছাউনিতে এখন নাকি মাত্র পাচ হাজার 
সৈন্য আছে। 

মিথ্যে কথা! ঝাঝি মেরে বলে জেকব। 

তোমার মাথায় ভুত চেপেছে জেকব। এই ছাউনিতে জন আদমস্‌ 
বা স্তাম আদমস্‌ আছে? টমাস জেফারসন আছে ?£ ডিকিনসন? 
শেরম্যান? হানকক? নিরাপদে বসে তারা ভূঁড়িতে হাত বুলোচ্ছে। 
একবার যুদ্ধে জিতি, তারপর ভূড়িতে হাত বুলোনে বার করে 
দেব। দত্যি বলছি, রক্ত ঘাম বার করে ছাড়ব। 

চালি বলে, তোমাদের মাথা খাবাপ হয়েছে! ওরা তো বাজা হবে! 
রাজা জন আদমস-_বাজা শ্যাম। আদ্মসকে আমি চিনিনে! ব্যাট! 
কুঁড়ের বাদশা । জীবনে একদিনও কাজ করে দেখেনি । আমার দোকানে 
এসে বলত, চাপি, বিপ্রব নিয়ে চমৎকার একথানা পুপ্তিক1 লিখেছি । 
আদর্শের জন্য এটা ছেপে দাওনা চালি! কিসের আদর্শ? হানককের 
আদর্শ তো! ব্যাটা দজোচ্চের জল্দন্থ্য ! যদি দশ শিপিং দিয়ে কাগর্র 
কিনতে বলতাম তো বেগেমষেগে গালাগাল শুরু করত। হানককের 
কথা বলছি শোন। ব্যাটা পাকা চোরাকারবারি । বন্ধু-বান্ধব নিণে 
বেশ একটি দল পাকিয়েছে। তোমরা দেশ গায়ের লোক, এ ব্যাপার 
বুঝবে না। সব শান চোরাকারবারি । আমরা ষ্দি ব্রিটিশ মাল কিনতে 
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বাধ্য হই তো ইপ্ডিজ দ্বীপ আর ওলন্দার্জদের কাছ থেকে চোরাই মাল 
চালান দেওয়] বন্ধ হয়ে যাবে ধে! কিন্তু আমদের মাল কে কিনেছে? 
ইংলগু ! কাজেই হ্ানকক আর তার বন্ধুবান্ধব আদমসকে সামনে 
রেখে লড়াই বাধিয়ে দেয়। আমিও ভীড়ে গেলাম। চাদপনা একটি 
মেয়ে আছে আনার। সে আঘার মাথার একট! মজার স্থর ঢুকিয়ে 
দেয়। ইয়াংকি-ডুডল' গেয়ে সে আমাকে বিদায় দেয়। ভারি বজ্জাত 
মেম়ে। এখন হয়ত তারও সঙ্গী জুটে গেছে। 

হানককের যুদ্ধ আমি করছি না। জেকব বলে।--বন্দুক নিয়ে কি 
করতে হয় তা আমরা জানি । যে সব ব্রিটিশ চোখের সামনে মার! 
গেছে, হানকক তাঁদের চাইতে এতটুকু ভাল নয়! 

ঠিক আছে! মাথ! নেড়ে চালি বলে। জেকবের কথায় সে খুশী 
ও উল্লসিত হয়। কথার মান্য সে। কথাই তার জীবন। বোস্টনের 
এই বেঁটে মুদ্রাপক ভলতেয়ার, ডিফো, স্ৃইফট ও প্লেতো (১) 
পড়েছে-টম পেইনের (২) সঙ্গেও জানা শোনা আছে । জেকবের 
কথায় সে ভারি খুশি হয়। পাতে দাত চেপে বলে, ঠিক আছে! সেই 
সঙ্গে পল রিভারিকেও খত্তম করে দিও । সেও মন্ত বীবু। আমরা এখানে 
পচে মরছি আর খবরের কাগজগুলো৷ পল রিভারির বীরত্বে পঞ্চমুখ । 
তার এ নাম করা ঘোডায় চড়ে আসায় নাকি বিপ্লব বক্ষা পেয়েছে । 
হলপ করে বলতে পারি, হ্যানকক জলদন্্য আর রিভারি ব্যাবসায়ী । 
বিভারি তামা চায়। তোমাদের মত পাড়াগেঁয়ে চাষা এ সব বুঝবে 
না। তামীর কারবারে বরাত খুলে ধায়। কিন্তু বিপ্লব না হলে তাম! 

গলান যাবে না। তাই সে ব্রিটশদের তাড়িয়ে খনিজ পদার্থ গনাবার 

(১) ভলতেয়ার ফরামী বিপ্লবের মহানায়ক ও দার্শনিক । ডিফো। ও সুইফট ইংরেক্স 


সপস্ক।সিক আর প্লেতে। বিশ্ববিখ্যাত গ্রাক দ্বাশনিক । 
€২) টম পেইন ২ আমেরিকার ম্বধীনতা সংগ্রথমেব অন্ত নেত।। 
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বাধানিষেধ বরবাদ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। ব্রিটিশ আর 
তাদের শুক্ধ বিভাগের লোকজন হটাও, তাহলেই নিশ্চিন্ত । তাহলেই 
হ্যানকক সৎ নাগরিক হতে পারে আর রিভারির বরাতও খুলে যায়। 
কিন্তু মনে বেখ, ভারি চালাক ওবা। শুরু করে দিয়েই নিশ্চিন্ত । 
লড়াই করেমরছ তোমরা । তুমি নেহা বোকা জেকব। ফোর্জ 
উপত্যকার এক ফুট নীচে পচে মরছ বটে, কিন্তু ইগেনের কথা ওর! 
মুখেও আনবে না। জেকব ইগেন সম্পর্কে খবরের কাগজে একটি 
কথাও বেকুবে ন। ওরা তারিফ করবে পল রিভারিবর ঘোড়ায় চড়ার 
দেবতার সাজ পরাবে স্যাম আদমসকে । বুঝলে? 

নতুন এক দেশ গড়ছি আমরা । গোমরা মুখে জেকব বলে ।-- 
পশ্চিমে এক বিশ্তীর্ণ সম্পদশালী দেশ পড়ে আছে । ইংরেজ এদেশে 
থাকা অবধি কোন দিন সে দেশ আমাদের হবে না। ইংরেজরা ষতদিন 
ইগ্ডিয়ানদের লু১-তরাজ ও গৃহদাহের স্থযোগ দেবে, ততদিন মোহক 
বা হুদ অঞ্চলে শান্তির আশ] নেই। স্বীকার করি, আমি জংলী মুলুকের 
চাষা; তোমাদের শন্রে কায়দাকানুন আমার জানা নেই। তবু 
আমি হলপ করে বলতে পারি চালি, এই বিরাট দেশে তোমাদের এ 
শহর ছোট বিন্দুর মত। তোমরা বোস্টনের লোকেরা নিজেদের 
গৌরবের দেমাকেই অস্থির। পশ্চিমের বিরাট অঞ্চল সম্পর্কে কোন 
ধারণাই নেই। এক সময় এক ফরাসীর সঙ্গে আমার জানশোন। 
হয়। ফাদ পেতে জত্ব-জানোয়ার ধরাই তার ব্যবলা। সে একবার 
পশ্চিম ভ্রমনে বেরোয় । বসন্ত গ্রীষ্ম শীত গিয়ে বছর ঘুরে আসে তবু 
সে একটান পশ্চিম মুখে! হেটে চলে । অভ্ঞগামী সর্ষের দিকে মুখ রেখে 
্রীর্ঘ পথ হেঁটেছে বেচারী, তবু এই বিরাট দেশের কিনার! পায়নি। 
মিথ্যাচার ও প্রবঞ্চনাভর1 গোট। ইয়োরোপ থেকে বিরাট এ দেশ। 
বোস্টনয়ালার1 এই তুলই করে। তারা ভাবে, তাদের জন্ভই লড়ছি- 
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আমরা। দেশ সম্পর্কে কোন জ্ঞান তাদের নেই। এই দেশকে 
সত্যি করে জানবার জন্তই লড়ছি আমরা । দুনিয়ার প্রথম থেকে *ত 
শত বছর ধরে মানুষ স্বাধীন ভাবে বসবাস করবার মত একটি দেশের 
খোজ করেছে। ইন্ছদিটিকে জিজ্ঞাসা কর, তাহলেই বুঝতে পারবে 
কোন প্রেরণায় মানুষ স্বাধীন হতে চায় বা মৃত্যু বরণ করে। হ্যানকক 
বা রিভারিকে নোংরা ব্যবসা করতে দাও! এদেশ আমাদের । 

দু'বছরেই আমর। সাবাড় হয়ে গেছি। আমি বলি ।--উপত্যকা! 
অঞ্চল তচনচ হয়ে গেছে । শুনপাম, একখানা ঘণও নাকি খাড়া নেই। 

এরপর আমরা পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করি । সবাইর মুখেই 
অর্থহীন মৃূক আকুলতা ফুটে ওঠে । এমন কি চালিও বোস্টন শহনেন 
আরামের জন্য আকুল হয়। সকলেই এপির পায়ের দিকে তাকায় এবং 
জে সে মুখ ঘুরিয়ে নেম। দরজা খুলে না যাওয়া অবধি আমরা চুপ 
করে থাকি । 

ডাক্তার ঘরে ঢোকে । তার গায়ে গ্রেট কোট, মাথায় পশমী টুপি । 
দরজায় দাড়িয়ে সে পা ঠোকে এবং আগুনের ধোয়ার মধ্য দিয়ে 
আমাদের দিকে উকি মারে। হাসপাতালের পরে ভার সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি । প্রথম আমি তাকে চিনতে পারিনি। আর সকল্গেও 
'একদুৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

হাসপাতালের ভাক্তার। এলি বলে। 

একদম হাওয়া নেই। ডাক্তার বলে।২জানোয়ারগুলো পর্যন্ত 
হাওয়া খোজে । কিবিচ্ছিরি ভ্যাপসা গন্ধ! এটা নিয়ে এমন পাঁচট। 
গর্তে চুকলাম। এই যে ইনুরদিও আছে দেখছি। চটপট কণেসে 
হেঁটে এগোয় এবং ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে একে একে আমাদের 
বাইর মুখ লক্ষ্য করে। শঙ্কিত দৃ্িতে মেয়েরা তার দিকে তাকায়। 
ইনদ্িটির মুখে ম্লান হাসি দেখ! দেয়। কিন্তু জেকবের মুখ ক্ষুত্ধ। 
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ক্ষুদ্ধ মূক জানোয়ার ধত! ডাক্তার বলে।--দাস্তের মত আমার 
যদি কবিতায় নরকের মহান চিত্র আকতে হত তো আমি এখানে 
আসতাম। নরকে ভয়ের বালাই নেই । মাঝে মাঝে তোমাদের কখ। 
ভেবে আমার হিংসে হয় বন্ধুগণ! সবকিছুই তোমরা! জেনেছ--সব 
কিছুর তলা অবধি দেখেছ । তোমরা জানোয়ার হয়ে গেছ" 

মুখ মামলে কথা বলবে। জকব ধমকে ওঠে। 

খাটি জানোয়ার। তোমার ওই দাড়ির ফাকে মুখের যতট1 দেণ। 
ধায় তার মে যে খুনীর ভাব ফুটে বেরুচ্ছে বন্ধু ! 

এ নরক আমাদের! বেরিয়ে যাও এখান থেকে ! থেকিয়ে ওঠে 
জেকব। 

আঃ জ্জেকব! মাঁথা গরম কর না, ওকে থাকতে দাও । বিরক্ত 
ভাবে এলি বলে। 

কিন্ত কেন এখানে এঙ্লাম মনে পড়ছে না তো! ডাক্তার বলে।-- 
হয়ত ইহুদি বন্ধুর সঙ্গে ছুটে! কথা বলতে এসেছি । ও ভিন্ন-জগতের 
লোক। য! কাশি হয়েছে তাতে খুব ভাড়াতাড়িই পাড়ি দিতে পারবে। 
সঙ্গীকে আমার ওখানে দিতে গিয়েই এই দশা হয়েছে নাকি? 

আমাদের ঘ্বণা ও দুরস্ত ক্রোধ সে নিজের চোখে দেখতে পায়। 
তবু নে অকুতোভয় । মনে হয়, ভয় যে কি তা জানেই না। আবার * 
এও হতে পাবে, ভয় করবার মত বোধখক্তিও হয়ত তার ভোত। হয়ে 
গেছে। আমাদের দিকে চেয়ে মুচকি হাসে লোকটি। 

লোঁকটা মার! গেছে! সহসা সে বলে ওঠে ।-সংবাদটা দেবার 
জন্যই এই শীতে মাইলটাক ছেঁটে এসেছি । অনেকের জন্তই এতটা 
করি না। 

ক্লার্ক মারা গেছে? জেকব জিজ্ঞাসা করে। কথাটা তার বিশ্বাস 
হয় না। | 
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আপনিই াকে মেরেছেন! আমি টেচিয়ে উঠি ।--আপনিই 
মেরেছেন তাকে । 

হা, ভগবান আর আমি হুজনে মিলে" তোমাদের মত নোংরা 
ছিচর্কাছুনি ভিখিরীদের কথা ভাবতেও আমার ঘেন্না হয়। এ ষে 
ইছদিকে দেখছ, ও আর আমিই শুধু সভ্য। ওরদাড়িটা যদি ছেটে দি 
তো ওকে অবিকল খ্রীস্ট বানাতে পারি। অনেকটা রেমত্রান্টের (১) 
ছবির মত। লেভির কাছে এগিয়ে গিয়ে সে নিউ ইয়র্কের ওলন্দাজ 
ভাষায় কথা বলে। 

কি গো ইহদ্দি বন্ধু, বেশ কাশ বানিয়েছ তো! 

ইছদিটি তার দিকে চেয়ে হাসে। ডাক্তার হাসিট1 লক্ষ্য করে 
এবং সহজেই ত্বার অর্থ ধরতে পাবে। এ গভীর উপলদ্ধি ভাক্তার 
ধৃষ্টভার সঙ্গে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

আপনি.*'আপনি আর আমি জানি। লেভি বলে ।-+ছুজনেই 
মানুষ মরতে দেখেছি । ৃ 

কোন ভয় করছে না তে1? ডাক্তার খোলাখুলি জানতে চায় ।--বল 
ইহুদি বন্ধু, বল তুমি ভড়কাও নি। চশম| খুলে মে সযত্বে মুছে নেয় 
এবং আবার চোখে পড়ে। তারপর হাতের দস্তানা খুলে ফেলে। 
আবার সে পীড়াপীড়ি করে, বল তুমি মৃত্যুভয় জয় করেছ! 

কান পেতে আমি ওদের কথা বার্তা শুনে বাই । কোনমতেই 
আমি ইহুদিটির মুখ থেকে চোখ সরাতে পারিনি। আমার মনে জাগছে 
ক্লার্ক ভ্যানভিয়ারের কথা। এককালে সে প্রচারক ছিল। আজ 
বেচে নেই। কিন্তু স্বৃত্যু তো আমাদের অজানা নয়। অপরের মৃত্যু 
দেখতে দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি । তবে নিজের মৃত্যু" 

(১১) বিশ্ববিখ্যাত ওলনাজ চিত্রকর । অননুকরণীয় আলো-ছায়ার প্রতিফলনের 
জন্য প্রসিদ্ধ । | 
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জেকবও শুনছে। ক্লার্কের মৃত্যুর কথা শুনে দুঃখে ভার মুখ কালি 
হয়ে গেছে। তবু সেও কান পেতে আছে। বেন জাপটে ধরেছে 
আমাকে । আপনা থেকে আমি হাত দিয়ে তার কান চেপে ধরি--ধেন 
কথাট। তাকে শুনতে দিতে চাই না। 

মৃত্যু ভয় বলে কিছু আছে নাকি? ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে লেভি। 

এ তো প্রাচ্যের রীতি! জিজ্ঞাসার জবাবে পাণ্ট। জিজ্ঞাসা । 

আমি বাচতে চেয়েছি। ইনুদিটি বলে।--বসস্ত খতুটা দেখবার 
সাধ ছিল। আজীবন এ দেশে আপবার স্বপ্র দেখেছি । কত হুন্দর 
হবে এ দেশ ! 

এই জায়গ!? খেঁকিয়ে ওঠে ডাক্তার। 

ই! হে এইজায়গা! মাম্থুষের কল্পনাতীত সৌন্দর্ধ ফুটে বেরুবে'** 
মধুময় হবে এ দ্বেশ। 

তুমি আচ্ছা শ্বপ্নবিলাপী তো]! ডাক্তার হেসে ওঠে। 

ইছদ্িটির কঠে গভীর ক্ষোভ ফুটে বেরোয়: এ রোমান্স নয়! 
কল্পনা বিলাস মনে করে আপনি হমত ঠা্টা করতে পারেন । 

আমি ছুঃখিত বন্ধু! সংক্ষেপে ডাক্তার বলে ।-হায় ভগবান! 
সার! দিনমান ওদেবরু যাওয়া আসা বদি দেখতে ! কবর দেবারও উপায় 
নেই। মাটি না পাথর! কাজেই কাঠের মত পাঁজা করে বাখতে 
হচ্ছে। সারাদিন এই কাণ্ড চলছে। তুমি নিশ্চয়ি মাথায় হাত 
বুলোতে বলবে না। রক্ত মোক্ষণ করিয়েও কোন লাভ নেই। তুমি 
আর আমিই শুধু সভ্য। আমরা এই জানোয়ারদের মত নই। 

আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলবার দরকার হয় না। যে-মাঙষ 
তাতড়ে বেড়ায় তাদের সম্পর্কে পোপ ( ইংরেজ কবি) যেন কি একটা 
বলেছেন! ঠিক মনে পড়ছে না। আমাদের সে-অবস্থা কেটে গেছে । 
তৃমি মরতে চলেছ, কি হবে তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে? 
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জেকব চেঁচিয়ে ওঠে £ দোহাই ভগবানের, এখন থাম । 

গভীর ক্ষোভে ও উত্তেজনায় ডাক্তার গোমরামুখে ফিরে দ্রাড়ায়। 
আধবোজা চোখে চিন্তায় ডুবে বায় ইছদিটি। ফিক করে হাসে 
ডাক্তার। কোট গায়ে ভরে বেরিয়ে পড়ে। 

হাপাতে ঠাপাতে ইছুদিটির কাছে যায় জেকব। কিন্তু মুখে কথ। 
সরে না। চুপ করে সেখানে ধাড়িয়ে থাকে। 

শ্মিথ বলে, ব্যাটার গায়ে রামের গন্ধ ভুরতুর করছে। সপ্তাহের পর 
সঞ্তাহ এক ফৌটা মদ আমাদের মুখে পড়ছেনা, কিন্তু ওদের তো 
বেশ জুটছে। 

চুপ করে বসে থাকি আমরা। বাইরে বাত্রিনামে। দরজার 
ফাকে ফাকে আলোর ঝিলিমিলি ম্লান হয়ে মিলিয়ে যাম্। আজকাল 
দিন বড্ড ছোট । কেনটনের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। প্রত্যাশা! 
করবার মত আব কিছুই নেই। পাহার! থেকে ফিরে আসবে কেনটন। 
তার কাহিনীও মামুলি-**ছুরস্ত শীত আর অসাড় পা। খন সে পা খুলবে, 
হয়ত দেখা যাবে ষে কড়ে আঙলটি জন্মের মত অসাড় হয়ে গেছে। 

বমে থাকতে থাকতে সহসা কেনটনের পায়ের শব শোনা 
যায়। দৌড়োচ্ছে। দমকা হাওয়ার মত সে ঘরে ঢুকে পড়ে। সারা 
গায়ে রক্ত! মুখে রক্ত, হাতে রক্ত--সারা কোটে রক্তের ছিটা। 
হাতে একখানা ছোরা। ফড়িয়ে ফ্াড়িয়ে হাপাচ্ছে। চোখ ছুটো 
পাগলের মত উদভ্রাস্ত। বলে, ছুটো মদ্দা সম্ধর! ইয়া বড় আর 
হষটপুষ্ট হরিণ! আমি তাদের শিঙের শব শুনতে পাই। ফিলাভেলফিয়া 
রোডের পর গুতোগুতি করতে করতে শিঙে শিঙে আটকে যায়। 
ছুটোকেই মেরেছি। 
। হেনরি উদভ্রান্তের মত তাকে ধরে ঝাকতে থাকে । আঙলে রক্ত 
নিয়ে চেখে দেখে £ হরিণ? হরিণ? 
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মিথ্যে কথা বলছে । বেসকে বলি।-_নিশ্চয় মিথ্যে কথ! । 

দোহাই ভগবানের, চটপট চল। না হলে তোমরা! পৌছোবার্‌ 
আগেই বাঘে টেনে নেবে। ছোরা ঘুরিয়ে বলে কেনটন। তাৰ 
চেহারায় এক বিভীষিকাময় বীভৎসতা ফুটে বেরোয়। 

অমনিই জামাকাপড়ের জন্য হুড়োহুড়ি লেগে যায়। যাহাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই নিয়েই আমর! বেরিয়ে পড়ি। ভ্যানভিয়ার, 
ডাক্তার ব! ইছদ্দিটির কথা তখন কারও মনে থাকে না। 

বাইরে বেরিয়েছি কিন্তু শীত লাগছে না তো! এএক নতুন 
অভিজ্ঞতা । কেনটন আগে আগে ছুটতে থাকে; আমরাও দৌড়োই 
তার পেছু পেছু। তারপর দে নীচে নামে। আমর! থেমে পড়ি। 
শ্বাস-প্রশ্বাসে ধোয়া বেরোয় । হূর্বপ রুপ আমরা । আত্তে আস্তে হেঁটে 
চলি। মেয়েরাও আছে সঙ্গে। আচমক। ছু একটা আর্তনাদ করে 
ছুটছে । বেসের হাত ও মাথা নাঙ্গা । 

এলি আমাদের হুশিদ্নার করে দে; আন্তে, আন্তে চল। নাহলে 
ফিরতে পারবে না। 

পাগলের মত হাসাহাসি করছি আমরা । একই সঙ্গে হাসছি অর 
কাদছি। সহসা হবিণ ছুটি নজরে পড়ে । বেশ বড় ছুটো হরিণ পড়ে 
আছে বরফের পর। কেনটন আঙ্ল দিয়ে দেখার়। উম্মতের মত 
সে ছোরা চালাতে থাকে? একবার মুঠি অবধি ছোরাখানা সেধিয়ে 
দেয়। 

এই ভাবেই গু'তোগ্'তি করছিল। সেই স্থযোগে সাবাড় করেছি। 

এলি চীৎকার করে বলে £ তুমি পাগল হয়ে যাবে! এখনও হরিণের 
কাছ থেকে সরে এস বলছি। খানিকটা রক্ত এনে আমি মুখে দিই | 
এলি আমার রগে জোর গাট্টা মারে। আমার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 
রেকুবির জন্ত মাফ চাই। 
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সবাই মিলে টেনে টেনে হরিণ ছুটে! নিয়ে আসা হয়। স্ত্রী-পুরুষে 
মিলে অক্লান্ত চেষ্টায় কোনমতে বরফের পর দিয়ে নিয়ে আসি। যে 
করেই হোক, খবরটা রটে যায়| দলে দলে লোক বেরিয়ে আসে 
পেন্সিলভানিয়ানদের পরিখা! থেকে । প্রতিটি জন্তর পর কমসে কম 
একশোখানা হাত পড়ে । পুরুষদের মধ্যে হাসাহাসি ও গানের হুলোর 
পড়ে যায়। 

টানতে টানতে হরিণ ছুটোকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে আসা হয়। 
কেনটন শিকার দুটির ওপর দ্রাড়ায়। পেনসিলভানিয়ার লোকজনদের 
সরিয়ে রাখবার জন্য আমর] সকলে গোল হয়ে দাড়াই। 

সবাই খাবে! 

নিশ্চয়ি সবটা তোঁমর! নিজেদের জন্য রাখবে না! 

এক টুকরো টাটক1 মাংসের অভাবে মরে যাচ্ছি। 

ঘতটা মাংস আছে তাতে সবাইব হয়ে ধাবে। 

সহস। জেকবের গম্ভীর গলার টেচানি শোনা যায়, কেনটন শিকার 
করেছে, তাঁকেই বলতে দাও । 

সবাইর মুখে তখন কেনটনের নাম। ভীড় ঠেলে মেয়েরা 
কেনটনকে ছোবার চেষ্টা করে। 

সত্যিই বাহাদুর কেনটন ! 

ভাবি চমৎকার লোক। 

চোখ দেখেই বুঝছি, তোমার দয়া-মায় আছে কেনটন। নিশ্চক্সি 
সবটা নিজে রাখবে না। 

আমার কাছে রাম আছে। মাংসের ব্দলে বাম দেব কেনটন। 

কেনটন মর্ধাদ1 বজায় রাখে। হতচ্ছাড়ার মত শীর্ণ খোচাখোচা 
ঘাড়িওলা চেহারা এবং হলদে চুলে রক্ত মাথা থাকলেও সে গাভভীর্ধ 
হারায়নি***হাতের ইশারায় সবাইকে নীরব হতে বলে। তারপর 
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"গলা চড়িয়ে বলে, আমবা শুধু একখানা রাঙ.নোব। তাতে নিশ্চয়ি 
কারও আপতি হবে না। বাকী সবটা রোষ্ট কর। চটপট মস্ত একট! 
আগুন জালাও । 

জনতা কেনটনের জয়ধ্বন্তে মুখর হয়ে ওঠে । আলুথালু মৃত্যু- 
ভীতা মেয়েরা নখ দিয়ে আচড়ে আমাদের বেড়া ভেঙে তাকে স্পর্শ 
করবার জন্য ছুটে যায়। আমরা একথান! রাড, কেটে নিই । হেনরি 
টুকরোখানা আন্তানায় নিয়ে যায়। আগুন জালাবার জন্ত তখন কাঠ 

গ্রহ করা হয়। পলকের জন্য অবসাদ ঘুচে যায়। ক্রমে ক্রমে 

কাঠের টাল পড়ে। আস্তানার চাল ও গাছের সঙ্গে একখানা কাঠ 
টাঙিয়ে ঝলসাবার শিক বানান হয়। চটপট হরিণ দুটোর ছাল ছাড়ান 
হচ্ছে। নাড়ি-ভূঁড়ি খুলে আলাদ1 করে রাখা হয়। ওগুলো আলাদা 
ভাবে ঝলসান হবে। এক নাগাড়ে রাম টানছে কেনটন। সঞ্চিত রাম 
যাদের আছে তাদের প্রায় সকলেই দিয়েছে কিছু কিছু । সে কোন 
কাজ করছে না, জলম্ত আগুনের পাশে দ্রাড়িয়ে রাম টেনে যাচ্ছে । বেশ 
নেশাও হয়েছে । হরিণ মারার কাহিনীটি তাকে দশ বারে বার বলতে 
হয়েছে। আমাকে ডেকে বলেঃ জান আলেন, পেননিলভানিয়ানরা 
খুব খারাপ লোক নয় তো! তোমার জন্য মোটাসোটা খুবস্থরত একট 
মাগী যোগাড় করেছি। চমৎকার জার্মান বলতে পারে। কোন রকম 
আপত্তি শুনব না। 

আমি হেসে উঠি। মেজাজের অবস্থাও হাসবার মত। রামও 
সুখে পড়ে খানিকটা । বেস আমার গা ঘেষে দাড়িয়ে । 

আলেন, সব রাত আমার সঙ্গে থাকবে বল! বল, পেনপিলভানিয়ার 
জার্মান মেয়ে পেয়ে আমায় ছেড়ে যাবে না! 

কোন মেয়ের জন্ত না। আমি বলি। | 

শিক বিখিয়ে হরিপটাকে ঝলসাবার জন্ত প্রস্তত করা হয়। বেশ 
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উত্তাপ পাবার জন্ত আমরা আগুনট! ছড়িয়ে দিই । সবাইর মুখে হাসি 
ফোটে । অনেকদিন এমন হাঁসি হাসতে পারিনি । পাহাড়ের পর 
অফিসারদের ঘোড়ার খুরের শব শুনেও আমরা হাসাহাসি করতে 
খাকি। 

মুলার এসে হাজির হয়। লেফটন্যাণ্ট কোলবি এবং ক্যাপ্টেন, 
ফ্রিস্টোনও আছে তার সঙ্গে । ঘোড়া থেকে নেমে তারা ভীড় ঠেলে 
এগোয় । ৃ 

এসব কি হচ্ছে? মুলার জাঁনতে চায়। 

জবাব জেকবই দেয়। দেখতেই তে! পাচ্ছেন হরিণ রোষ্ট করা 
হচ্ছে। 

লুঠের মাল রসদখানায় জম পড়বে । মাংসটা নিয়ে যাও কোলবি। 
জন বারো লোক নিয়ে এট! রসদখানায় নেবার ব্যবস্থা কর। 

অফিসারদের পেট ভরাবব জন্য ! গর্জে ওঠে জেকব। 

চুপ কর বেজস্মা ভূত ! 

তবে বেশালা শুয়োর ৪৬৬০৪ ৩৬৪ 

কেনটন তারস্বরে বলে £ কবে থেকে হরিণ লুঠের মাল হল? বনের 
খ্বাধীন জন্ত শিকার করেছি। ছোরাখান। দেখিয়ে বলে, দরকার হলে 
হরিণ মাবার চাইতেও ভাল কাজে লাগিয়ে দেব। 

অফিসারদের কাছে ছোট হাতিয়ার আছে। আমাদের মধ্যে 
মাস্কেট আছে কারও কারও । সবাই দ্বণায় উন্মত্ত । মেয়েরা আমাদের 
গা থেষে দীড়ায়। অফিসারদের চাইতে অফিসার-গৃহিণীদের তারা 
বেশী ঘ্বণা করে। কোয়েকাবদ্দের পাশাপাশির পাথুরে ঘর-বাড়ীতে 
কর্তাদের সঙ্গেই বসবাস করছে ফিটফাট সাজ-পোশীক-পরা সযত্তে 
লালিত এই গৃহিনীর দল । ছাউনিতে তারা বড় বেশী আসে না। 
মাঝে মাঝে খানিকটা দুর থেকে দেখে-শুনে কৌতুহল চরিতার্থ করে, 
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বায়। আসে মেয়ে-মন্দা জানোয়ার দেখতে । আমাদের সঙ্গিনীর! 
বেদম ঘ্বণা করে তাদের । 
একজন তারম্বরে বলে ওঠেঃই কেমন করে হরিণ মেরেছিলে 
ব্যাটাদের একবার দেখিয়ে দাওনা কেনটন। ভাল করে হাতের খেলটা! 
দেখিয়ে দাও। 
অফিসারদের সাহস আছে বলতে হবে। আমাদের মধ্যে দাড়িয়ে 
একে একে সবাইর মুখ লক্ষ্য করে। মুচকি মুচকি হাসে মুলার। এলি 
তাদের দিকে এগিয়ে যায়। শাস্তভাবে বলে, খুন-খারাবি কাণ্ড ঘটাবার 
মত বোকা নিশই আপনারা নন। 
মোড় ঘুরে গটমট করে আমাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায় মুলার । 
আর দুজনও বায় তার পেছু পেছু। আমরা তাদের ঠান্টা-বিদ্ধুপ করি। 
আমার মনে হয়, ঘটনাটা ওরা ভূলবে না। 
আমাদের প।রচালনা করবাব ষোগ্যতা নেই। এলি বলে ।”-. 
আমাদের বোঝেই ন]। 
সব ব্যাটা] নিবেট । আমি বলি। 
জন ছয়েক মিলে মাংসটা ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আস্তে আস্তে রোষ্ট হচ্ছে । 
ফোটা! ফোট!| চবি ঝরে আগুনের মধ্যে নীল-্হলদে শিখা স্থন্তি করে। 
আধ-সেন্ব কাচা অবস্থাতেই আমরা মাংস কেটে নিতে শুরু করি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হাভাতের মত মুখে পুরে দিই । “আজাদীর হাপিখুশি ছেলের 
দল? নামে বোস্টনের একটি গানের 'প্যাকঝোভি” গাইতে শুরু করে চালি 
গ্রীন। আমরাও যোগ দিই । গানটা ভারি ভাল লাগে । আমরাও 
গাইতে শুরু করি £ 
আয়রে আমার আজাদীর হাসিখুশি ছেলের দল-. 
আয় সব হিয়া এক করে! 
সহজে ভয় পাবার মত শক্র নয়, তবু আমাদের 
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চরম নোংরামি ভড়কে দেয় তাদের ; 

আমাদের খালি পেট বখে আনতে হবে, 

এই তে] সময় তার, কোনদিন হবে না তাহলে। 
এই আদর্শ সার্থক হোক সবার জীবনে-- 

ঝরে যাক সব মল। 

«গৌরবোজ্জলল পয়লা আগস্ট” গানের স্বরে আমরা গানটি গাই। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই পদ বার বার গাইতে থাকি। শেষ অবর্ধি 
পদ্দগুলো অর্থহীন হয়ে পড়ে। খালি পেটে মাংস পড়ে সবাই মাতাল 
বনে ধাই। জনকয়েক অস্থস্থ হয়ে পড়ে। শেষ অবধি হোঁচট খেতে 
থেতে আস্তানায় ফিরে আসি। 

আমি পাভার1 দিতে বেরিয়ে পড়ি । গভীর রাত্রি নির্মল নিঝঞ্ুম। 
পেননিলভানিয়ার সৈনিকেরা হুলোড় করে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । টিবি 
মত বরফ চাপা ছোট ছোট অস্তানাগুলেো একেবারেই নীরব। 

শীতের প্রকোপ কতকটা কমেছে। হাওয়া নেই বলেই চলে। 
ধীরে ধীরে পায়চারি করছি। মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আস্তানাগুলোর 
ওগধারে গাছের ফাকে আগুনের আভাটির দিকে তাকাই । ওটা 
আমাদেরই আগুনের আভা। মনে পড়ে, ক্লার্ক ভ্যানডিয়ারকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় কেমন করে ইহুদ্িটির ফুসফুল জমে 
ধায়। কিন্তু এলি আর আমি তো এখনও বেচে আছি। ছুজনেই 
শক্তিমান। 

ক্লার্ক মারা গেছে । কবরও জোটেনি তার। কিরিচটা হাতে নিযে 
সেখানা বরফের মধ্য দিয়ে মাটি অবধি বনিয়ে দিই । পাথরের মত শক্ত 
মাটি। হাটু ভেঙে বনে মাটি খুঁড়বার চেষ্টা করি। কোনমতে 
সামান্ত কিছু মাটি উলটে দিতে পারি। 

ভয় আমাকে জয় করতেই হবে। চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভার 
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দিকে চেয়ে থাকি । ভাবতে চেষ্টা করি, বসস্তকালে কেমন শোভা 
হবে এই পল্লী প্রকৃতির! ঘুরে ফিরে ইছু্দিটির কথা মলে পড়ে। 
আমেরিকার বসন্ত সে কোনদিন দেখেনি । 

এইখানেই আমরা সাবাড় হব--এই শঙ্কা বার বার মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলবাঁর চেষ্টা করি। কোনও সাড়-শব্দ নেই। সবাই মরে গেছে 
নাকি? জোরে টেঁচিয়ে উঠি। করুণ প্রতিধ্বনি তুলে আমারই 
কঠন্বর ফিরে আদে। গুলি করতে ইচ্ছ! হয়। প্রবল আগ্রহ জাগে। 
কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে প্রতিনিবৃত্ত করি । পাহারাদ[রিতে এসে একই 
কারণে কত লোক যে গুলি ছোড়ে! নিস্তব্ধতা ভাঙতে চায়। গতকাল 
এক্জন্য একটা লোককে চাঁবকে আধমর1 করা হয়েছে। 

দুর পাহাড়ের মাথায় চাদ ওঠে। হল্দে বরফের বাকা ধারের মত 
শীর্ণ ট:দ। কাক-জ্যোত্ন্ার যাছুষ্পশে দেশ-গীয়ে সৌন্দর্ধের মায়াপুরী 
সৃষ্টি হয়। ক্রমে টাদ উপরে ওঠে । তখন তার রূপ হাসিন্র1 আধখানা 
মুখের মত। 


সাত-- 


ইহুদিটি মুমুর্বু। শ্মিথ কাউরে ভুগছে । তার রোগ সারবার 
জন্য কিছুই করবার উপায় নেই। এ রোগ অগ্লবিস্তর আমাদের 
সবাইর আছে। ম্মিথের মুখখানা পচা আপেলের মত--সব কটা দাত 
পড়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে সে রোগমন্ত্রণায় কাতরায় এবং ইহুদিটিকে 
গালাগাল করে। কিন্বা মাঝে মাঝে নিজের হোটেলের রাল্নাঘরের 
রোস্টের কথা ম্মরণ করে যা মুখে আমে তাই বলে। বলতে বলতে তার 
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গলা চড়ে যায় £ গো মাংসের রোস্ট । এক পাউণ্ডে পনেরো মিনিটের 
বেশী লাগবে না। আন্তে আত্তে উলটে-পালটে দিও! আস্তে আস্তে 
উলটাবে আর চধির ফৌটাগুলো! ধরে রাখবে । মাংসের তেলে*** 

এ আমাদের সহ হয়না। আমর তাকে বকবকানি থামাতে 
বলি। 

ভাক্তার ছুবার এসেছে । একবার সে স্মিথের জন্য এক টুকরো 
আলু নিয়ে আসে। তাতে খানিকটা উপকার হয় কিন্ত আলুও তো 
ছুপ্পরাপ্য । দ্বিতীয়বার সে ইছদিটিকে জিজ্ঞাসা করে, সে হাসপাতালে 
ধেতে চায় কিনা । 

মা বহুদ্ষরা আমাদের রক্ষা করেছেন। ডাক্তার বলে।--এখন 
জাম়গ! খালি আছে। কিন্তু মুরগীর ছানার মত কলহ লেগেই আছে। 
কেউ বলে জায়গাট। নিউ জাসির লোককে দাও, কেউ বলে 
সাসাচুসেটস্য়া্দাদের দাও, আবার কেউ বলছে ভারমণ্টারদের দ্াও। 
উঃ, এই ভারম্ণয়ালারা যে কি বিচ্ছিরি লোক! পাহাড়ের মত 
প্রাণহীন ঠাণ্ডা আর শুয়োরের মত নিরেট । জায়গাটা আমি এক 
ইনুদির জন্য রাখছি, একি বল! যায়? তাদের কাছে বলতে পারি এ 
কথা ? আমি ছেড়েছুড়ে চলে যাবার ভয় দেখাই । তখন আর পীড়াগীড়ি 
করে না। আপনার য1 খুশি করুন বলে চুপকরে যায়। সেইজন্যই 
তে] জায়গাটা এখনও আমার ইহুদি বন্ধুর জন্য রাখতে পেরেছি। তা 
আমার কথা শোনে । আমি বলি, আঠাবে! মাইল দুরে ফিলাডেলফিয়ায় 
এক একজন পণ্টনের ভাক্তার সধ্চাহে দশটি সোনার পাউও পায়। 
এদিকে আমি মহাদেশীয় নোট নিচ্ছি আর ভাই দিযে ব্যাণ্ডেজের কাজ 
করছি। তা ব্যাণ্ডেজের কাজও ভালমত হয় নাকি? 

আর কদিন বাকী আছে ডাক্তার? ইহাদটি জিজ্ঞাসা করে। 

এখন তো যে কোন দিন হলেই হয়। 
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তাহলে এখানেই থাকব। ইইদিটি বলে। তার মুখে রহস্যময় 
হাসি। 

ডাক্তার কেমন থতমত খেয়ে ধায় । মনে হয়, সতাই সে ছুঃখিত। 
বলে, ভেবেছিলাম দুজনে খানিকট1 আলোচনা করব। কারুর সঙ্গে 
কথা বলতে না পেয়ে তৃমি পাগল হয়ে যেতে পার। 

আপনি পাগল হবেন না। ইহুদিটি বলে। 

উভয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মনে হয়, দুজনের মধ্যেই একটা 
সমঝোতা আছে। ৃ 

আমর! ইহুদিটির মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করি। নিজের মৃত্যুর কথা 
ভেবে তার যতটা ভয় হক-না-হক, আমাদের দারুণ ভয় হয়। এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত। জানি, খুব বেশী দেবী হবেনা। একবার নাক মুখ 
দিয়ে অনেকক্ষণ রক্ত পড়ে। তারপর সে অসাড়ের মত পড়ে থাকে-- 
শ্বাস বইছে বলে মনে হয় না। তার মুখের চেহারা হলদে কাগজের 
মত- হাড়ের পর শুধু একথানা চামড়া । কিন্তু বয়স খুব বেশী বলে মনে 
হয় না। এলিকে জিজ্ঞাসা করি, তার অনুমান কত। 

ওর কাছে বম্নসের দাম নেই। আতন্তে আস্তে বলে এলি । 

ত্রিশটে শীতের বেশী দেখেছে বলে মনে হয় না! জেকব আন্দাজ 
করে। 

কোন সময় ছেলে-বউবর কথা বলে না তো! ! অদ্ভুত চাপা লোক! 

আমি ক্ষদ্ধভাবে বলি, মরে না কেন? মবি মরি করেও তো! এক 
হপ্তা কাটাল। 

নিশ্চন্» কেউ আমায় তুক করেছে । শ্মিথ বলে।--এ মেচ্ছ ইহুদিদের 

ংস্পর্শে কাউর রোগ আসে। 

হামাগুড়ি দিয়ে আমি বিছানায় ফিরে আসি। বেস জিজ্ঞানা করে» 

মারা গেছে? 
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না, এখনও মরেনি। 

আলেন, এ আর আমি সইতে পারছি না। সত্যি বলছি, আর 
পারছি না। আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আলেন। এখানে মরার 
চাইতে বাইরে কোথা ও মরা অনেক ভাল। রাত্রে ঘুম ভেঙে আমি 
"ঘামতে থাকি। মলে হয়, জায়গাটা যেন আমায় চেপে ধরেছে। 
দোহাই তোমার, চল আর কোথাও যাই। 

ভয় করবার কি আছে? আমি গ্রবোধ দিই ।--কোন ভয় নেই। 

তবু আমায় আর কোথাও নিয়ে চল আঙেন। 

মোহক পাচশো। মাইল দূর । দীর্ঘ পথ। আমি বলি।--এতটা 
পথ চলবার সাধ্য আমাদের নেই। তাছাড়। মাঝখানকার জায়গা 
ব্রিটিশদের দখলে । 

মোহকে যাবার দরকার হবে না আলেন। 

কোথায় যাবে তাহলে ? 

খোঁজ-খবর দেবার জন্য ব্রিটিশরা ফিলাভেলফিয়ায় টাকা দিয়ে লোক 
রাখে । সেখানে খাওয়া! থাকার****** 

কি সর্বনাশ! পেটে পেটে এত বজ্জাতি তোমার! দিন দিন 
আসল রূপ বেরুচ্ছে! আমায় দিয়ে তুমি এলির সর্বনাশ করাতে চা -* 
ওদের সবাইকে বিকিয়ে দিতে চাঁও | 

শুধু তোমার জন্য আলেন, শুধু তোমার জন্য। তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি। একাস্তভাবে তোমাকেই ভালবাসি বলে বলছি ! 

নানা, তোমার মত মেয়ে কোন পুরুষকে ভালবানতে পারে না। 
ভালবানা পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই। তোমার মত মেয়ে 
“পুরুষের দে ৩৪৪ ৪৬৬ 

কি বলছ আলেন? 

সত্যি কথাই বলছি। মরবার সময় ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার আমায় শাপ 
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দিয়ে গেছে। তার অনুমান মিথ্যে নয় ! জঘন্য কুটিল স্বভাব তোমার. 
পুরুষের সঙ্গিনী হবার যোগ্য নও। 

না আলেন, তোমায় ভালবাপি বলেই বলেছি। ভালবাপি বলেই 
এ কথা মনে জাগছে । বখন জেগে থাকি, তোমায় ভালবাসি; আর 
খন ঘুমোই, হ্বপ্ন দেখি । দুর্বলতার জন্য দিন রাতের আদ্ধেক সময়ই 
তে? ঘুমিয়ে থাকি । কিন্ত ্বপ্র দেখি সব সময়। স্বপ্ন তো তুমিও দেখ 
আলেন। আমিও তেমনি স্বপ্ন দেখি যেন আমি এখানে নেই, চলে 
গেছি সাচ্চা মেয়ে-পুকষের দেশে । ভগবানের দিব্যি, সব সময় 
একট! পোশাকের কথা ভাবি। সাদ শনের মিহি স্থতোর একটা 
পোশাকের কথা ভেবে মাঝেমাঝে প্রায় পাগল হয়ে বাই। 
নিজেই আমি স্থতো!। পাকাতে পারি আলেন। দিন রাত মনে মনে 
শনের স্থতো পাকাই । চিরুণি দিয়ে শন আচড়ান বল, স্থতো পাকান 
বল, বোনা বল-'সবই পারি। কোন খারাপ মেয়ে এত কাজ জানে 
না। মনে মনে কাপড় বানাই, মাপসই পোশাক কাটি আর 
সেলাই করি। হলদে স্থৃতো দিয়ে বরফের মত ধবধবে সাদা কাপড় 
সেলাই করি। ঠিক বাইরের বরফের মত সাদা'.তেমনি ধবধবে 
পরিচ্ছন্ন বরফের পোশাক ! তাতে কোন দাগ নেই আলেন'*'একটিও 
দাগ খুঁজে পাবে না কোথাও । একটা পোশাক পেলেই ভাল হয়ে 
ষাব। বিশ্বাস কর আলেন, খারাপ মেয়ে আমি নই। সত্যি বলছি 
খারাপ নই। একটা পরিচ্ছন্ন পোশাক পেলেই ভাল হয়ে যাব। 
ওদের কাছে তোমায় সত্য কথা বলতে হবে না আলেন। শুনেছি, 
ব্রিটিশদের নাকি তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। তৃমি যা বলবে তাই 
বিশ্বাস করবে আলেন। শীত কাটাবার মত থাক ও আশ্রয় নিশ্চক্চি 
পাওদা বাবে। 

লা না, তুমি তেমন সুবিধার মেয়ে নও"'*আমাকে যেতে দাঁও। 
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আলেন, সত্যি বলছি আমি ভাল। আমায় ছেড়ে যেও না! 
আলেন। থাকা-খাওয়া পেলে এই শীতকালেই শরীদে জোর 
পাব'*'বেশ গোলগাল জওয়ান চেহার! হবে। বসম্ত আন্ক, তখন 
আমরা দক্ষিণে রওন! হব'**বুনের পথ ধরে পেনগিলভানিয়া যাব। 
দক্ষিণে কোন যুদ্ধের হাঙ্গীমা নেই। সেখানে গেলে আবার গায়ে জোর 
পাব, গেরস্থালীর খাটা-খাটনির সব কাজ করতে পারব। তখন আর 
তোমায় ভালবাসতে হবেন] অ'লেন। শুধু তোমার জন্য বখাটবাবু 
সথযোগটুকু দিও। তোমার জন্ত কাজ করবার স্থষোগ পেলে আর 
তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব না। 

বিছান। থেকে নেমে টলতে টলতে আমি আগুনের কাছে দ্দাড়াই। 
বেদের শঙ্কিত চাপা-ফোপানি কানে আসে। আগুনের কাছ থেষে 
দাড়িয়ে এক দৃষ্টে শিখার দ্বিকে চেয়ে থাকি। আগুনটা নিতু নিভু 
হয়ে এসেছে । জ্বালানিও প্রায় শেষ হয়েছে। নিতু নিতু অগ্নিশিখা 
থেকে একট! কিছু খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি । 

এলি ইহুপিটির পাশে রয়েছে । সেকিষেন বলে; তারপর ঘাড় 
ফিরিরে ডাকে, এদিকে এস তো আলেন। 
১ আমি গিয়ে বিছানার পর ঝুঁকে দ্রাড়াই। 

তুমি ইস্কুলে পড়েছ আলেন, নিশ্চয়ি বই-টই পড়াশোনা আছে। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দ্িই। 

তোমাদের পাঠ্য তালিকায় ইহুদিদের প্রার্থনা ছিল? 

অসহায়ের মত মাথা নেড়ে জানাই যে ছিল না। তখন সে 
গুটিকয়েক কথা বলে। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে ইহুদিটি। এলি চোখ বোজে। 
বলে, হ্বর্গ ও নরকের প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাবার স্বভাব আমার নয়; 
কিন্ত ও যেখানে যাচ্ছে, সেখানে যেতে পারলেই আমি খুশি হব। 

আমার মুখে কথা সবে না। 


৯৯৮ 


এলপি বলে, চল কিছু কাঠ কেটে নিয়ে আসি আলেন। আগুনটা 
নিভে এসেছে। 

অমনিই কুড়াল নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এপি পথ দেখিয়ে আগে 
আগে বনের দিকে যায়। আমি একট! ছোট্ট গাহ কাটি। তারপত্র 
আমি জিরিয়েনি আর এপি ডাল কাটে । কাঞ্জ পেয়ে বেঁচে যাই, 
তাতে আনমন] হওয়া যায়। 

কাঠের বোঝা নিয়ে দুজনেই ফিরে আমি এবং ভাল করে আগুন 
জালাই । জেকব হাটু ভেঙে ইহুদিটির বিছানার পাশে বসে আছে। 
উভয়েই আমরা তার দিকে তাকাই, কিন্ত কারও মুখ ফোটে না। 

আবার বিছানায় ফিয়ে আসি । বেস সন্তর্পণে আমার মুখে হাত 
দেয়। তার বুকের পর মাথ। রেখে ডুকরে কেঁদে উঠি। 


_ আট-_ 


কেনটন ক্রেন্নার, চালি গ্রীন আর আমি পালাব বলে ঠিক করেছি । 
ছুট করে এ সিদ্ধান্ত করা হয়নি। ক্রমে ক্রমে সাহস সঞ্চ় করে 
এবং পণন্টন ছেড়ে যাবার জন্য যা যা প্রয়োজন নিজেদের মধ্যে সল! 
পরামর্শ করে সব কিছু ঠিকঠাক করবার পর এই যুক্তি করা হয়। 
কেনটন কথাট1! তোলে এবং আমি রাজী হই, তারপর চালিও 
জোটে । 

দুর্দিন পরে ইহুদিটি মার! যায়। কেনটন আর আমি পাহারায় যাই। 
টাটকা মাংসট। আমাদের খানিকটা চাঙ্গা করেছে, নিস্তেজ দেহে নতুন 
করে শক্তির নিভু নিতৃ ক্ষীণ শিখা জালিয়েছে। আমার বিটের প্রান্তে 
কেনটনের সঙ্গে দেখ! হয়। মাক্ষেটে ভর করে সে উত্তর মুখো 


৯১? 


পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে। ডেকে বলি, কি হে, অনেকক্ষণ 
এই ভাবে চুপটি কবে দীড়িয়ে আছ যে, ব্যাপার কি? এতক্ষণ এক 
ভাবে নীরবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবলাম, শীতে জমে দাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে ঘুমোচ্ছ। 

ভাবছিলাম, জোয়ান লোক এই বরফের মধ্য দিয়েও হেঁটে যেতে 
পারে। 

কোথায়? হেটে কোথায় যাবে? 

উত্তবেশমোহকের দিকে । এই উপত্যকা অঞ্চলের দ্রিকে তাকাঁতেও 
'আমারু ঘেন্না করে। 

পীচশো মাইল খেয়াল আছে? এডওয়ার্ড জমে গেছে--গাছের 
গুড়ির মত শক্ত হয়ে গিয়েছিল । তাকে নিয়ে এসে যখন শুইয়ে দিল, 
সারা গায়ে বরফ জড়ান। ঠোঁট ছুখানা বরফ দিয়ে সীল করা!। 
সে দৃশ্য আমি জীবনেও ভুলব না। 

এডওয়ার্ড একল! ছিল, তাই! 

তখন আমি তার চোখের দিকে তাকাই । স্পষ্ট বুছতে পারি ফে 
নিজের মনটাঁও যেন উতলা হয়ে উঠেছে । বিড়বিড় করে বলি, ইঁদুরের 
মত খাঁচায় ধরা পড়েছি আমরা--শক্তি-সাহস চুলোয় গেছে। 

সেই বাত্রেই চালির কাছে কথাটা পাড়া হয়। বোস্টনের লোক 


চালি-__শছরে মানুষ । অদ্ভুত ধরণের লৌক। বেশ কয়েকশো! বই 
পড়েছে । উপোস করেও গায়ের জোর লোপ পায়নি। 


তিন বছর আগে আমরা পণ্টনে নাম লিখিয়েছি। চালি বলে। 

হা, তিন বছর হুল বটে! ভেবে দেখ, তিনশো লোক ছিল তখন। 
কিস্ত এখন ঠেকেছে ছস্স জনে । তিন বছর পরে ইংক্েজদের ফাসিকা্ে, 
ঝুলবার জন্য একজনও পাঁওয়। যাবেনা । সে পুরস্কার কারও বরাতে 
জুটবে না। ॥ 


১২৩ 


এখানে এক সঙ্গিনী আছে। বিড়বিড় করে বলে চাপি।--চলে 
গেলে অনেক রাত একল! কাটাতে হবে। 

চলে গেলে তোমার কথা ভাববেও না, বেশ্যা তো! 

বাড়ীর জন্ত মনট1! কেমন আনচান করে। 

পথে খাবারের অভাব হবে না। আমি সাগ্রহে বলি।--যাবার 
পথে শষ্যভর! একটা দেশ পড়বে । ভাল ভাল খাবার পাওয়। যাবে। 

টাকা কোথায়? আমাদের মহাদেশীম মুদ্রার হাজার ডলার দিলেও 
এক টুকরো রুটি পাওয়া যায় না। 

টাকার কি দরকার? মাস্কেট সঙ্গে থাকবে তো! বন্দুক থাকলে 
খাবারের অভাব হবে না 

চার করতে পারব না। জোর দিয়ে বলে চাপি।--নচ্ছার 
হুতচ্ছাড়া হয়ে গেছি বটে, কিন্তু চোর নাম কিনতে পারব না। 

লুঠ করব কেন? লুঠের কথা আমি বপিনি চাগি। বলেছি, 
সাবেক সৈনিকদের সামান্য খাবারের অভাব হবে না। 

তিনজনেই আগুনের পাশে ঘেষাঘেষি করে বসে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করি। মাঝে মাঝে ধোয়ায়-কালো ছোট্ট আস্তানার 
চারদিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি। এলি পাহারা দিতে গেছে । তার 
কথা মন থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করি। শুধু মুক্তির উপায় চিন্তা 
করতে চাই। কি করে এই ছুঃদহ একঘেয়েমি থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া যায়, তার কথাই ভাবি। গায়ে ক্লোক জড়িদ্বে জেকব তার 
বিছানার শুয়ে আছে। লাঠির মত দেখতে ছেঁড়! পড়ি জড়ান পা ছুধান। 
বেরিয়ে আছে । চোথ বুজে অসাড়ে পড়ে আছেনে। ম্মিব আন্তে 
আন্তে ককাচ্ছে। হেনরি লেন কঠিন রোগে শধ্যাশামী। আঙ্জ 
কয়েক সপ্তাহ হল সে ভুগছে এবং নীরবে রোগ-যস্ত্রণ। সয়ে জীবন্সতের 
মত নিজের বাঙ্ধে পড়ে আছে। 


১২১ 


মুক্িপখে--৮ 


আমর] তিনজন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি এবং পরস্পরের মনোভাব 
বুঝতে চাই। 

তারপর আমি বলি, আর কত সয়? এখানে মরতে আমার ভয় 
কবে। বাইরে যে কোথাও মরি না কেন, কোন ছুঃখু নেই । বরফের 
পর ঘুমিয়ে আর বদি ঘুম না ভাঙে তো কোন খেদ নেই। ঘুমিয়ে 
থাকব বরফের পর ! খুবই সহজ! মরবার সময় এডওযার্ডের মনে নিশ্চয়ি 
কোন ছুঃখু ছিল না। 

খালি পেটেই রওনা হতে হবে তো! চাপি বলে। 

হাদার মত হাসে কেনটন, সে তো৷ গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

তোমরা মোহক যাবে? 

শীত শেষ না হওয়া! অবধি বোস্টনেও থাকতে পারি। 

কোন মেয়ে" 

অপলক দৃষ্টিতে আমি তাদের দিকে তাকাই। তারাও তাকান 
আমার দ্রিকে। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বেস জেগে আছে কিন]। 

না, কোন মেয়ে থাকবে না। ছাড়া ছাড়া ভাবে কেন্টন বলে। 

আমি উঠে পড়ি এবং বিছানায় ধাই। বেস হাত দিয়ে আমান 
জড়িয়ে ধরে। সেষে জেগে আছে আমি যেন তা টের পাইনি--এই 
ভান করে আগুনের দিকে চেয়ে থাকি। কোন রকম নড়া-চড়া না 
বরে চুপটি করে পড়ে থাকি। অনেকক্ষণ কেটে যায়। শেষে মনে 
হয়, বেন হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এলি ফিরে আসে। অতি কষ্টে আন্তে আস্তে সেজামা কাপড় 
খুলে ফেলে। খুবই ক্লান্ত এলি। চোখ মুখ বসে গেছে। প্রতি পদে 
সে যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করছে। এক একবার মনে হয়েছে ষে এলিকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে অনুরোধ করি। কিন্তু তার পযয়ের ষে অবস্থা' 
তাতে দশ বাঝে মাইল পথও সে চলতে পারবে ন। 


১২৭ 


আগুনে খানকয়েক চেলা কাঠ দেয় এলি। সেইখানে খানিকটা 
ধাড়িয়ে, চোখ রগড়ে সে জেকবের বিছানার কাছে ধায়। জেকব আর 
সে আমাদের চাইতে বয়সে বড, থাকেও আলাদা ভাবে। ঘুমন্ত 
জেকবের দিকে চেয়ে সে তার গলা অবধি ক্লোকট1 টেনে দেয়। স্মিথ 
কঁকিয়ে ওঠে । খাবার যখন পাওয়া গেছে সেই সমম্ন ভুট্টার খানিকট! 
পাতল! দাউ বানিয়ে আমরা আগুনের কাছে রেখে দিয়েছি। এক 
কাপ জাউ নিয়ে এলি স্মিথের মুখে ধরে। লোকটি সামান্য দু এক 
চোক খায়। তারপর এলি পকেট থেকে কি একট] জিনিস বার করে। 
শ্িথকে বলে, এক টুকরো পেয়াজ । খানকয়েক মহাদেশীয় নোট দিয়ে 
মাসাচুসেটসের একটা লোকের কাছ থেকে এনেছি। জিনিসটা দুর্লভ, 
কাউর রোগে খুব উপকার দেয়। 

তারপর সে আগুনের পাশে বসে পা ছড়িয়ে দেয় এবং উরুতে 
হাত রেখে চোখ বুজে ঠেসান দিয়ে বসার ভর্গীতে পিঠ বাকায়। আমি 
একদুষ্টরে তার দিকে চেয়ে থাকি । চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। তারপর 
ভাঁকি, এলি! 

সে মুখ ফেরায় ।--আলেন? তুমি জেগে আছ টের পাইনি তে]! 

তখন আর কিছু বলতে পারিন!। 

কিছু চাইছিলে? 

না তে।! 

আমি মোড় ফিরি। বেসের ঘুম ভেডেছে। কাল চোখ টান 
কৰে চেয়ে আছে। কানে কানে বলে, কখন তোমরা বাবে আলেন? 

বাব মানে? কোথায় যাব? 

আলেন, সেদিন রাতে প্রথম বখন তোমার কাছে এলাম, আমার 
পাদ্রিয়ে রক্ত বরছিল। সারা গা টনটন করছিল। তখন তুমিই 
আমার প1 বেধে দিয়েছিলে আর বলেছিলে, আমি তোমার সঙ্গিনী । 
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অন্ে যাতে তোমার দিকে হাত ন1 বাড়ায় সেই জন্তই বলেছিলাম । 

ধাই হোক, বলেছিলে তো ! আমিও ভলপ করেছিলাম ষে 
ভোমার উপর কোন দাবী করব না। বলেছিলাম, যতদিন বাচব 
তোমাকেই ভালবাসব 3 কিন্তু কোন দাবী জানাব না। ওরা সবাই 
ভাবত যে আমি খারাপ মেযেস্প্বানকি | কিন্তু ভাজিনিয়ার লোকেদের 
কথায় কিছুই আসে বায় না আলেন। আমাকে তারা পেয়েছে, 
সেটাও বড় কথা নয়। কিন্তু তোমার পরে আর কেউ নেই আলেন! 
তুমি চলে গেলে আমি বাচব না। 

কি করতে পারি বল। ধেড়ে গলায় আমি খেঁকিয়ে উঠি। 
আমরা যদি স্বামী-স্ত্রী হতাম তো তৃমি দাবী করতে পারতে । কিন্ত 
আমি তে আর স্ত্রীকে ফেলে যাচ্ছি না। 

কোন দাবীই আমি করিনা আলেন। 

আর এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যেতে পারি--আমার 
ভেতবট1 পচে যাবে। 

আমিও এখানে থাকতে চাইনা আলেন। তোমাকেও এখানে 
থাকতে বলিনা। আজ দুবছর জোঁর লড়াই চলেছে, তবু বুঝতে 
পারছি না কেন লড়াই করছি । কিন্তু যুদ্ধকে আমি ত্বণা করি। 
পুরুষের জীবন বলি দিয়ে আর আরু মেয়েদের জীবনে স্থায়ী হঃখের 
ছাপ একে কি লাভ আলেন? 

আমি বলতে পারব না। বিমর্ষভাবে বলি। 

তুমি উত্তরে জোক আলেন; তোমার মনটাও উত্তরেঘের সত 
দরদহীন। 

কিন্তু সঙ্গে কোন মেয়ে নিয়ে আমি যেতে পারব না। 

বেশ, কোন অনুযোগ করব না। কিন্তু আজকের রাতটা আহার 
জড়িয়ে ধর--অস্তত আজকের বাতটার মত ভালবাম। 
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বিছানায্র পড়ে থাকি কিন্তু চোখে ঘুম নেই। আছ্েক রাত ঘুম 
সে না। অবশেষে বলি, তোমায় ন। নিয়ে যাৰ না। 

পরদিন রাতে আমরা প্রস্তত হই। কেনটনকে বখন জানাই ষে 
বেস আমাদের সঙ্গে বাবে, মাথা বাঁকিয়ে সে আপত্তি করে। আমি তার 
সঙ্গে তর্ক করি । বলি, সঙ্গে মেয়ে থাকলে খাবার পাওয়া নহজ হবে। 

সে এতটা! হাটতেই পারবে না। 

দ্বেখতে কাহিল হলেও বেন পোক্ত আছে । আমি বলি। 

কিন্ত তুমি নেহাৎ বুদ্ধ, আলেন। স্ত্রী হবার যোগ্য ও নয়। ও তো] 
খানকি ! কিসের জন্য একট খানকির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছ? 

তা হলে ধে চুলোয় খুশি বাও। আমি ষাচ্ছি নে 

বেশ, একটা মেয়ের ব্যাপার নিয়ে তো আর ঝগড়া করা যায় ন1। 
একাস্তই বদ্দি খানকিটাকে সঙ্গে নিতে চাও তো নিয়ে চল। 

ভারপর আমরা রওনা হবার উদ্ভোগ করি । কেনটন ও গ্রীনের 
সঙ্গিনীরা উঠে বসে আমাদের লক্ষ্য কবে কিন্ত কোন কথা বলে না। 
কেনটনের সঙ্গিী ইতিমধ্যেই জেকবের দিকে নজর দিতে শুরু করেছে। 
মেয়ে নিয়ে থাকবার মত মরদের অভাব কি? 

জেকব কোন কথা বলেনি। আগেই সে টের পেয়েছে যে আমর 
চলে বাচ্ছি ; তবু কিছু বলেনি। জীর্ণ বাস, একগাল দাড়ি ও চুলে- 
পাকধরা লোকট] বিছানায় বসে আমাদের লক্ষ্য করতে থাকে । তার 
চোখের দিকে তাকাবার সাহস আমার নেই । 

হেনরি লেনও সাগ্রহে লক্ষ্য করছে। বলে, মোহক অঞ্চলে পৌছে 
আমার কোন আত্মীয়ের সঙ্গে যদি দেখা হয় তো আমার অহ্থথের 
কথ! বলনা। বল, স্বাভাবিকভাবে পট করে মৃত্যু হয়েছে। 

কেনটন বলে, তোমার মরবার কি হয়েছে হেনরি? ক্রমে করণে 
খানিকটা ছুর্বল হয়ে পড়ছ এই যা । 
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কিন্ত তোমরা বল, পট করে মার! গেছি । 

তার দিকে চেয়ে আমরা হাসবার চেষ্টা করি। তারপর সবগ্রে 
পায়ের পট্টি বেধেনি। বেশ বুঝতে পারি, সবাই চেয়ে আছে আমাদের 
দিকে । এলি এক কোণে দাড়িয়ে আছে কিন্ত আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছেন। । 

আমাদের উপর রাগ করবে না তো এলি? আমি জিজ্ঞাসা করি। 

সেজবাব করে না। আমরা তোডজোড় করতে থাকি । সবত্বে 
মাক্ষেটে গুলি ভরে নিই। প্রত্যেকের দশ রাউণ্ডের মত গুলি আছে। 
কিন্তু থান্য নেই একটুও । যনে মনে বদি মুহুর্তের জন্তও চিন্তা করি 
তো গোট। প্রচেষ্টার স্থম্পস্ট বার্থতা অভিভূত করে ফেলে। তৈরী 
হয়ে আমরা জটলা করে দ্াড়াই এবং পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করি। কেউ দরজার দিকে পা বাড়াচ্ছে না। এতর্দিন ষে আস্তানায় 
কেটেছে শেষবারের মত তার ধোয়া কালো কাঠ, দেগালের গায়ে 
বানান বিছানা এবং পাথরের মত মেজে দেখে নিই। আমাদের 
নিজেদের হাতেই এ সব তৈরী হয়েছে। 

কোথায় চলেছি আমরা? 

কেনটন বলে, যাবার সময় হল। 

শেষ অবধি আমি বলে উঠি, চলে এস এলি। কোন অন্তায কাজ 
করছি না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোন মাইনে পাইনি, রাম পাইনি 
কিম্বা কোন খাবারও জোটেনি । বছর ছুম্বেক তো! পরের হযে লড়লাম! 
চলে এস। 

এলি মাথা ঝাঁকায় কিন্ত কোন জবাব করে না। 

তার স্বরে জেকব বলে, আঃ যাশ্ড! দাড়িয়ে আছ কিসের জন্য ? 
ধে চুলোয় খুশি চলে যাও । তোমাদের মত মেরুদণ্ডহীন ভীরুর সঙ্গ 
থেকে অব্যাহতি পাওয়াও আশীর্বাদ। একবার মনে হয়েছিল আলেন 
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যে, তোমার মধ্যে সাচ্চা মানুষ হবার উপাদান আছে। কিন্ত এখন 
দেখছি, বোস্টনের ওই নিরক্ত মুত্রীপক আর তুমি এক। কেনটনেন 
কথা ছেড়ে দাও। মনবা বুদ্ধির বালাই ওর নেই। কিস্তুকোনগিন 
ভাবিনি ষে তুমি বোস্টনয়ালার পথ ধরবে । 

জেকব। 

কোন কথার দরকার নেই । বেরিয়ে যাচ্ছ না কেন? 

যাচ্ছি। বিষগনভাবে আমি বলি। 

চালি দরজার দিকে এগোয় এবং কবাট খুলে ফেলে । হু কষে 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঢোকে । হাত নেড়ে চাপি তার সঙ্গিনীর কাছ থেকে 
বিদায় নেয়। কেনটন তার পেছনে ধায় । তারপর বেসের হাত ধরে 
আমিও বেরিয়ে পড়ি এবং কবাট বন্ধ করে দিই। 

রাত্রির অন্ধকারে কয়েক পা এগিয়ে আমরা আন্তানার দিকে ফিরে 
তাকাই । মনে হয় ধেন কোন স্পন্দন, কোন জীবনের চিহ দেখতে 
চাই। লম্বা সার বেঁধে পরিখার আশ্রয়গুলে। তরী করা হয়েছে । ক্রমে 
আমরা আন্তানার লাইন ছাড়িয়ে বাই। 

বেসের মুখের দিকে ফিরে তাকাই । প্রনন্নতায় উজ্জ্বল তার মুখ। 
খানিকটা দুরে দূরে হাটছে। যেন বুঝিয়ে দিতে চায় ষে এখনও তার 
গায়ে জোর আছে। বলে, আমি হাটতে পারি আলেন। আমার 
জন্ত ভেব না। পাকা হাটিয়ে আমি। 

মনে মনে খুশি হবার চেষ্টা করি। মুক্ত আমর1। আর পেছন 
ফেব নয়। 

যদি কেউ রোখে ? কেনটন বলে। তখন কি হবে? 

দুঢভাবে আমরা মাস্ষেট চেপে ধরি। পেনসিলভানিয়ানদের 
ছাউনি পেরিয়ে এসেছি । আমাদের ভাইনে জেনারেল পুয়োরের 
লোকজনের ঘাটি । পাতলা জঙ্গল! জায়গাটির মধ্য দিয়ে আমরা 
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খোল! জায়গায় বেরিয়ে পডি। পাহাডের পর দাভান একটি শাস্ত্রী 
আমাদের দ্রেখতে পায়। 

দৌড়ে পার হবে? আ্রীন জিজ্ঞাসা করে| 

দৌড় দিলে গুলি করবে । কেন্টন বলে । ও তো অফিসার নয়। 
সোজ কথায় বলব। 

ও অবুঝ হবে না। আশায় বুক বেঁধে বলি। 

বেস আমার গাঁ ঘেষে চলতে থাকে । আরও আন্তে আস্তে হাটি। 
শীস্ত্রীটির কাছে ঘেষে দ্াড়াই। 'কি বলব ঠাহর করে উঠতে পারি ন1। 

কোথায় ধাচ্ছ ? সেজানতে চায়। 

পেনসিলভানিয়ার লৌক আমরা । 

তখন সে বুঝতে পারে যে বেল মেয়ে। তার চোখ টান হয়ে 
ওঠে । সেও আমাদের মত দাড়িওলা উসকো-খুনকো । আসলে 
আমর। যা, তা বুঝতে তার ভুল হয় নাঁ। 

আমি মরিয়। হয়ে বলি, আমরা দল ছেড়ে ষাচ্ছি। আর ফিরব 
না। ধর্দি মরতে চাও তো আমরাও মরতে প্রস্তহ। গ্রীন তাঁর 
দিকে বন্দুক উচিয়ে ধরে। 

দলত্যাগী! খাপছাড়াভাবে লোকটি বলে। 

কি, জবাব দাও। কেনটন জানতে চায়। 

এগিয়ে ধাও 1 হা] যীষ্তু খ্রীস্ট, কোন লোককে আমি আটকাব ন|। 

আমরা এগিয়ে চলি। পেছন ফিরে দেখি শাস্ত্রীটি তখনও সেখানেই 
দাড়িয়ে আছে । গালফ. রোড পার হয়ে আমরা প্যারেডের মাঠে 
পড়ি । আকাশে চাদ উঠেছে । বরফের পর লম্বা লম্বা! ছায়1 পড়ে। 

বেস তখন খোড়াতে শুরু করেছে । ভাব একটা পায়ের পি 
খুলে বায়। আমি বেধে দিই। গজ গজ করে গ্রীন বলে, আগেই 
বলেছিলাম মেয়ে সঙ্গে এন না। 
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হাতটা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে অসার হয়ে বায়। বাতাস নেই 
কিন্ত ছরস্ত শীত! পায়ে পড়ি ধরে আমি হাতড়াতে থাকি এবং 
কোনমতে বেঁধে দিই । আবার এগিয়ে যাই । সামনে একখানা ধূসর 
পাথরে বাড়ী পড়ে। 

বোধহম্ন ভারনামের বাসা । কেনটন বলে ।--পাশ কাটিয়ে যাব। 

পেছন ফিরে আমর! ছুর্গটি এড়িয়ে যাই । আর এক লাইন 
আস্তানার পাশ দিয়ে চলতে থাকি । লাহনটিব প্রান্তে আর একজন 
শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা। সে আমাদের পথ রোধ করে দাড়ায় কিন্ত 
আমাদের দিকে এগোয় না। 

চল। কেনটন বলে। 

আমর] তার পাশ কাটয়ে যাই। ঘার ফিরে সে আমাদের লক্ষ্য 
করে, কিন্তু থামাবার চেষ্টা কবে না। আমরা দৌড়োতে শুক কি এবং 
হাপাতে হাপাতে বনের মধ্যে ঢুকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাই। বেস 
ডুকরে কেদে আমায় জড়িয়ে ধরে। 

নদ্বীট1| কি করে পার হব? কেনটনকে জিজ্ঞাসা করি। 

সে বিস্ময়ে ঘাড় ঝাকায়। বলে, এইভাবে মরে-বাওয়া অনেক 
ভাল। অনেক ভাল গুলিতে মরা । নদীতে নামলে জমে মারা যাব। 


আমিই তোমাকে পালাবার বুদ্ধি দিয়ো আলেন। ফুপিয়ে 
কাদে বেস। 


আমায় তুমি দোষ দেবে যে আমিই বুদ্ধি দিয়েছি। 

আঃ শ্রীষ্ট-_ চুপ কর! ফিসফিস করে গ্রীন বলে। 

আবার চলতে শুরু করি। হুমড়ি খেয়ে গড়াগড়ি খেয়ে গাছ 
জড়িয়ে ধরে জামা কাপড় ছিড়ে এগিয়ে চলি। বরফ জড়িয়ে মান্কেট 
গুলে! অকেজো হয়ে বায়--বারুদ ভিজে যায় । আমাদের গায়ের জোর 
ইতিমধ্যেই খতম হয়ে এসেছে। তবু টলতে টলতে কোনমতে বনের 
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মধ্য দিয়ে শুয়েলকিলের পারে নামি । নদীর পারে এসে বরফের পর 
শুয়ে পড়ি এবং জোরে জোরে হাপাই। কারও নড়বার ক্ষমতা নেই। 

পুলে পাহারা আছে। আমি বিড়বিড় করে বলি।--পুল দিয়ে 
পার হবার জো নেই। 

হায়রে গাধা, নদীট। জমে গেছে! 

যেকরেই হোক, কথাটা! কারো মনে পডেনি। হাদার মত হেসে 
উঠি। বেন আমায় আদর করে। বলে, আমি আর ভয় করিনা 
আলেন। ওখান থেকে তো বেরিয়েছি ! 

প্রচণ্ড শীত। সেখানে শুয়ে মনে হয়, আমার শরীর অবশ হয়ে 
আসছে। ঝিম আসে। চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গে অবসাদে শরীর 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । ঘুমোতে ইচ্ছে হয় । বেসকে কোলে টেনে নিই। 

কেনটন আমার ঘাড় ধরে। বলে, এখুনি সরে পড়তে হবে 
আলেন। শীন্ত্রীরা নদীর পারে পাহারা দেয়। 

টলতে টলতে আবার উঠে দ্রাডাই। নদী পারে বিরাট বরফের 
স্তপ। হোঁচট খেতে খেতে এগোই ॥ বেস প্রায় হারিয়ে যায়। তার 
পর নদীর বুকে নামি। বাতাদের ঝাপটায় কোথাও কোথাও বরফ 
সমতল হয়ে গেছে । আমর তখন হামাগুড়ি দিয়ে এগোই । পথ 
ঠিক করে চলবার মত শক্তি কারো! নেই। গ্রীন মাস্কেট ফেলে তাই 
ধরে ধরে এগোয়। সেই সময় প্রচণ্ড ভয় হয় ষে পেছনের নদী 
পার থেকে হয়ত আমাদের দেখা যাবে । 

অবশেষে নদীর কিনারে পৌছোই । পাড়ে উঠতে প্রাণান্ত কষ্ট হয়। 
সম্তর্পনে আন্তে আস্তে হাপাতে ঠাপাতে এগিয়ে চলি । সামনে আবার 
একটা বন পড়ে। বনের মধ্যে গভীর অন্ধকার। আমরা ছৌচট 
খাই, সুমড়ি থেয়ে পড়ি । গ1/হাত প1 কেটে বায়। এই ভাবে আবার 
এক ফালি মাঠে পড়ি। 


৬০৮ 
রে 
ও 


তখন কেনটন বলে, আঃ, আর পারছিনা । দম ফুরিয়ে গেছে। 
আজ রাতে আর বেশী দূর যাওয়া যাবে ন]। 

কিন্তু থামাও চলবে না। হাপাতে হাপাতে বলি। 

বেস আমার দিকে তাকায়। তার মুখে অবনাদের ছায়া । খুব 
আস্তে আন্তে চলছি আনরা, তবু সে পেছনে পড়ছে । আমাদের সঙ্গে 
তাল রাখতে পারছে না। মাঝে মাঝে দৌড়ে সে আমাদের ধরে, 
আবার পেছনে পড়ে । ৃ 

আগেই মানা করেছিলাম স্ত্রীলোক সঙ্গে এন না। চালি বলে। 

ছাউনিতে ছিল, সেইখানেই থাকত। ছাউনি ছেড়ে পালান কি 
সহজ ? 

বেস বলে, আমি তোমার সঙ্গেই থাকব আলেন। কোন কষ্ট 
হচ্ছে না। 

আবার সে পড়ে ষায়। নেতিয়ে থাকে বরফের পর । পেছন ফিকে 
দেখি, প্রাণপণে সে উঠবার চেষ্টা করছে। 

আগেই বোঝ] উচিত ছিল। কেনটন ঘাড় নেড়ে বলে। 

ফিরে গিয়ে তাকে তুলে ধরি। সে আমার হাতধরে। বলে, 
আমায় ক্ষমা কর আলেন। সত্যিই আমি যোগ্য মেয়ে নই। 

আবার আমর! হেঁটে চলি। ক্রমেই টের পাইষে বেস আমার 
পরু ভর করছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আধপেট। খেয়ে কাটাতে 
হয়েছে আমাদের। তায় আবার অন্বস্থ। কারও জুতো নেই। 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা। প্রথমে কাপড় দিয়ে জড়ান, তার উপরে হাটু 
অবধি ব্যাণ্ডেজ বাধা। আমাদের ব্রিচেজও ছেঁড়া। কোটগুলো 
কাগজের মত পাতলা। কেনটনের মাথায় পরিত্যক্ত একটা টুপি। 
আমার ও গ্রীনের মাথায় টুপি নেই। আমাদের মাথায় মোরগের 
অত ঝুটি বাধা। 
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তার পর আমরা একট! সরু নোংরা বাস্তায় পড়ি এবং পথ বরাবক 
চলতে থাকি । হাটতে হাটতেও ষেন ঘুমোচ্ছি বলে মনে হয়। 
সহসা ঘোর কেটে ষায়। কেনটন সামনে হাটছে। চালি থেমেছে। 
আমার দিকে তাকাচ্ছে সে। ফিরে দেখি, বেস একটা দলার মত 
বরফের পর নেতিয়ে পড়ে আছে । তার কাছে ফিরে যাই। 

এগিয়ে চল আলেন। সে বলে। 

আমি তাকে কাছে টেনে আনি। আমায় জড়িয়ে ধরে সে কোটে 
মুখ চেপে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । আবার আমরা চলতে শুরু করি। 
কেনটন ও গ্রীন আগে আগে চলে। 

রাত কাটাবার জন্য আমরা থেমে পড়ি । শুয়েলকিল থেকে দুই- 
এক মাইলের বেশী এগোতে পাবিনি। কতট1 এগিয়েছি ঠিক বলতে 
পারব না। আছ্ধেকটা সময় তো ছুঃশ্বপ্রের ঘোরেই কেটেছে। কিন্তু 
নদী থেকে খুব বেশী দূর এসেছি বণে মনে হয়না। শীতে প্রায় 
অসাড় অবস্থায় আগুন জালাবার চেষ্টা করি। 

তখন শুধু এডওয়ার্ড ফ্লাগের কথাই মনে পড়ছে । মনে হচ্ছে তার 
ঠোঁটে বর্ষের চাপের কথা । বেশ গাট্টাগো্ট! জোয়ান গোক 
এডওয়ার্ড । তবু সে কাঠের গুড়ির মত শক্ত হয়ে যায়। 

ডাল ভেঙে আর জালানি কুড়িয়ে জড়ো করা হয়। ঠকঠক কণে 
কাপতে কাপতে বেস গুটিগ্ছটি মেরে বসে। চাপি আগুন ধরাবার চেষ্টা 
করে। চকমকি দিয়ে মিনিট কয়েক ধরে সে আগুন জালাবার চেষ্ট। 
করে কিন্ত কোন লাভ হয় না। অসাড় হাত থেকে চকমকিখানা পড়ে 
বায়। হাত রগড়ে সে অপাড়তা কাটাবার চেষ্টা করে। 

তথন পায়ের পরি থেকে এক টুকুরেো! নেকড়া ছি'ড়ে আমি তার 
উপর খানিকটা বাকুদের গুড়ো দিই। কেনটন চকমকিখান। তুলে নেয় 
এবং একটি ফুলকিতে আগুন জলে ওঠে। সযত্বে আমরা আগুনটি 
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জালিয়ে রাখি, তার তদারক করিস্ষ্ফু দিই। ক্রমে আগুনটি বড় হয় 
এবং শেষে দাউ দাউ কনে জলতে থাকে । 
দেখা যাবে । কেনটন বলে। 
কিন্তু আগুন যে চাই। আগুন নাহলে আজকের বাত কাটাতে 
হবে না। | 
আগুনটি বড হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা তার চারপাশে এগিয়ে 
আসি এবং সর্বাঙ্গে তাত লাগাই। বেস একদম আগুনের কাছে 
এগিয়ে যায়। তাব মুখে প্রসন্নতার ঝিলিক । হীাদার মত হাসে 
কেনটন। বলে, এডওয়ার্ড একলা এসে ভারি তৃল করেছিল। একল। 
কোন লোক কি করে ষে উত্তয়ে যেতে পারে, এ আমি ভেবেই 
পাই না। 
এডওয়ার্ডের কথায় কাজ নেই । 
কেন, বললে তদাষ কি? পর্রহাসচ্ছলে সে বলে। 
আমার পেটটা খিচে ধরেছে। কিছু নেই। চালি বলে।--এক 
টুকরো মাংস যদি এখন পাই তো দশ বছর চাকর খাটতে বান 
আছি 
- খাবারের অভাব হবে না; কাল পধস্ত খাবার মিলবে। 
আগ্ড'নর কাছেকাছেই থাকি। আগুনট1 জালিয়ে রাখবার জন্য 
পালা করা হয়। ভাল করে সাফ সাফাই করে আমর] নতুন 
করে বন্দুকে গুলি ভবে বাখি। 
কেনটন প্রথম পাহারা দেগ্ধ। আমি বেসকে কোলে নিয়ে শুয়ে 
পড়ি। চালি খানিকটা দূরে সরে আছে। বেশ বুঝতে পারি যে, 
আমি মেয়ে নিয়ে শুয়ে মাছি বলে কেনটনের হিংসে হয়। 
আমার বুকের মধ্যেও ঠকঠক করে কাপছে বেস। আমি তাকে 
গরম করতে পারিনি । তাকে সংস্বনা দেবার চেষ্টা করি। নিজেকে 
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প্রবোধ দেবার ছলে বলি, আম! জমে ঘাব না । কিস্ত কেনটন যদি 
ঘুমিয়ে পড়ে আর আগুন নিভে বায়? 

আমি যোগ্য স্ত্রীলোক নই আলেন। মনে হয় বেস পড়া মুখস্ত 
ব্লছে। 

আমাকে সঙ্গে এনে ভূল করেছ। আমি তোমার বোঝা বই আর 
কিছুই নয়। 

এক সঙ্গেই ধাঁব। আমি বলি।--বিআম করবার মত একটা 
জায়গ। খুজে নেওয়া যাবে। তারপর আবার একনাথে চলব। 
আজকের রাতের মত এত কষ্ট আর হবে না। 

তুমি ভাল লোক আলেন। কোয়ান সাচ্চা লোক বলেই আমায় 
পর এত দরদ দ্রেখাচ্ছে। 

আমিই তো তোমায় আসতে বলেছি । বলেছি যখন, আমিই 
দেখাশোনা করব। প্রচ্ছন্ন গর্বে ভরসা দিয়ে বলি। 

তোমার ঘত্বু আমি চাইবনা আলেন। আমার নিজেরটা আমি 
নিজেই দেখে নিতে পারব। 

আমি তোমায় রক্ষণাবেক্ষণ করব। নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর মত 
দেখব। বুঝলে ? 

সত্যিই একদিন আমায় বিয়ে করবে আলেন? 

অনেক কিছুই তে] করব ভাবছি। 

তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ে। আমি তাকে বুকে করে রাখি আর 
একটু্টে চেয়ে থাক নক্ষত্রের দিকে । লক্ষ্য কৰি অন্ধকার আকাশের 
ধুকে ফুলকির মত তাদের উদয় ও আলো বিকিরণের বহস্ত। এলি ও 
জেকবের কথা মনে পড়ে। ভাবি, আর তাদের সাথে একসঙ্গে থাকা4 
উপাগ্ নেই। আমরা চলে আসবার সময় এলির অবস্থার কথ! এই 
প্রথম আমার মনে পড়ে। 


নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কেনটন আমায় জাগাচ্ছে। 

তোমার পাল আলেন। নে বলে। 

আমি উঠে প্রড়ি। বেসকে ছেড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে হি হি করে 
কাপ ধরে। ঘুমের ঘোরে সে আমার নাম ধরে ডাকে । 

কিছু দেখতে পেয়েছ? 

কিছুই না। কেনটন বলে। 

তারপর সে গুটিস্থটি মেরে আগুনের পাশে কাত হয়। আমি 
মাস্কেটে ভর করে আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকি। 


ভোরবেল! ছাউনির বিউগলের আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙে। 
খুব দুরে আসতে পারিনি তো! বিউগলের আওয়াজ ক্ষীণ, তবু 
প্রভাতী হাওয়ায় বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। 

বেন চোখ মেলে আমার দিকে তাকায় এবং ফিক করে হেসে 
ফেলে। আমি পাশে আছি বলে তার হানির মধ্যে একট] গভীর 
. সস্তভোষের ভাব ফুটে বেরোয় । আমার মুখ শ্পর্শ করে সে দাড়িতে হাত 
বুলোয়। 

খানিকট1 ভাল লাগছে? জিজ্ঞাসা করি। 

হা। পেটে ক্ষিদে আছে বেশ? কিন্ত ক্ষিদে আমি সইতে পারি 
আলেন। ক্ষিদের ভয় করি না। 

চালি আগুনটা জ্বালিয়ে রাখছে । একটু বাদেই গোটা কয়েক 
ভূষ্রা! নিয়ে কেনটন মাঠ থেকে ফিরে আঁসে। ডেকে বলে, আজ এই 
দিয়েই উপোস ভাঙব। 

আমি উপোম ভাঙার কথা ভাবছি না। ভাবছি এখান থেকে 
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সরে পড়বার কথা। চালি বলে ।--ছাউনির বেশ কাছাকাছিই আছি, 
এখনও দল ছাড়তে পেরেছি বলা যায় না। 

আর আমাদের রুখতে পারবে না। আমি ব্লি।--কারঞ্গকের 
রাতই যখন কেটেছে, তখন আর থামাতে পারবে না। 

আমরা উত্তর-পৃবে যাব। গন্তীরভাবে বলে কেনটন।-_জ্বাসির 
নীচের দ্রকে ভাল ভাল রাস্তা আছে। 

এখন যদি ঘোড়া থাকত! 

চাপি আমাদের দিকে তাকায় । 

হয় ঘোড়া যোগাড় করতে হবে, ন1 হয় বরফের পর মরণ নিশ্চিত । 
আমি বলি। 

ভুট্টাকটা আগুনে দেকে নিই। এ শুয়োরের খাছ্য, তবু হাতাতের 
মত তাই খেয়ে ফেলি। 

এগুলো বরফের তলা থেকে খুঁড়ে বার করেছি । কেনটন বলে।_- 
এতকাল যে আছে এই তো আশ্চর্য । বেঁটিয়ে সব ভুট্টা কেটে নিষ্বে 
গেছে। 

আমবা পৃবমুখো নোরিস টাউনে যেতে পারি। ওদিকে ভান জাল 
খাবার আছে। 

শিঃশেষে তুট্টাকটি শেষ করে বন্দুক নিয়ে পরথ করে দ্বেখা হয়। 
তারপর আবার রওনা হই। আন্তে আস্তে চলেছি কিং অফ প্রুশিয়া 
রোডের দিকে । গত রাক্রে বেশ শিক্ষা হয়েছে । বেশ বুঝতে পাৰি, 
সামান্তই শক্তি আছে আমাদের এরং ত1 বাচিয়ে চলা আবশ্তক। আন 
মকালেও দুরস্ত শীত, তবু কালকের রাতের মত অতটা! নয়। আকাশে 
জুধ দেখা যায়। পরিস্কার উজ্জল শুর্ধ। লম্বা লম্থা নীল ছায়া পড়ে 
বরফের বুকে । ঝিকমিক করে বরফ। প্রতিটি দানা আমাদের চোখে 
ধারালো! আলোর বাণ হানে। 
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বেসের মুখে সহান্য দীপ্তি। আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে দেখায় ষে 
কতটা লম্বা লা পা সে ফেলছে। 

আমি পাকা ঠাটিয়ে আলেন। বেশ পাকা হাটিয়ে। 

তাবটে। আমিসায় দিই। 

সবাই উত্ম্থক। কেনটন সামনে বাচ্ছে। লম্বা লর্থা পা ফেলে 
মাস্কেট ছুলিয়ে বেশ আত্মগ্রতায়ের ভাবে হাটছে। কেনটন পথ 
দেখাচ্ছে বলে সবাই খুশি। আমার থেকে চার বছরের বড় মে--বেশ 
জোষান লোক। বেস দেখতে অনেকটা বালকের মত। লিকপিকে । 
তার লম্বা কালে! চুলের থোপনা কৌকড়ান! চালি একটা গানের 
দু একটা কলি গাইছে। 

বেস বারবার আমার দিকে তাকায়। বলে, কোন অনুশোচনা 
হচ্ছে নাতো আলেন ? 

না। 

এলির কথা -মনে পড়ছে । চালি বলে।--এলির মত লোকেদের 
আমি কোনদিন বুঝতে পারি না। অদ্ভূত সহাগুণ। 

সেও এলে পারত। 

জেকবকে ছেড়ে সে কিছুতেই আনবে না। জেকব তই বদ 
মেজাজি হক ন1 'কেন, ওদের দুজনের মধ্যে একটা সমঝোতা আছে। 
ইন্ছদিটিকে বাদ দিলে, অত ভাল আর কাউকে বানে নাজেকব। ঠিক 
বুঝতে পারি না, তবে ইছদিটি মায়া গেলে জেকব ধত ছুঃখু করেছে, 
তাকে অমন দুঃখু করতে আমি দেখিনি। 

ইহুদিদের ভয় করে আমার । বেস বলে ।--পনেরো! বছরের আগে 
কোনদিন ইছদি দেখিনি । মা বলতেন ষে একদিন একজনকে দেখিয়ে 
দেবেন; তাহলেই নাকি ভালভাবে বাইবেল বুঝতে পারব। 

বোস্টনে অনেক ইহুদি আছে। চালি বলে ।--স্তাম আদসম্‌ তাদের 
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লিউড়ে পয়সা আদায় করতে ভারি ওন্তাদ। বিপ্লবের কথা বলে সে 
ওদের শেষ শিলিংটি পর্যন্ত আদীয় করে নিত। তার ওই গাল-গল্পের 
চাইতে ইন্ুদিদের নিঙড়াবার কায়দার জন্ত লোকে তাকে বেন শ্রদ্ধা 
করত । 

শুনছি হ্ামিলটনও নাকি ইনুদি? 

চোখের ভাব দেখে তো! তাই মনে হয়। 

ততক্ষণে আমর রাস্তার কাছে এনে পড়ি। কেনটন আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে। সেখানে দাড়িয়ে সে কান পেতে শোনে। 

কি শুনছ? আমি জিজ্ঞাসা করি । 

শিবিরের খুব কাছাকাছিই আছি আমরা। ভাবছি, বনের পথে 
আরও খানিকটা ঘুরে গেলেই বোধহয় ভাল হয়। গাছের আড়াল 
অনেক নিরাপদ । 

রাস্তার উপরেও কোন অন্ুুবিধে হবে না। 

চারদিকে কোয়েকারদের বাস। ও ব্যাটাদের আমি বিশ্বাস 
করি না। 

ভয় করবারও কিছু নেই। আমি দৃ়ভাবে ব্গি। 

রাস্তা দিয়ে হেটে চলি আমরা । বেস আমার পাশে । আবার 
খোলা রাস্তায় পড়ে নতুন করে দৃ্ত্ব অনুভব কার। বুঝতে পারি, 
বরফে ঢাকা পাহাড়-ঘেরা মোহক অঞ্চল শত শত মাইল দুরে । 
বেস আমার গা ঘেষে আমার মুখের দিকে তাকায়। বেশ বুঝতে 
পারি, আমীর মত সেও মনে মনে বুঝছে যে এত দূর পথ অতিক্রম করা 
ভার সাধ্যাতীত। অতটা! শক্তি তার নেই। ছোট্ট ভীতু বালকের 
মত সে দাড়িয়ে পড়ে। বলে, মাঝে মাঝে আমার বেজায় ভন করে 
আলেন। আমায় ধর। 

কিছু শুনতে পাচ্ছ কি? কেনটন জিজ্ঞানা করে। 
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আমি মাথা নাড়ি । পথ ধরে আম্বা নোরিল টাউনের দিকে এগিয়ে 
চলি। খুব আন্তে আন্তে হাটছি। ঠাণ্ডাটা ক্রমেই যেন বেশী 
লাগছে । শ'ধানেক পা এগিয়েই থমকে গড়াই | 

ঘোড়ার খুবের শব্ধ শুনছি । কেনটন বলে। 

ও পল্টনের নয়। শব্দটা আমিও তখন শুনছি । বরফের পর অম্পই 
ঠকঠক আওয়াজ । 

বেন আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝাকায় । 

না, পণ্টনের না। চাপি চীৎকার করে বলে ।--পথ দিয়ে যাচ্ছে । 

একটার বেশী ঘোড়া । 

চাষীরা অমন ভাবে চলে না তো! 

শিগগির গাছের আড়ালে ঢুকে পড়। কেনটন চেচিয়ে ওঠে। 

কিন্ত রাস্তার দুই দিকেই মাঠ। যেদ্িক থেকে শব্ঘটা আসছে, 
শুধু সেই দিকেই গাহ আছে । বরফের একটা টিবি দেখে বোঝা! যায় 
যে নীচে পাথরে দেয়াল আছে। রাম্তার উপর লম্বা! লম্বা ছায়া এবং 
বরফের ঝিকিমিকি এমন এক দৃশ্য সৃষ্ট করে যে অনেকদিন সে দৃশ্য 
আমার মনে থাকে । 

জড়পিগ্ডের মত আমরা ক্াড়িয়ে থাকি । বেস বলে, আমিই 
তোমাকে বিপাকে ফেলেছি আলেন। ভগবান আমায় ক্ষমা করুন! 

পথ ছেড়ে কেনটন আবার সামনে চলে। চালি তার পেছনে। 
কেনটন হৌচট খেয়ে পড়ে ধায় আঁর চাপি তাকে তুলে ধরে । বেসের 
হাত ধরে আমি তাকে পাথরে দেয়ালের গাছে জমাট বরফের মধ্য 
দিয়ে টেনে নিয়ে বাই । দেয়ালটা বেয়ে উঠি। গুলি খাওয়া মানুষে 
মত বারে বারে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে কেনটন। পেছন ফিরে দেখি, 
জন বারো ঘোড়-সওয়ার আমাদের দিকেই ছুটে আসছে । 

ম্যাকলেনের হানাদার দল। কেনটন কেদে ফেলে। 
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সওয়ারদের একজন সামনে এগিয়ে আসে । শুনতে পাই সে 
আমাদের থামতে বলছে। জোর কদমে ছুটছে তারা। অশ্বখুবের 
খ্আাওয়াজ আমার কানে ড্রামের শবের মত বাজে । তবু বেসকে 
টানতে টানতে এগিয়ে চঙ্গি। কেনটন আর চালি আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে । তারা বেশ বুঝতে পারছে যে বেসকে নিয়ে সওয়ারদের 
আগে আমি বনে পৌছোতে পারব না। তবু তারা অপেক্ষা করে 
এবং মাস্কেটে তাক করে। 

আমি চেঁচিয়ে বলি, দোহাই ভগবানের, গুলি কর না। পালাও। 

আমর! প্রায় গাছের কাছাকাছি এসে পড়ি। মনে হয়, ঢুকে 
পড়তে পারব। দৌড়োবার ব্যাথায় আমার কান্না পায়। গুটিকয়েক 
ঘোড়। বরফের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে । সামনের লোকটা টেঁচিয়ে 
বলে, থাম, না হয় গুলি করব। 

জাহানামে যাও। তারম্বরে খেঁকিয়ে ওঠে কেনটন।--দৌড়োও 
আলেন। ওরা বরফের মধ্যে পথ হারিয়েছে। 

আবার আমি ফিরে তাকাই। চালি ও কেনটনের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি । মাক্ষেটে তাক করে ওরা বনের দ্রিকে ছুটছে। সহসা 
লোকগুলো ঘোড়া! থেকে নেমে পড়ে। আমাদের পেছনে গুলির 
আওয়াজ হয়। বেস আমার হাত থেকে ছিটকে যায়***কাদতে থাকে । 

সবই দেখে কেনটন। গালাগাল দিতে দিতে সে আমার দিকে 
ফুটে আসে। চালিও আসে তার পেছু পেছু। আমি ঘুরে দাড়াই। 
অশ্বারোহীরা তখন আমাদের ঘিরে ফেলছে । সবকিছু আমার চোখে 
তখন লালমত ঝাপসা লাগে । আমি গুলি ছুঁড়ি। কেনটন আর চালিও 
ছোড়ে। বস্ত্রের মত আপন1 থেকে তাদের মাস্কেট থেকে গুলি ছুটে 
ষায়। একটি ঘোড়সওয়ার আন্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ে । তার সেই 
পড়ে-বাওয়ার ছবি চিরকালের মত আমার মনে উৎকীর্ণ হয়ে বায়।, 
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তখন বেসের দিকে তাকাই । কি হপ্নেছে, ব্যাপারট। বুঝবার চেষ্টা 
করি। বরফের পর কুঁকড়ে পড়ে আছে বেন । 

ওরা আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । তখন লড়াই করা নিরর্থক । 
কেন যে গুলি করলাম ভেবে অবাক হয়ে যাই। ওরাও আমাদেরই 
মত দাড়িয়ালা জীর্ণ জামা-কাপড়-পরা। আমাদের মতই ওদের পায়ে 
রক্তমাথ। ব্যাণ্ডেজ বাধা । আমাদের মতই ওরা শীর্ণ ও ক্লান্ত । 

অশ্বারোহীরা আমাদের পাকড়াও করে। জোরাজুরি করে আমি 
বেদের কাছে যাবার চেষ্টা করি। বধি, ওর কাছে যেতে দাও । 
যখন ধরে ফেলেছ তখন আর কি! যেতে দাও! 

ম্যাকলেন আমাদের মুখোমুখি দাড়ায় । ছোট্ট একটি গোঁফ ছাড়া 
গাল কামান যুবক। পরণে সাদা ব্রিচেজ আর ভাল একটা নীল 
কোট***তরোয়াল পিস্তল আর ভাল একটা টুপি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাপাচ্ছে সে। মুখ দিয়ে ধোয়া বেরুচ্ছে । 

পল্টন ছেড়ে পালাচ্ছিপি ? সে জিজ্ঞাসা করে। বাঁকে আমি পড়ে 
ধেতে দেখেছি, ছুটি লোক তাকে ম্যাকলেনের পেছনে বয়ে নিয়ে 
আসে। বৌ করে ঘুরে ম্যাকলেন জিজ্ঞাসা করে'**নাম কি? 

ডেভ সিলি। 

আহত হয়েছে? 

সবই দেখছি। লোকটির মাথায় গুলি লেগেছে। বেসের কথা ভাবতে 
ভাবতে চট করে মনে হয়, কার গুলি লাগল? কার গুলি ওটা? 

শালা শুয়োর কা বাচ্চা! ম্যাকলেন আমাদের বলে।-্নচ্ছার 
ভীরু শুয়োর কোথাকার! নিজের হাতেও বদি তোদের ফাসিতে 
লটকাতে হয় তাহলেও এজন্য তোদের ঝুলতে হবে। 

বিমর্ষভাবে কেনটন চেয়ে থাকে । চাপি বলে, ওকে ওর সঙ্গিনীর 
কাছে যেতে দাও । ওর সঙ্গিনীকে গুলি করেছ তোমর!]। 
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আমি হাত ছাঁড়িদ্বে যাবার চেষ্টা করি। জনকয়েক মিলে বেদকে, 
চিৎ করে দিচ্ছে। তারম্ববরে আমি ঠেঁচিয়ে উঠি, হাত দেবে না! 
হাত্রীস্ট, ওকে একল! থাকতে দাও । 

এট] মেয়েছেলে। তাদের একজন বলে ওঠে। 

আমি তখন অঙ্গুনয় করি ২ ওর কাছে যেতে দাওনা একবারটি। 
তোমবা! তো৷ ধরেই ফেলেছ, এখন আর কি? যেতে দাও। 

চুপ কর শাল! ! 

যেতে দাও বলছি***। টানাটা।ন করে আমি ছাড়িয়ে যাই। 
কেমন করে হাত ছাড়ালাম বলতে পারি না। কেউ আমাকে 
আটকায়নি। ছুটে আমি বেসের কাছে যাই। যে-কটি লোক তার 
উপর ঝুকে দেখছে, আমাকে দেখে তারা সরে দাড়ায়। হাটু 
ভেঙে আমি তার পাশে বমি। দেহের কোথাও গুলি লেগেছে। 
সামনের দিকের জামা কাপড় রক্তে চুপচুপ হয়ে গেছে। আমি 
তার গাল রগড়াই । বেস চোখ মেলে। বারবার তার গাল ঘষতে 
থাকি। 

আলেন। সে ডাকে। 

কোন জবাব মুখে জোগায় না। ছু বছর পণ্টনে থেকে যুদ্ধ করলে 
কোন আঘাত প্রাণাস্তকর ত1 বুঝতে কষ্ট হয়না। চোখের চাহনি 
দেখেও বোঝা যায়। সেও বুঝতে পেরেছে । সে গভীর উপলব্ধির 
ছাপ তার চোখে ফুটে উঠেছে । কি বলব আমি? 

সে বলে, আমার জন্থই তোমার এই ঝামেলা আলেন। পুরুষের 
যোগ্য সত্রীলোক আষি নই। 

মাথা ঝেকে আমি তাকে প্রবোধ দিই । সে হয়ত বুঝতে পারে ষে. 
আমি চলে যাচ্ছি, তাই ফিস ফিস করে বলে, আর একটুখানি থাক 
আলেন। 


আন্তে আস্তে আমি উঠে দীড়াই। গল! ছেড়ে বলি, আমারই 
বোঝা উচিত ছিল যে মেয়েছেলের পক্ষে এতটা দুর হাট। সম্ভব নয়। 

তখন অশ্বারোহীরা আমাকে ধরে নিয়ে আসে। বাকা চোখে 
মাকলেন লক্ষ্য করছে আমাকে । কেনটনের মুখে পরিপূর্ণ হতাশার 
ছবি। তাদের কাছাকাছি এলে চাপ গ্রীন আমাকে ধরবার জন্ত হাত 
বাড়া । 

আলেন! 

মনে ভাবি, এ গুলি তো আর-যে কারও গায়ে লাগতে পারত । 
মোটেই অসম্ভব নয়। মনে মনে বলি, আবার ফিরে যেতে হবে। 

ও ভাবে মরায় খুব কষ্ট হপ্ন নাঁ। দরদী কণে চালি বলে। 

আমি ছুঃখু করছি নাঁ। ওর জন্য আমি দুঃখু করছিনে। মবিয়। 
হয়ে বলে উঠি। 

শান্ত হও আলেন। 

হা হে শান্ত হও! শিগগিরই ওর সঙ্গে মিলতে পারবে । ম্যাকলেন 
বলে। 

চীৎকার করে ওঠে কেনটন, দোহাই ভগবানের, ওকে খুঁচিও না। 
ওকে না ছয় বিদ্রপ নাই করলে। ও 

আবার আমাদের বাস্তায় নিয়ে আসে। আমি পেছন ফিরে 
তাকাই । রোদে ঝলমল ঠাণ্ডা প্রভাতের রূপে চোখ ঝলসে যায়। 
রাস্তায় এসেই দেখি, একদল সৈন্য হাপাতে হাপাতে ছুটে আপছে। 
ছাউনিতে বসেই তারা গুলির আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । সৈনিকেরা 
আমাদের ঘিরে ধরে । ঘটনাটি নিযে তাদের মধ্যে আলোচন! শুরু হয়। 

পেনসিসভানিয়ার দলত্যাগী। 


ছুটি লোক বেসকে নিয়ে আসছে । আমারই পাশাপাশি হাটছে 
তারা। 


ওয়েন গর্ব করে বলে যে তার দলের কেউ দল ছেড়ে পালায়নি। 

এইবার খাঁনিকট। দেমাক ভারবে। 

মোহকে চলেছি আমনা! কেনটন হেসে ওঠে।--হা ভগবান, 
খুব মোহকে যাচ্ছি ! 

ম্যাকলেন তখন ব্রিগেডের ফৌজদারটির হেপাজতে আমাদের দিয়ে 
দেয় । বলে, এদের ছাউনিতে নিয়ে বাও। আটকে রাখবে । আমার 
এক সওয়ারকে খুন করেছে । আমি নিজেই ওদের সোপর্দ করব। 

আমরা খুনী নই। গ্রীন ঠেঁচিয়ে ওঠে ।--আপনার লোকজন গুলি 
করবার পরেই আমরা গুলি করেছি। 

শালা শূয়োরদের নিয়ে ধাও। ম্যাকলেন খেঁকিয়ে ওঠে। 

সৈনিকেরা আন্তে আস্তে নিয়ে চলে । দৈন্যদলের যুবক অফিসারটিব 
নাম ক্যাপ্টেন কেনেডি । লোকটা খুব কড়া নয়। এবাও 
মাসাচুসেটসের লোক । কেনটন এদ্দের জনকয়েককে চেনে । তাই 
পথে বিশেষ ছুর্ভোগ ভূগতে হয়নি । অফিসারটি বুঝতে পারে কত 
দুর্বল আমরা । তাই আস্তে আস্তে মার্চ করিয়ে নিয়ে আসে। তবু 
দীর্ঘ পথ চলতে হবে। কেনটন এগিয়ে এসে আমার ঘাড়ে হাত দেয়। 
বলে, কাল রাতে খুব ফাঁকি দিয়েছিলাম, কিন্তু এত শিগগির ষে ফিরতে 
হবে তা ভাবিনি। সরাসরি কোন অশ্বারোহীর হাতে ধরা পড়ব, এ 
ভাবতেও পারিনি। 

তোমাম ছুষছি না কেনটন। 

মেয়েটি মারা গেল! দেজন্ত তুমি হয়ত আমাকে দোষ দেবে 
আলেন। ওর মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। 

না, কারুকেই দুষছি না আমি। 

কিং অফ প্রুশিয়া রোড ধরে আমরা চৌমাথায় এসে পড়ি এবং 
ভাইনে মোড় ঘুরে ছাউনির দিকে চলতে থাকি। ভারনামের সৈম্তদলের 
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আস্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা কেনেভি একজন ড্রাম বাজিসনে 
ডাকতে পাঠায় । পেনসিলভানিয়া আর নিউ জাপির লাইনের কিছু কিছু 
লোঁক আমাদের দেখবার জন্য ভীড় করে। নিহত ও দণ্ডিতের স্মরণে 
ড্রাম বাজিয়ে চাপা একঘেয়ে বাজন! বাজায় । কেউ কেউ মাথা হেট 
করে। আমরা ধীরে ধীরে এগোই । শুনি একজন বলছে**বেচাবী ! 

চলবার সময় ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের অস্থির করে তোলে । রোদে 
ঝিকমিক-করা বরফে চোখ ধেধে ষায়। ও নিয়ে আমি বড় বেশী ভাবছি 
না। বুঝতে পারছি, বেদ মারা গেছে এবং ইতিমধ্যেই সে আমার 
পল্টনের জীবনের স্মৃতির অংশ হয়ে পড়েছে । ওর! যায়-আসে, ডাক্তার 
বলেছিল একদিন। এমনি করেই মস ফুলারও মারা গেছে । আর 
ভাবতে পারি না। 

আমর! এক পরিখার আতন্তানায় ঢুকে পড়ি। ঠাণ্ডা কাঠের ঘরে 
একখান] ক্যাম্প টেবিলের পাশে কর্ণেল ভারনাম বসে আছেন। 
কেনেডি সেলাম করে। ঠসনিকেরা "এটেনশন' হয়ে দাড়ায় । কিন্ত 
আমরা একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কুঁজো হয়ে হাত ঝুলিয়ে 
দাড়িয়ে থাকি । 

দুলত্যাগী স্যর। কেনেডি বলে।_-ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন পাকড়াও 
করেছেন। এরা গ্রেপ্তার করবার সময় বাধা দেয় এবং ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের একজন সঙ্গী মারা গেছে । এদের মাস্কেট আমার কাছে 
আছে। সবকটার গুলি ছোড়া হয়েছে। ম্যাকলেনের লোকটির 
মাথায় গলি লাগে । এদের সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল। বুকে গুলি লেগে 
লেও মারা গেছে। ম্যাকলেনের লোকেরা একবার মাত্র গুলি ছোড়ে। 

রেজিমেন্টের নাম কি? ছাড়া ছাড়া ভাবে বলে কর্ণেল। আমাদের 
ঘটনার মত এত ঘটনা ঘটে গেছে যে এখন আর এতে এমন কোন 
চাঞ্চল্য হ্যঙি করে না। 


১৪ 


চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়। 

ওয়েনের লোক ? 

আমরা ঘাড় নাড়ি। 

নাম কি তোমাদের ? 

নাম বলি। 

হতচ্ছাড়া জানোয়ার, বুঝলে কেনেডি ।--জন কয়েককে শিক্ষা দিতে 
হবে। দেখি তাহলে বদি বশে আনা যায়! 

কেনেডি কোন জবাব করে না। 

এদের কয়েরখানায় বেখে দাও । 

লগ্বায় আড়ে চার হাত করে একটি কামরায় আমাদের নিয়ে আসে। 
খুপরিটির কোন জানালা নেই। গাছের গুড়ির ফাকে ফাকে ফুটে! 
আছে। মেজে নোংরা, চাল নীচু এবং আগুনের কোন ব্যবস্থা 
নেই ঘরে। 

ওর] দরজা বন্ধ করে দেয়। শুনলাম কেনেডি বলছে***বেচাবী ! 

নীরবে আমরা মেজেয় বসে থাকি। ভাঙা কাঠের ফাক দিয়ে 
পাতলা আলোর ফালি ঢুকছে । কেনটনের হলদে দাড়িতে সোনার 
ছোপ লাগিয়ে দিচ্ছে সোনালী রোদ । 

সবাই শীতে জমে গেছি । আপনা থেকেই আমরা পরস্পরেন 
কাছে ঘেষে আমি। কিন্তু কেউ কথ বলে না। 

আমার পা ছুটে] টনটন করছে । সামনে পা ছড়িয়ে বনি । থরথর 
করে কাপছে আমার দেহ। বোধহয় শীতে । 

ফাসিতে ঝুলতে হবে এ কোনদিন কল্পনাও করিনি । শিশুর মভ 
অবাক বিস্ময়ে বলে চালি। 
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দশ 


আলো! নিভে যায়--মিপিয়ে যায় কয়েদখানার আলোর বিল্লিক। 
তার বদলে দেখা দেয় গভীর ছায়া । বিকেলট] দীর্ঘ ও মন্থর লাগে। 
তারপর চটপট নেমে আমে রাত্রির আধার। সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাও 
বাড়তে থাকে । গাছের গুড়ির বেড়ার ফাক দিয়ে শিরশিরে হাওয়া 
ঢোকে কয়েদখানাঘ্। মেজে বরফের মত ঠাণ্ডা । আমাদের হাত 
পা শক্ত হয়ে আনে। নড়াচড়া করে খানিকটা! আরাম পাবার 
চেষ্টা করি। 

তিন তিনবার বাইরের পাহারাওল। ব্দলী হুয়। ভাঙা দরজার 
ফুটে দিয়ে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জীর্ণবাস শীর্ণ সৈনিকটিকে। 

কিছুই খেতে দেওয়া হয়নি আমাদের । ক্ষিদের জ্বালায় প্রথমে 
আধ পাগলা হয়ে পড়ি। প্রথম প্রথম ক্ষিদে এমনিই তীব্র হয়। তারপর 
গা-সওয়া পেটের জ্বালা ক্রমে কামনার রূপ নেয়, সব কিছুর জন্য 
ছটফট করে মানুষ । তেষ্টার মত এ জালা সহ করা তত কঠিন নয়৷ 

আমর] দরজায় গু তোগুতি করি ।**পাহারাওলা, ও পাহারাওপা ! 
দোহাই খ্রীস্টের, আমাদের কিছু খাবার আর একটু জল দাও না। 

দরজার কাছাকা।ছ এসে সে উৎ্স্থক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকার়। 

একটু জল দাও! 

ভাল খাবার অপচয় করতে বলছ! সে বলে। 

1 হোক কিছু, খানিকট1 জল হলেও চলবে । 

ভাবছ বুঝি আমিই খুব মজা মেরে খেয়েছি । ভোমরা কি সনে 
কর, এক পক্ষের মধ্যে মাংস জুটেছে আমার? সে জিজ্ঞাসা করে? 
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আমাদের খানিকট1 জল এনে দাঁও। 

সে এক পানর জল এনে দেয় এবং আমরা ঢকঢক করে খাবার সময় 
লক্ষ্য করতে থাকে । বলে, সত্যিই তোমরা হতভাগা । ওয়েনের 
লোকজনের বে এত দুরবস্থা তা আগে শুনিনি তে] ! 

কয়েদখানায় আমাদের রাখছে কেন? 

জিজ্ঞেস করিনি তো! 

রাত্রি নেমে আসে। মেজেতেই শুয়ে পড়ি । গরম হবার জন্তে 
কেনটন আমার গা ঘেষে শুয়ে পড়ে। দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে চাগ্সি। কালো ছায়ামৃতির মত দেখায় তাকে । চোখ বুজে 
ঝিমুতে বিমুতে পাশে-শোওয়া দেহটিকে বেস বলে মনে হয়। কয়েদ- 
খানাকে মনে হয় আমাদের সাবেক আন্তানা। ভাবি, বেস এখুনি 
হয়ত নডে উঠবে, আমাকে স্পর্শ করবে--আমার দাঁড়িতে হাত দেবে। 
বেসের কথা বলবার জন্য অপেক্ষা করি। ঘুমের ঘোরেও হয়ত তার 
কস্বর শুনতে পাব! প্রথমে তার কথার টুকরো কানে আসে-"'ক্রমে 
খানিকট] বেশী'**তারপর আরও বেশী। 

কেনটনকে ঝাঁকানি দিয়ে বলি, বেন? তুমি বেস? 

তোমার কি মাথা খারাপ হল নাকি আলেন ? 

না-না, হ্বপ্র দেখছিলাম । বড্ড খিদে পেয়েছে কেনটন। তোমার 
কি মনে হয় ওরা খাবার দেবে? খেতে না পেলে কতদিন বাচতে 
পারে মানুষ? আমাদের যদি ফাপিও দিতে চায় তাহলেও তো খেতে 
দেওয়া! উচিত। 

চালি গজ গজ করে ওঠে £ আমি ফানি কাঠে ঝুলছিনে। ঈশ্বরের 
দিব্যি আলেন, ফান গলায় পড়াবার আগে আত্মহত্যা করব। 

গুলি করে ভাল করিনি। কেনট নঅন্গুশোচনা করে ।--ষখন ধরেই 
ফেল্পু, তখন গুলি কর! উচিত হয়নি । 
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বেসকে ওরা গুলি করেছে। বিড়বিড় করে বলি। 

আরে বোকা, তুমি কি ভাবছ তৃষার ও বরফের মধ্য দিয়ে পাঁচশো 
মাইল ও ছেঁটে ষেতে পারত? মোহকের মত অত দূরে হেটে যাবার 
মত মেয়ে সেনয়। কেন ষে তাকে সঙ্গে আনলে তাই ভেবেই আমি 
অবাক হয়ে ষাই। 

দিনরাত কোন মেয়ের সঙ্গে কাটালে তার উপর'একট1 আসক্তি 
জন্মে। মেয়ে ছাড়া এমনি ভয়ানক ঠাণ্ডা বাত কাটান যায়? 

সঙ্গিনী আমারও ছিল। কেনটন বলে।-কিস্তু সে বিবাহিত! 
স্ত্রী নয়। বরফের উপর দিয়ে দীর্ঘ পথ চলব বলে মনস্থ করে কিছুতেই 
আমি মেয়ের বোঝা সঙ্গে নিতাম না। 

থাক, এলেনকে একলা থাকতে দাও। চালি বলে ওঠে ।--বেচারী' 
অনেক ছুঃখু পেয়েছে । মেয়েটিতো মারা গেছে, তাই না? 

হা, মারা গেছে । 

তাহলে আলেনকে খানিকট। আনমনা হতে দাও । 

কেন্টনের উপর কোন বিদ্বেব নেই আমার। শাস্তভাবে বলি।*.- 
সঙ্গিনীর জন্যও কোন শোক করব না। সেতো আর আমার বিবাহিত 
সী নয়! তাছাড়া পুরুষের যোগাও সে নয়**। আর বলতে 
পারিনা । ছুহাতে মুখ চেপে ধরি। আমি জানি, সেই গভীর 
খমথমে নিশুব্ধতার মধ্যে ওরা আমার ফোপানি শুনছে। 

তারপর অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ করে থাকে। শাস্ত্রী যেখানে 
পায়চারি করছে, সেদিক থেকে বরফের চুরমূর শব কানে আসে।, 
কয়েদখানার চালে বাতাসের পাই লাই শব্ব। শুয়েলকিল নদীর দিক 
থেকে বাঘের ডাক শোনা যায়। 

ছাউনি ফেলবার আগেকার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে। 
ব্রাণ্ডিওয়াইনে এক যুদ্ধ হয়। সে যুদ্ধে চার নঘ্বর নিউইয়র্ক রেজিমেণ্টের 
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ঘিনজন মারা যায়। তারপর থাকে নয়জন। এরপর মস ফুলার, 
এডওয়ার্ড ফ্লাগ আর ক্লার্ক ভ্যানডিয়ার মরে। থাকে ছয়জন । এইবার 
যাচ্ছে আলেন হেল, চার্লন গ্রীন আর কেনটন ত্রেন্নার । হেনরি লেনও 
মুমূর্যু। ক্লার্ক মারা গেছে, কিন্ত মরবার সমম্ন আমায় অভিশাপ দিয়ে 
গেছে। এডওয়ার্ডও পুড়ে যাচ্ছে আগুনের মত। ইহুপিটি সঙ্ঞানে 
শাস্তিতে মারাঠগেছে। সহসা তার উপর আমার হিংসে হয়। বেজান্ব 
রাগ হঘ। ইছুদিটির বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসা জেকবের ছবি 
কল্পনা করবার চেষ্টা করি। বাকী থকে এলি--একমাত্্র এলি । জোরে 
কঁকিয়ে উঠি। 

চালি বলে, শান্ত হও আলেন। আমরা বা! দেখেছি, এতটা দেখলে 
কোন মানুষের ভয় থাকে না। 

কোন ভয় থাকে না । আমি পুনরাবৃত্তি করি। 

কেনটন বলে, মরতে ভয় করি না, কিন্তু ফাসিতে মরতে ভয় হয়। 
জয় পাহাড়ে একটা লোকের ফাসি হয়। মাথা খারাপ হয়ে লোকটা 
তার লেফটন্তাণ্ট অফিলারকে খুন করে। এজন্য তাকে ফাসি দেওয়! 
হয়। ভগবানের নামে হলপ করে বলতে পারি, পাহারা দেবার সময় 
দেখেছি, নেকডেগুলো তার দেহের জন্য লাফালাফি করেছে! 

চালি হেসে ওঠে ।--আর এত জিশিসও তোমার চোখে পড়ে 
কেনটন। 

ভগবান সাক্ষী, সত্যিই দেখেছি । দেখলাম টার্দের অ'লোয় নেকডে 
গুলো লাফিয়ে অনেক উচূতে উঠছে। 

থাক, আর বলবার দরকার নেই। আমি টেঁচিয়ে উঠি।--ইনিক্বে 
বিনিয়ে আর বলতে হবে না। * 

এর পরেকার নিস্তব্ধতা উত্তেঙ্গনা হ্যট্টি করে। আমি যেভাবে 
চিন্তা করছি ওরাও যদ্দি সেইভাবে চিস্ত! কবে, মানে আস্তানা ছেড়ে 


১৫৩ 


আসবার পর প্রতিটি দিদ্ধাস্তের কথা ভাবে, তাহলে ব্যাপারট! কি গ্জাড়ান্ 
বলতে পারি। কেনটন ভাবছে, বেস না থাকলে আমরা অনেক দৃষ্ 
চলে যেতে পারতাম । বেসের মৃত্যুর পাপ যদি কেনটনেত হয়তো তার 
সৃতার পাপ আযার। 

হঠাৎ আমার মনে হয় ষে আজকের বরাতে বেস যাঁদ এখানে থাকত 
তো সে ভড়কাত না । কোন ভয় করত না। শুধু আমার সং সঙ্গে 
থাকতে চাইত । তার মুখ প্রশান্ত থাকত এবং হাত দিলেই সে 
প্রশান্তি অশ্নভাঁব করতে পাঁরভাম। 

কেনটনকে বল্লাম, মরবার সময় বেদ খুব যন্ত্রণা পেয়েছিল কি? তৃথি 
তো তাঁকে পড়ে যেতে দেখেছিলে কেনটন। মুখে কোন বস্ত্রপার 
চি ছিল? 

এখন আর কোন যন্ত্রণাই নেই । কেনটন বলে। 

বুকে বাথ! নিয়ে সে মরেছে, একথা যদি ভাবি তো! আর কোনদিন 
মনে শাস্তে পাবনা । 

চালি বলে, আমার এক ভাই মারা গেছে। আমার বয়স তখন 
এগারো । বসম্তে মারা ষায়। তাকে বলতে শুনেছি যে মরতে 
কোন যন্ত্রণথ। ভোগ করতে হয় না। বারবার সে বলেছে একথা। 

ফাসিতে মরা আলাদ! জিনিস । বিঘর্ভাবে কেনটন বলে । 

দর্জার কাছে নড়াচড়ার শব্ধ হয় । কবাট খুলে যায়। বাইরের 
পাতলা অন্ধকারে শাস্ত্রী এবং অপর একটি লোকের ছায়ামৃতি দেখা 
যায়। একদৃষ্টে আমর৷ চেয়ে থাকি। অবাক হয়ে ভাবি, কে এল? 
তারপর বুঝতে পারি ষে এলি এসেছে । আর কোন শঙ্কা থাকে না। 
আত্তান! ছেড়ে ষাবার পত্থ এমন শাস্তি আর পাইনি। আমার পেশী- 
গুলো টিলে হয়ে পড়ে । অবশভাবে দুপাশে হাত ঝুপিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা 
মেজেতে উঠে বদি । চোখে জল আসে । 


১৪৫১ 


কেন্টন জানত। মনে হয় সবাই জানতাম। কেনটন বলে, 
ভেতরে এসনা এলি। তার কণম্বর অনেকটা শ্বাভাবিক হয়েছে। 

সামান্ত একটু সময় থাকতে পার। শাস্ত্রী বলে। 

ভেতরে ঢুকে এলি দরজার পাশে দাড়ায় । জিজ্ঞাসা করে, আলেন 
আছে এখানে ? 

সবাই আছি এলি। কেনটন বলে। 

আমি যেখানে বসে আছি সে জায়গাটা অন্ধকার । উঠে দাড়িয়ে 
এলির কাছে যাই। তার কাছাকাছি গিয়ে আমি তাঁর মুখ 
দেখবার চেষ্টা করি। হাত বাড়িয়ে তার কোট ধরি। বলি, তোমায় 
দেখে ভারি খুশি হপাম এলি । আমাদের ঘ্বণা করছ না তো? 

ভেবেছিলাম তোমাদের ফিরিয়ে আনবে না। আন্তে আস্তে 
বলে সে। 

তোমার হাতখানা দাও এলি! তুমি আমাদের উপর বিরূপ 
হবে নাতো! 

সেহাত বাড়িয়ে দেয় এবং ছুই হাতে আমি তার হাত চেপে ধরি। 
দন্তানা-পর1 হাতের স্পর্শ অনুভব করতে চাই |) 

এসে খুবই ভাল করেছ। চাদি বলে।-+বরফের মধ্য দিয়ে 
অনেকট] পথ হাটতে হয়েছে । তবু এসে খুবই ভাল করেছ এলি! 

ভাবলাম, কেমন আছ দেখে আসি । এটুকু হাটাতে আর কি 
আসে যায়। 

কি করে জানলে? 

ওরাই খবর দেয় ষে তোমাদের ধরে এনেছে আর একজন গুলিতে 
মরেছে। 

ওর] বেসকে গুলি করেছে! 

মাবা গেছে"? 
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সেইখানেই মারা যায়। কিহবেসে জানত না। আমার হাতের 
অধ্োেই তার প্রাণ গেছে এলি। 

বে্চারী ! বাক এখন ভালভাবে বিশ্রাম করতে পারবে। 

কেনটন এতক্ষণ দুরে দূরে রয়েছে। এইবার সে পেছনের দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে দরাড়ায়। বলে, এলি, তুমি কি দ্বণা নিয়ে এসেছ ? 

ন1। 

যদি এসে থাক তো বলছি শোন। আমিই এর নেতা ছিলাম । 
আমিই আলেনকে পালাবার ফন্দি বলি। মেয়েটি বলে, আলেন যদ্দি 
তাকে নিয়ে না যায় তো সে মরবে। আলেন তথন আমাকে কথা 
দিয়েছে। মেয়েটির মৃত্যুর পাপ আমারই এলি। 

নিজেকে আর দক্ধে মের না কেনটন। মেয়েটি এখন যে শাস্তিতে 
আছে সে শাস্তি বেচারী পেত না। মোলায়েমভাবে বলে এলি । 

আমরা একজনকে গুলি করেছি এলি। ওরা হয়ত আমাদের 
ফানি দেবে। 

এলি জবাব করে না। 

ওরা বলে, আমর] নাকি একজন লোক খুন করেছি। একঘেয়ে 
স্থরে কেনটন বলে ধায়। তার গলাম্ন কোন উত্তাপ বা আবেশ নেই। 
--একে হত্যা করা বলে না। আমর! মাঠ দিয়ে পালাচ্ছিলাম; তখন 
ম্যাকলেনের লোকজন আমাদের লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে । চাপি আর 
আরম অপেক্ষা করছিলাম আলেন ও মেয়েটির জন্য । দেখলাম, গুলি 
খেয়ে পডে গেল মেয়েটি । তখন আমি ম্যাকলেনের একটা লোককে 
সাবাড কৰি। 

আমি জোর কবে বলি, ও করেনি। কার গুলিতে মরেছে বলা 
যায় না। 

আমার কথা যেন শোনেনি এই ভাবে কেনটন বলে যেতে থাকে, 
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মুভিপথে--১, 


জান এলি, বন্দুকের লক্ষ্য আমার অব্যর্থ। গোটা মোহকে কেউ 
আমায় হারাতে পারেনি । কেমন করে যে লক্ষ্য ভেদ করি তাতো 
তুমিও দেখেছ এলি । আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। কথাটা 
মনে রেখ। হলপ করে বলছি! 

মিথ্যে কথা বলছে । ফিসফিস করে বলে চালি। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে থাকে এলি। কোন কথা বলে না। 
আমি জানি, কি ভচ্ছে তার মনের মধ্যে । বুঝছি কত শক্ত তার পক্ষে 
কথা বলা। আমাদের দিকে সে কয়েক পা এগিয়ে আসে ॥। শেষ 
অবধি বলে, তোমাদের জন্য কয়েক টুকরো সন দেওয়া] মাংস এনেছি। 
কেনটন যে জন্তট] শিকার করেছিল, এ তার মাংস। মনে আছে? 

আছে। যত্ত্রচাপিতের মত কেনটন বলে। 

মাংসের টুকরো কটি এপি আমার হাতে দেয়। পলকের জন্য 
খমৃকে দাড়ায় আমার সামনে । যেন অদ্ধকারে আমার চোখ দেখতে 
চায়। তার পর মে পেছন ফিরে বেরিয়ে ষায়। 

মীংসটুকু ভাগাভাগি করে আমরা আতন্তে আস্তে থাই। কাগের 
বেড়ায় ঠেস দিয়ে আবার বসে পড়ি তিনজনে । 

চালি বঙ্গে, খুন করব বলে আমরা তাক করিপি কেনটন। তুমি 
তো! কোমরের কাছে বন্দুক ধরেছিলে। কোমরে বন্দুক রেখে কেউ 
গুলি করে লক্ষ্য ভেদ করতে পারে না। 

কেনটন জবাব করে না। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাটুতে হাত 
ঝাখি। নীরবে সে আমার হাত চেপে ধরে। 
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এগারো 


যে করেই হোক রাতটা কেটে যায়। যন্ত্রণা সইবার ক্ষমতার 
চাইতে একমাত্র বোধহয় বিস্বৃতির ক্ষমতাই মানুষের বেশী। পাত্রে 
খানিকটা জল ছিল, তাও জমে বরফ হয়ে গেছে। কয়েদখানা 
কাগজের মত পাতল1। ঠাণ্ডা] মেজেয় শুয়ে কাটিয়েছি আমরা । গরম 
হবার জন্ত গা ঘেষাঘেধি করে রয়েছি । ক্রমে ভোরের আলো দেখ। 
দেয়। আমাদের অবস্থা তখন জীবন্ম তের মত। মেজে ছেড়ে উঠে 
ধ্াড়াবার চেষ্ট। করি কিন্ত সাধ্য নেই। নার দেহ মরার মত শক্ত হয়ে 
গেছে। হামাগুড়ি ধিয়ে কোনমতে দরজার কাছে এসে ধাক্কাধাক্কি 
শুরু করি। কেউ সাড়া দেয় না। খানিক বাদে নিজেরাই থেষে যাই। 
দৈহিক যন্ত্রণ! সম্পর্কে কোন রকম অনুযোগ বা কাতরোক্তি নাৰরে 
পড়ে থাকি। 

চাশি বলে, এমনিভাবে আর একট বরাত কাটাতে হলে আর 
ফাসির ভয় থাকবে না। 

অবশেষে দরজা খুলে যায় । দেখি, দরজার সামনে প্রহরী আর 
এক অচেনা অফিসার । লে আমাদের উঠতে বলে। 

শরীর কাঠ হয়ে গেছে । দুর্দিনে মাত্র এক টুকরো মাংস জুটেছে। 

চার হাত পায়ে কোন মতে দাড়ান গেল। গতকাণ ভারনামের 
নঙ্গে যে ঘরে কথ। হয়, সেই কাঠের বাড়ীতেই নিয়ে ধান্ন আমাদের । 
কথা বলবার ক্ষমত। আমাদের নেই বললেই চলে। খানকয়েক চেগ্রার 
আছে ঘরে । ধপ করে আমরা বসে পড়ি। আগুন জলছে ঘরের 
মধ্যে । আগুনের এমনি উত্তাপ কোনদিন উপভোগ করিনি। তাতটা 
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বেশ নতুন এবং বিন্ময়কর লাগে। প্রথমে আগুনের কাছাকাছি যেতে 
ভয়-ভয় করে । তারপর আন্তে আস্তে এগিয়ে াই। 

ফাসি দেওয়া প্ধস্তও টিকবে বলে মনে হচ্ছে নাতো! অফিসার 
বলে। হু ভগবান, কি বিচ্ছিরি কাণডই ষে হচ্ছে! তারপর আমাদের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, খাওয়া জুটেছে কত আগে? 

সামান্য কিছু মাংস ছিল। 

দাড়াও, খানিকটা ঝোল আনাচ্ছি। 

ভূটা! ও আলু দিয়ে স্টু বানান হয়েছে । কাঠের পাত্রে করে 
আমাদের দেওয়া হয়। তাই হাভাতের মত গব গব করে খেয়ে 
ফেলি। 

অনেকদিন এমন খাবার মুখে যানি । চাঁলি বলে ।--এখানে তে। 
বেশ খাবার বন্দোবস্ত দেখছি! খেয়ে শরীরট] বেশ চাঙ্গা হয়। 

আগুনের পাঁশে ভীড করে আমরা পা সেঁকে নিই। কোটের 
বোতামও খুলে ফেলি। 

চমৎকার আগুন! এমন আগুন মেলা ভার। কেনটন বলে। 
তার অবস্থা এখন অনেকট। ম্বাভাবিক হয়েছে । বিন্দুমাত্র উদ্দিগ্ন বলে 
মনে হয় না। 

আজকেই হয়ত ফাসি দেবে, কি বল কেনটন? 

ঘড ঝাকানি দিয়ে সে বিস্ময় প্রকাশ করে। চাঁপি একদুষ্টে 
আগুনের দিকে চেয়ে আছে। কবাট না খোল অবধি এমনিভাবেই 
কথা না বলে বসে থাকি। তরুণ এক অফিসার ঘরে ঢোকে। 
এক রকম বালক বলেই হয়। মনে হয় চিনি-চিনি। কিন্তু মনটা 
ভেোতা হয়ে গেছে বলে নামটা মনে আসে না। ভেতরে ঢুকে সে 
টেবিলের পাশে দঈীডায়। ভালভাবে লক্ষ্য করে আমাদের । অফিসারদের 
কেউ কেউ আমাদের মতই ময়লা! ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে কাটায়। 
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কিন্তু এ লোকটির পরণে চোস্ত পোশাক ঃ গায়ে নীল উর্দির গ্রেট 
কোট । কলার মিশমিশে কালো-*'গলায় বেশমী রুমাল.''মাথায় কালো 
ঝুঁটওল] টুপি.-পরণে বাদামি ঢামড়ার ব্রিচেজ এবং পায়ে কালো 
উচু গোড়ালির বুট । তার হাতে একট। চাবুকের বাট। টেবিলের 
পর একখানা পা ভেঙ্গে দিয়ে সে চাবুকের বাট দিয়ে আস্তে আন্তে 
নিজের উরুতে বাড়ি মারছে। 

বেশ একহারা চেহারার লম্বা লোকটি । চোখ দুটি গাঢ় কালো। 
চোখের পাতা নীচু করে চাওয়ার মধ্যে একট বিশিষ্ট তা আছে। 

তোমরাই পেনসিলভানিয়ার লোক ? লে জিজ্ঞাসা করে। 

কেনটন ক্ষুদ্ভাবে তার দিকে তাকায়। বেশ বুঝতে পারি, তরুণ 
কাণ্ধেনটিকে তার মোটেই ভাল লাগেনি । আমারও বিশেষ কোন 
কৌতৃহল নেই। জৌর করে কোন কিছু না-ভাববার চেষ্টা করছি। 
চিন্তা-ভাবনার বালাই চুকিয়ে দিতে চাইছি। মন থেকে মুছে ফেলতে 
চাইছি জয় পাহাড়ের ফাসির মঞ্চের ছবি। চালি গ্রীন একটা সুর 
ভাঁজছে। 

আবার সে আমাদের জিজ্ঞাস] করে, তোমরা এই তিনজনেই দল 
ছেডে ভাগছিলে? 

কর্ণেল হামিলটন নাকি? চাপি জিজ্ঞাসা করে। অফিলারদের 
যেভাবে সে স্বণা করে, তা শুধু বোস্টনয়ালাদের পক্ষেই সম্ভব। কথা 
বলবার সময় সে মুচকি মুচকি হাসছে । কোন কিছু হারাবার ভয় 
তার নেই। এমন কি ভয় হারাবার ভয়ও না। কেনটন ও চালির 
ভয়লেশহীন ভাব দেখে আমার নিজেন্গ উপর ঘেয্া হয়। মনে হয় 
ঘত সব যানবীম্ম গুণ আমাকে তাদের সঙ্গে একত্রে গেঁথেছে, তার 
সব কিছুই তারা হারিয়ে বসে আছে । আমি ধেন একলা পড়ে গেছি। 

তেমনি কৌতুহলী চোখে আমাদের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়ে 
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ছেলেটি । এতক্ষণে ওয়াশিংটনের প্রিয়পাত্র আলেকজান্দার হামিলটনকে 
চিনতে পারি । অন্য যে কোন অবস্থায় দেখা হলে হয়ত তাকে দ্বণা 
করতাম না। কিন্তু আজকের এই অবস্থায় তার সাজপোশাকের 
পরিপাটি ও প্রসন্নভাব দেখে গা জলে ওঠে । তার দামী কালো 
বুটের দ্বিকে চেয়ে মনে পডে, মুত মন ফুলারের পা থেকে কেমন করে 
আমরা জুতো৷ খুলে নিয়েছি। 

রিপোর্ট যি সত্যি হয় তো তোমরা তিনজন চৌদ্দনম্বর 
পেনসিলভানিয়ার দলত্যাগী। হ্যামিলটন বলে |--হাঁতিয়ার সঙ্গে নিয়ে 
ভেগেছিলে এবং ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের দলের একজনকে খুন করেছ। 
হা ভগবান, তোমাদের দেখে পুরোদস্তর নোংবা ভিখিরী বলে মনে 
হয়। আমি হলে তোমাদের ভেগে ষেতে দিতীম। পল্টনে এমন 
লোক ন রেখে জাহান্নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করতাম | 

আপনি নিজেই জাহান্নামে ধেতে পারেন স্তর চালি বলে। 

এতেও তার উরুতে চাবুকের পিটুনি থামে না । যেমন চঙ্সছিল 
তেমনি ভাবেই চলতে থাকে। মনে হয় যেন গ্রীনের কথা সে 
শোনেনি । আমাদের মাথার উপরকারধ চিমনিটার দিকে এক দৃষ্টে 
তাকায় সে। বলে, আজ বিকেলে সামরিক আদালতে তোমাদের 
বিচার হবে। মহা গোপমাল বীধিয়েছ। জয় পাহাডের ফাসির মঞ্চে 
তোমাদের দিয়ে দৃষ্টাস্ত স্থাপন কর] হবে। 

বেশ তো! কেনটন বলে ।*"*এখন বেরিয়ে যান । 

হামিলটন টেবিল থেকে সরে আসে। সরাপরি এগিয়ে যায় 
কেনটনের কাছে। মনে হয় এখুনি হয়ত কেনটনের মুখে সপাং করে 
বাড়ি পড়বে । কিন্তু না তে! ছেলেটির ধের্ধ আছে। ঘাড ঝাকানি 
দিয়ে বলে, তোমাদের পক্ষ সমর্থন করতে হবে আমাকে | 

চালি হেসে ওঠে। তার সেই হাসির তুলনায় কথ তুচ্ছ। 
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আমাদের পক্ষ সমর্থনের কোন দরকার নেই । কেনটন বলে। 

কিন্ত আমার উপর আদেশ এসেছে। 

চাপি তখনও ভানছে। আমি উঠে দাড়িয়ে একটা জানালার 
কাছে সরে ষাই। আস্তানার প্রাচীরের ওধারে শুয়েলকিলের পারে 
সার-বাধা গাছ অবধি বিস্তৃত বরফের ঢাকনি দেখতে পাচ্ছি। প্রভাতী 
ঝোদ তৃষারের বুকে নানা বঙের তুলি বুলিয়েছে । মোলায়েম হলদে ও 
বেগনি ছোপের সঙ্গে মিলেছে বাদামি আমেজ আর মাঝে মাঝে 
ছু একটু সবজে আভা। এ রঙের খেলা জীবন ও বসন্তের প্রতীক । 
ইহুদিটির মরবঝার আগেকার কথাগুলো মনে পড়ে । বসস্ত যেন এক 
জাগরণের মত। ধরণীর বুকে ভগবানের কল্যাণ-স্পর্শ। তার প্রসারিত 
হাতের আদর যেন ফুটে ওঠে বসন্তের বূপ-রসে। মাটি সরস ও নবম 
হয়ে ষায়। মানুষ মবেও অনায়াসে ধরণীর কোলে শুয়ে থাকতে পারে। 

ফিরে দেখি, হা।মিলটন পাইপ ধরাচ্ছে। লম্বা নলের ওলন্দাজ 
মাটির পাইপ। আলবেনিতে দোকানের সামনে বসে শহুরে লোকে 
এমনি পাইপ টানে । উত্তরে ষে কোন গ্রাম্য শুড়িখানার দেয়ালে 
এমনি পাইপ টাঙান থাকে । আগুন থেকে একখানা জলস্ত আঙার 
তুলবার জন্য সে নীচু হয় এবং তারপর জোরসে টান মেরে চালের দিকে 
নীলচে তামাকের ধোয়া ছাড়ে। 

আমার চোখে মুখে ধোয়া লাগে । মনটা আইঢাই করে ওঠে 
তামাক টানবার জন্য । বহু সপ্তাহ তামাক থেতে পাইনি । তামাকের 
গন্ধও মুখে যায়নি অনেকদিন । 

সে আমার দিকে তাকায় । আবার তার মুখে রহম্যময় হাপি ফুটে 
সেরোয়। ঝৌকের মাথায় সে আমার দিকে পাইপটি বাড়িয়ে দেয়। 
আমি হাত বাড়াই। চালি ও কেনটন আমার দিকে চেয়ে আছে। 
আগে যা-ই ভাবুক না কেন, এখন আমার মনোভাব তাদের কাছে 
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ধর! পড়ে যায়। আমি পাইপটি নিয়ে নিই । তারপর ছু এক পা এগিস্সে 
কেনটনের দিকে বাড়িয়ে ধরি । সে নড়ে না। 

চালি ফিসফিস করে বলে, হা খ্রীন্ট! জোরে ঘরঘরে ভাঙ! 
গলায় বলে ওঠে । পাঁইপটা নিয়ে সে টানতে শুরু করে। এক 
দুই ধোয়া লক্ষ্য করতে থাকে চালি। তারপর সহসা ধোয়ার মধ্যে 
হাত দিয়ে শিশুর মত ফিক করে হেসে ওঠে । আবার সে পাইপট! 
আমাকে ঘুরিয়ে দেয় । 

আস্তে আত্তে আমি টানতে শুরু করি। মাত্র ছু'একটা টান 
দিতেই কেনটন ইশারা করে। পাইপট। তার হাতে দ্িই। সে 
দু'একটা টান মারে । তারপর আচমক1 পাইপট1 ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 
মেজেয় পড়ে মাটির পাইপটি টুকরে। টুকরো হয়ে যায়। 

হামিলটন তখনও আমাদের দিকে চেয়ে হাসছে । কেনটন দুহাতে 
মুখ চেপে ধরে। গ্রীন পায়চারি শুরু করে । আমি হ্াামিলটনকে বলি, 
আজকেই আমাদের ফাসি দেবে? 

ঘাড় ঝাকানি দেয় হামিলটন। 

কোন করুণা আমরা চাই না। কেনটন চেচিয়ে ওঠে ।--হা 
ভগবান! ভাল ঘরে থাকেন, ভাল ভাল জিনিস খান***কতটা খোজ 
জানেন আপনারা ? 

হামিলটন আস্তে আস্তে বলে, আজ সকালে মাত্র ছু” টুকরো শুকনো 
রুটি খেয়েছি । কালকে সামান্ত একটু মাংস জুটেছে। জেনারেলের 
ডিনারেও এই জুটেছে। তিনি জোর করে আমায় খাইয়েছেন। 

চালি হেসে ওঠে। 

বিশ্বান হল না তো! 

কেনটন বলে ওঠে, কেন ফাসি দিচ্ছেন না? ফাসি দিয়ে সব 
ডুকিয়ে দিলেই তো পারেন ! 


নিশ্চয় ফাসি দেবে। হ্যামিলটন বলে ।--ভাল করেই ঝোলাবে 
তোমাদের। 

টেবিলের কাছে গিয়ে আবার সে পা ভেঙে দাড়ায় এবং আমাদের 
লক্ষ্য করতে থাকে । আমি জানালার পাশে ধ্রাড়িয়ে থাকি । বন্ত্রণায় 
মুখ কুঁচকে বিচ্ছিরি ভাবে উঠে দাড়া কেনটন এবং খানিকট1 এগিয়ে 
ভাঙা পাইপট1 লক্ষ্য করতে থাকে । 

হামিলটন বলে, কি হয়েছিল বল তো! 

আমরা ভেগে গিয়েছিলাম। আমি বলি।--মোহকের লোক 
আমরা । ভেবেছিলাম হেঁটে হেঁটে ভ্যালি অঞ্চলে চলে ষাব। 

সে আমার কেনটন ও চাপির দিকে তাকায়। মাঙষের পক্ষে 
যতটা শীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব, তা আমরা হয়েছি। আমাদের 
অস্থিলার চেহারা, খোচা খোচা দাড়িওলা মুখ, ছেঁড়া জানা-কাপড় 
এবং খালি পায়ের দিকে তাকায় সে। চোখ নামিয়ে আমাদের পা 
দেখতে থাকে। 

তাহলে অতটা পথ ধাবে বলেই বেরিয়েছিলে ? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই । দু'চার পা এগিয়ে বসে পড়ি। তাঁর 
দুটি থেকে পা ছুটে৷ লুকোতে চাই । 

সঙ্গে নিশ্চয়ি কোন খাবার ছিল না! ছিল? 

লা-খাওয়া তো গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

আর কেউ ছিল? না শুধু তোমরা তিনজনেই ছিলে? 

একটি মেয়েও ছিল। ম্যাকলেনের লোকজন তাকে গুলি করে 
মেরেছে। 

একটি মেয়ে! চাপা গলায় বলে সে ।---এট! বাহাছুর ক্যাপ্টেনের 
বিরুদ্ধে একটা নজীর বটে। মনে রাখবার মত যুক্তি। আচ্ছা, এই 
মেয়েটি কে? তোমাদের কারও স্ত্রী? 
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স্্ী হবার যোগ্যা সে নয়। আমি বলি।--নে একজন শিবির- 
সঙ্গিনী। 

কার সঙ্গিনী? হামিলটন জিজ্ঞাসা! করে। 

আমার। 

তৎক্ষণাৎ দেমারা যায়? 

আমারই কোলে। 

কেনটন চেঁচিয়ে ওঠে, ওর মুখ দেখেও বুঝতে পারছেন না? 
আমাদের একলা থাকতে দ্বিন। 

ম্যাকলেনের এক সঙ্গীকে তোমরা হত্যা করেছ । কেনটনের কথ! 
গ্রাহা না করে হামিলটন বলে ।সকারা আগে গুলি করে? তোমরা 
না তারা? 

ওবা মেয়েটিকে খুন করবার পর আমরা গুলি করেছি। 

কে মেরেছ? 

আমি। কেনটন বলে। 

চাপি বাধা দেয়। বলে, তাক না করে আমাদের দ্দিক থেকে গুলি 
ছোড়া হয়। কার গুলিতে মরেছে জানি না। 

একদৃষ্টে কেন্টনের দিকে তাকার হামিলটন। আবার তাকে 
অপরিণত বালকের মত দেখায়। তার মুখের হাসি লুকিয়ে যায়। 
কেনটনের কাছে গিয়ে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, আমার হাতে হাত 
দেবে? 

কেনটন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । নড়ে না। হামিলটন তখন 
বেরিয়ে যায়। 
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অপেক্ষা করছি আমরা । জানিনা কিসের জন্ত । প্রাণহীন দৃষ্টিতে 
আমরা পরস্পরের দিকে তাকাই । আগুনের পাশে বসে থাকি 
কিন্ত কথা বলিনা। মনে হয় যেন ফুরিয়ে গেছি--আমাদের কথাও 
ফুরয়েছে। 

কেনেডি ভেতরে ঢোকে । তার পেছনে দরজার ফাক দিয়ে জন 
আষ্টেক পাহারাওল। দেখা যায় । কেনেডির হাতে বগলস ঝুলান লম্বা 
একট! চামড়ার রাশ । সে আমাদের দিকে তাকায় না। টেবিলের পাশে 
দাড়িয়ে জানালার দিকে চেয়ে থাকে । 

বলে, উঠে দ্াডাও। 

আমাদের কাছে এসে মে বগলস দিয়ে গলায় গলায় বেঁধে দেয় । 
আমার কাছে আসতেই আমি সরে যাই। চেঁচিয়ে বলি, আমাদের কি 
জানোয়ারের মত বাধবে নাকি? 

আমার আদেশ" 

হা শ্রীন্ট ! না, জানোয়ারের মত কিছুতেই বগলদ পরাতে 
দেবনা । তার চাইতে তরোয়াল দিয়ে এক কোপে খতম করে দাওন! 
কেন! সেও বরং ভাল। নচ্ছার হতচ্ছাড়া শুয়োর কোথাকার! 
এর চাইতে তরোয়াল দ্বিয়ে সাবাড করে দিলেই তে! চুকে যায়! 

কেনটন আমার হাত চেপে ধরে। বলে, আর ঝামেলা কর না 
আলেন। দোহাই । 

আমি ছুঃখিত। কেনেডি বলে । 

আমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকবার চেষ্ট] করি। বাইরে গা কামড়ান 
শীত কিন্ত আবহাওয়া পরিষ্কার । ঠাণ্ডা রোদে জমাট বরফ বিকমিক 
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করছে। প্রহরীর অন্বন্তিভরে চলছে । শীত ভেঙে গা গরম করবার 
চেষ্টা করছে। তাদের ঠিক পেছনে ছুটি ড্রাম বাজিয়ে। আমর! 
বাইরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে দর্ডিতের জন্য তারা বাজাতে শুরু করে। 

সঙিন উচিয়ে প্রহরীরা আমাদের পেছু পেছু হাটে। মানুষ 
বলে এদের পরিচন্ম দেওয়া যায় না। এরাও আমাদের মত জ্ঞন 
আটেক ভিখারীর একটি দল । মরচেপরা কিরিচগুলো ছুমভান। ড্রাম 
বাজিয়েরা বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলে। একবার চালি 
পড়ে বায়। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হুম্ড়ি খেয়ে পড়ি । চামড়ার ব্যাণ্ডে 
গল। ছড়ে যাঁয়। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

প্রহরীবা আমাদের দাড় করিয়ে দেয়। তাদের একজন পাকা 
দাড়িওলা বৃদ্ধ। সে বলে, আস্তে স্ুুস্থে চল ছেলে । সময় আছে। 

কেনেডি আগে আগে যাচ্ছে । ভুলেও মে পেছনে তাকায়নি। 
এমনকি আমরা পড়ে গেলেও না। মাথা হেট করে আন্তে আস্তে 
হাটছে সে। রাইফেলখানার পাশ দিয়ে যাবার বেলা প্রহণীরা এবদৃষ্টে 
আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু তাদের চাহনিতে বিশেষ কোন 
কৌতুহল ধর] পড়ে না। 

পারখার আন্তানার পাশ দিয়ে যাবার বেল কিছু কিছু দৈনিক 
আমাদের দেখতে বেরিয়ে আসে । কে ধেন ডেকে বলে, আজকে ভাল 
খাবার জুটবে হে! 

হাটতে হাটতে আমরা পাথুরে বাড়ীটির সামনে এসে পডি। 
ওয়াশিংটনের দপ্তর এই বাড়ীতে । চমৎকার লম্বা দোতলা বাড়ী। 
পাশে টানা একটা আস্তাবল। ঘুরে আমরা সদরে যাই। দরজার 
সামনে এসে প্রহবীরা থেমে দ্াডায়। ডাম বাজিয়ের জোরসে এক 
পক্কর বাজিয়ে কাঠি দিয়ে কুর কুর শব্ধ করতে করতে থেমে যায়। 
তথন কেনেডি আমাদের ভেতরে নিয়ে যায়। 
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বাড়ীর মধ্য দিয়ে হাটিয়ে সে আমাদের দোতলার ভানপাশের 
পেছনের ঘরে নিয়ে আসে। ভেতরে আগুনের কাছাকাছি মস্তবন্ড 
একখান! গোল টেবিলের চারপাশে ছয়জন অফিসার বসে আছেন। 
জানালার কাছে একখানা ক্যাম্প টেবিলের পাশে বমে হাঁমিলটন লিখে 
ধাচ্ছেন। আমরা ভেতরে ঢুকতেই মুখ তুলে তিনি আমাদের স্বাগত 
জানান। আর একটি অফিসার মন্ত একটা ঘভির পাশে ঈীড়ান। 
দরজার পাশে আমাদের জন্য চেয়ার পাতা আছে। কেনেডি ইশারা 
করে আমাদের বনতে বলে। বিচ্ছিরিভাবে আমরা বসে পড়ি। 
গলার ব্যাগটা তিনজনকেই টানছে । 

আঁফসারদের মধ্যে একজন উঠে দ্াডান। এমনি ওয়েনকে চিনতে 
পারি। তিনি বলেন, আমার লোকজনকে একসঙ্গে বাধা হয়েছে কেন? 

কর্ণেল ভারনামের আদেশ স্যর ॥ কেনেডি জবাব দেয়। 

চুলোয় যাক ভারনাম, সে আদেশ দেবার কে? এরা পেসনিল- 
ভানিয়ার লোক । তোমার ওই ভাবনামকে বল, তিনি যেন আমার 
লোকজনের ব্যাপারে খাদা নাক গলাতে না আসেন। 

কিন্তু এ নিয়ম । টেবিলে বসা একজন লোক বাধা দিয়ে বলে 
ওঠেন । 

চুলোয় যাক নিয়ম । খুলে দাও। 

আমাদের বাধন খুলে দিয়ে কেনেডি বেরিয়ে যায়। আমি 
হামিলটনের দ্রিকে তাকাই | আটসাট কেটে পরে জানালার পাশে বসে 
আছেন তিনি--হাসছেন। ওয়েন একটৃষ্টে টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। 
আমি তখন সেনানীদের দিকে তাকাই। কয়েকজনকে চিনি। গ্রীন, 
লর্ড স্টালিধ, কর্ণেল কনওয়ে এবং জেনারেল স্কটকে চিনতে পারি। 
মাঝখানে একখানা খালি চেয়ার আছে। মনে হয় এরা আর একজনের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। আঙুল দিয়ে টেবিজের পর টুকটাক শব করছে 
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সকলে! ওয়েন হাতের কাগজধানা নাড়াচাড়া করছেন। এদের কেউ 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন ন।। 

আগুন থাকলেও ঘরট! বেশ ঠাণ্ডা। ঘড়ির একঘেয়ে টিকটিকানি 
মিশে ধাচ্ছে আগুনের সাইসাই শবের সঙ্গে । কান পেতে কিছুক্ষণ 
আমি ঘড়িটার টিক টিক শব্ধ শ্তণি। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকি । দেডটা বাজে। ঘড়িটা দেখে ভারি কৌতূহল হয়। সময়ের 
হিসেব বুদিন লোপ পেয়েছে । ঘড়ির মুখে সময়ের গতি লক্ষ্য করবার 
সুযোগ বছাদন হয়নি । কেমন ছোট্ট ছোট্ট আস্থর ঝাকানি দিয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে! আবার আমার সময় জ্ঞান ফিরে আসে । একমনে 
কাটার নড়া লক্ষ্য করবার চেষ্টা করি । 

নীহারকণামাখা। জানালার বাইরে ছেড়া জামাকাপড়পরা একটি 
শাস্ত্রী পায়চারি করছে। টিকটিক করে ঘড়িটা৷ আধঘণ্ট1 এগিয়ে যায়। 

আমি তখন চালি” ও কেনটনের মুখের দিকে তাকাই । নাক 
বরাবর চেয়ে আছে তারা । কয়েদথানা থেকে বেরিয়ে আসবার পর 
তাদের কারও মুখে বাটি শোনা যায়নি । কেমন একটা ছেলেমানুষি 
খেয়াল আমায় পেয়ে বসে। ঘড়িটা, চকচকে টেবিলখানা আর 
অফিসারদের গলার লেসের টুকরো দেখে মশগুল হয়ে যাই। সহসা 
ঘরের এক কোণে সেনানীদের টুপি রাখার তাকের দিকে চোখ পড়ে। 
পালক লাগান টুপিতে গোট1 তাক ভরতি। একটা টুপির একখান! 
পালক আলগা । অবাক হয়ে ভাবি, কার টুপি এটা? 

দস্তার ঘড়ায় এক ঘড়া জল এবং গোটাকয়েক দস্তার কাপ নিষ়ে 
আবরদালি ঘরে ঢোকে । সবাই তার দিকে তাকায়। টেবিলের পর 
সেগুলো রেখে সেলাম করে সে বেরিয়ে যায়। 

ঘড়িতে আরও পনেরো মিনিট চলে বাবার পর ওয়াশিংটন ঘরে 
ঢোকেন। লঙ্কা ঢিলে একট] নীল ক্লোক পরে টুপি হাতে নিয়ে ঢোকেন 
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তিনি। সেনানীরা উঠে প্রাড়ান। তিনি ইঙ্গিতে তাদের বমতে 
বলেন। কোণের তাকের কাছে গিয়ে তিনি টুপিটা রেখে দেন। 
তারপর ক্লোকের কলার খুলতে থাকেন। হামিলটন তার পাশেই 
আছেন। তিনি তাকে ক্লোক খুলতে লাহাষ্য করেন। জেনারেল মুচকি 
হাসেন। হামিলটন তখন তার কানে কাণে কি যেন বলেন। মাথা 
লেড়ে সায় দেন জেনারেল । তারপর টেবিলে এনে বসেন । 

ওয়াশিংটনের উপস্থিতিতে ঘরধানা গমগম করতে থাকে । বেশ 
লম্বা চওড়া লোকটি । মন্ত বড় মুখ। প্যাপেডের মাঠে বক্তৃতা করবার 
সর্ময় তাকে শেষবার যেমন দেখেছি তার চাইতে অনেক বুড়িয়ে 
গেছেন। মুখ ভেঙে গেছে। 

তিনি টেবিলে বসবার পর হামিলটন তার সামনে এক তাড়। 

কাগজ দেন। আঙ্ল দিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করে ওয়াশিংটন চশম! 
বার করেন এবং আস্তে মুছে চোখে লাগান। খানিকটা পড়ে তিনি 
আমাদের দ্দিকে তাকান । 

জেনারেল গ্রীন বলেন, জায়গাটা বেজায় ঠাণ্ডা শ্তর! আমরা যদি 
কাজট। চটপট ****** 

ঠাণ্ডার কথা আমারও মনে আছে জেনারেল। সংক্ষেপে বলেন 
তিনি । 

একদুষ্টে তিনি আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন । তিনি ঘরে ঢুকতেই 
আমরা দাড়িয়েছি। তখনও দাড়িয়ে আছি। বেশ ভাপ করে তিনি 
আমাদের লক্ষ্য করেন। অনেক্ষণ চেয়ে থাকেন আমাদের পায়ের 
দিকে । যখন তিনি কথা বলেন, গণাটা ভারি চাপা লাগে। নীচু 
গলায় তিনি বলেন, দ্লত্যাগ এবং খুনের অভিষেগে উধ্বতন 
'অফিনারদের সামরিক আদালতের সমক্ষে তোমাদের হাজির কর! 
হয়েছে। যদি দোষী সাব্যস্ত হও, সমবেত মোনকদের সামনে প্রকাশ্ঠে 
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তোমাদের ফাসি দেওয়া হবে। আশা করি অভিযোগ এবং বে দণ্ড 
তোমাদের দেওয়! হতে পারে তার গুরুত্ব তোমরা উপলব্ধি করবে। 

আমর! ঘাড় নাডি। 

তখন ঘভির পাশে দাড়ান সেনানীটির দ্রিকে ফিরে বলেন, আপনার 
অভিযোগ পডে শোনান কর্ণেল মার্কার । 

লম্বা দাড়িওলা লোক মার্কার । ছোট চোথ ছুটি কটা। টেবিলের 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি পড়তে শুরু করেন £ 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়া রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন জন মুলার 
অভিযোগ করেছেন যে সতেরো শে৷ আটাত্তর সালের ষোলেই ফেব্রুয়ারী 
রাজ্রে ভার ব্রিগেডের তিনজন লোক দলত্যাগ করে। মে তিনজনের 
নাম যথা ক্রমে £ চার্লস গ্রীন, কেনটন ত্রেশ্ার এবং আলান হেল। তার! 
যে স্বেচ্ছায় দলত্যাগ করেছে তাও এই ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হয় 
যে, কোন রূপ সংবাদ ন1 দিয়া এরা ছাউনির চোহদ্দি পার হয়ে যায় 
এবং নিজেদের সঙ্গে যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র, গে।লাগুলি, কিরিচ এবং 
মাক্কেট নিয়ে যায়। তাছাড়া এদের উদ্দিপরা ছিল'** 

কেনটন হেসে ওঠে । জোরে ধেড়ে গলায় হেসে ওঠে সে এবং 
সামনে পেছনে দুলতে থাকে । আমি তার হাত চেপে ধরি। 

ওয়েন উঠে ফ্লাড়িয়ে আমাদের দিকে কটমট করে তাকান। 
ঠোঁটে ঠোট চেপে জেনারেল আমারেব ছিকে চেয়ে থাকেন। 

হামিলটন উঠে টেবিলের কাছে যাঁন। বলে, ইওর একসেলেনসি, 
আমার প্রার্থনা, ব্যাপারটা আপনি উপেক্ষা করবেন। বেচাবীবা 
আধা উপোনী । 

তাছাডা নিশ্চয় উর্দিপরা নয় । 

পেটভরে খাওয়। আমাদের কারও জোটে না। ওয়াশিংটন বলেন। 

আদালত ওদের ক্ষমা করবেন কি? | 
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ঘা বারো চাবুক মারলেই হাসি বেরিয়ে যাবে। কনওয়ে বলেন। 

না হয় ফাপির দড়ি। লর্ড স্টালিং পাদপুরণ করেন। 

জেনারেল ঘাড় নাড়েন। তারপর মার্কারকে বলেন, পড়ে বান। 

এর! যে দলত্যাগী একথা এরা যথাক্রমে ক্যাপ্টেন কেনেডি এবং 
কনেল ভারনামের কাছে ম্বীকার করেছে। 

ওয়াশিংটন হ্যামিলটনকে বলেন, আপনর কিছু বলবার আছে 
মিঃ হ্যামিলটন ? 

ন। 

আপনি যদি চান তোষে ক'জন অফিসারের নাম উল্লেখ করেছি 
তাদের হাজির করতে পারি। কনে মার্কার বলেন।--আমার 
হেপাজতেই আছে। 

দরকার হবে না। আপনি কোন সাক্ষী ডাকতে চান মিঃ 
হ্যামিলটন? 

হামিলটন মাথা নাড়ান্‌। 

তখন আমাদের বলেন, তোঁমর! এই অভিযোগের সত্যতা অস্বীকার 
কর? 

যেমন ভাবে ছিল্লাম সেই ভাবেই আমরা. দাড়িয়ে থাকি । কোন 
কিছু বলবার মত আগ্রহ নেই। 

আদালতের প্রশ্নের জবাব বন্দীদের দিতে হবে? 

কেন্টন তখন কর্কশ গলায় বলে, মাস্কেট ) নিজেদের) 
আমারট1 আমার বাবার, আর আলেনেরটাও তার বাধা দিয়েছেন ॥ 
উদ্দিআমাদের ছিল লা। গা ঢাকবার মত জামা-কাপড় বা পয়সান্গ 
ছিল না আমাদের কাছে। কোন দিক থেকেই আমরা অন্যায় করিনি? 
যুদ্ধ বিগ্রহও ছিলনা; তাই ভ্যালি অঞ্চলের কথা মনে পড়ে। সহসব 
তার কণম্বর আটকে বায়। 
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চাঁর্তি বলে, এদের অসম্মান করবার অভিপ্রায় ওর নেই মিঃ 
হ্যামিলটন ! 

ওয়েন ঠাণ্ডা মেজাজে বলেন, তোমাদের উকিলকে কনে'ল হ্যামিলটন 
ৰলে ভাকবে। 

আবার আমরা দীড়িয়ে থাকি। কারও মুখে কথা নেই। 
নিজেদের কেমন অসহায় মনে হয়। অন্বস্তিভবে পা নাড়া-চাড়। 
করতে থাকি। বারবার পানে জড়ান নোংরা নেকড়াকানির দ্দিকে 
তাকাই। 

ওয়াশিংটন বলেনঃ এদের সমর্থনে আপনার কিছু বলবার আছে মিঃ 
খয়েন? ওরা আপনার অধীন। 

কিছুই না। 

তখন হ্যামিলটন বলেন, মাননীয়গণ, আমার অঙুরোধ ষে আদালত 
যেন এদের মার্জনা করেন। 

ওয়াশিংটন তখন পালকের কলম দিয়ে টেবিলের পর হুক ঠৃক শব্দ 
করতে থাকেন । গ্রীন তার কানে কানে কি ষেন বলেন। তখন তিনি 
চাপা গলায় ওয়েনকে ছুচারটে কথা বলেন। ওয়েন ঘাড় নেড়ে সম্মত 
জানান। অবশেষে ওয়াশিংটন বলেন, অস্ত্র নিয়ে দলত্যাগ করবার 
অভিযোগে আদলত তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেছে। মিঃ 
হ্যামিলটনের অন্থরোধের সন্মনার্৫ধে শক্রর কথা বিবেচনা করে আদালত 
দলত্যাগের অভিধোগ প্রত্যাহার করছে । আদালত তোমাদের 
প্রত্যেককে বিশ ঘ! চাবুক মারার দণ্ডে দণ্ডিত করছে এবং পেনসিল- 
ভানিয়ার সৈনিকদের সামনে তোমাদের এই শাস্তি দেওয়া হবে। 

হ্যামিলটন কয়েক পা এগিয়ে এসে বলেন, আপনার এই অনুকম্পানর 
খন্ড ধন্যবাদ জানাচ্ছি স্যর! 

আমরা স্থিরভাবে দীড়িয়ে থাকি। এতক্ষণ এক নাগাড়ে দাড়িয়ে 
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খাকবার জন্ত পা ছুটে! টনটন কন্পতে থাকে। কেনটন ও চালির 
মুখের দ্রিকে তাকাই । মনে হয় তাদের হুঙ্গনের মুখেই মুখোস পড়ান । 
আমার মুখের ভাব কমন হয়েছে তাই ভেবে অবাক হই। হাত বিয়ে 
'তখন নিঙ্জের দাড়ি ধরি। আবার তাকাই কেনটনের দিকে। মে 
তখনও ধৈর্ধ হারাক়নি। তার হলদে দাড়ি থুতনি থেকে অনেকটা 
নীচে নেমেছে- গৌফটা ঝুলে পড়ছে। মনে মনে বপি, মাস পচিধ 
বছর তো বন্ধস! কিন্তু তার বয়সের যেন গাছপাথর নেই। বেশ 
বুড়ো বলেই মনে হয়। চোখের চারপাশে ছোট ছোট রেধার আচড় 
'ভীড় করেছে। 

তবু আমরা অপেক্ষা কৰি। প্রথম দপ্ডাদেশের অর্থ ঠিক মানুষ 
হয় না। মনের মধ্যে কেমন আশার সঞ্চার হয়। চাবুকের ভয় করি 
না। ঘা যন্ত্রণা ভূগছি তাতে আর ব্যথার ভয় থাকে না। কিন্ত যখন 
জয় পাহাড়ে ফাসির মঞ্চের কথা ভাব মনে পড়ে আমাকে ছিড়ে 
খাবার অন্ত বাঘের লাফলাফির কথা, গ!-ট1 কেমন ছমছম করে ওঠে। 
আজকে এখানে দাড়িয়ে জীবনের জন্ত বতমাসা হচ্ছে এত মম! 
কোনদিন অনুভব করিনি । এমন করে কোন দিন বাঁচতে চাইনি ॥ 

ওরা তখন নিজেদের মধ্যে জোর আলোচনা করছেন। লখব্দে 
চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে ওয়েন উঠে দধাড়ান। কনেল কনওগে 
“টেবিলের বিপরীত দিকে তার মুখোমুখি দাড়ান। 

আমার লোকঙ্জনের পর কোন কলঙ্ক আরোপ করার চেষ্টা আমি 
বরদাস্ত করব না স্যার! ওমেন বলেন। 

সে উদ্দেশ্তও আমার নয় ! 

ওয়াশিংটন শাস্ত ভাবে বলেন, ভদ্রমহোদয়গণ ! আমরা এই লোক 
কটিকে প্রাণদণ্ডের অভিযোগে বিচার করছি। মার্কারকে বলেন, 
পড়ে যান! 
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মার্কার পড়ে যান £ এক নম্বর মৃহাদেশীয় হালকা অশ্বারোহীদের 
ক্যাপ্টেন আলেন ম্যাকলেন অভিযোগ করছেন সে সত্বেরোশো আটাত্তর 
সালের দসতেরোই ফেব্রুয়ারি সকালবেলা তাঁর দল হানাদারী অভিধান 
থেকে ফিরবার পথে তিনজন দলত্যাগীকে বাধা দেয়। পরে এরা চৌদ্দ 
নম্বর প্নসিলভানিয়ার লৌক বলে নিজেদের পরিচয় দেয়। তাঁদের 
নাম যথাক্রমে আলেন হেল, কেনটন ব্রেন্নার এবং চালি গ্রীন। লোক 
তিনটি অন্ত্র-সজ্ভজিত এবং উদ্দি-পর1] ছিল। জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত বারবার 
খাসবার আদেশ দেওয়া]! সত্ব এরা সে আদেশ অগ্রাহা করে এবং 
গ্রেফতার করবার মুখে গুলি করে ডেভিভ সেলি নামে ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের একজন অহুচরকে হত্যা করে। শুয়েলকিল থেকে দেড় 
মাইল উপরে কিং অফ প্রুশিয়া রোডের উপর এদের গ্রেফতার করা 
হয়। এদের সঙ্গে আর একজনও ছিল। সে শ্ত্রীলোক। হালকা 
অশ্বারোহীদের গুলিতে সে মার] বায়। 

পড়া শেষ বরে কাগজপত্র তিনি টেবিলের পর বাখেন। অফিসাররা 
হাত ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন। ওয়াশিংটন কাঁগজপত্রের দিকে নজর 
দেন নি। তিনি চেয়ে থাকেন আমাদের দিকে । বলেন, মিঃ 
হ্ামিলটন, আপনি এর কোন অভিযোগ অস্বীকার করতে চান? 

হামিলটন বলেন, ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনকে আমি জেরা করতে চাই 
স্তর । সেদিন সকাল বেলা ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে যারা ছিল 
তাদের মধ্যে জন দুয়েককেও আমি আদালতে ডাকতে চাই। 

শেষেরটার দরকার হবে না। কনে মার্কার, ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনকে ভেতরে ডাকুন! 

তখন হামিলটন বলেন, স্যর, গ্তায়বিচাবের দিক থেকে আমি 
অন্থরোধ করছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের সঙ্গে তার আরও দুজন: 
অস্গুচরকে সাক্ষ্য দেবার জন্য আদালতে ডাকান হক। 
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আদাঙগত আপনার অচ্ছরোধ মেনে নিতে পারে না। ক্যাপ্টেন 
ম্যাকলেনের কথাই যথেষ্ট । 

এ আমার দাবী স্যর। ম্যাকলেন সংস্কারাচ্ছন্ন । অশ্বাবোহীদের 
ষে কেউ পদাতিকদের বিরোধী । 

আপনি নিজের কথা ভূলে যাচ্ছেন মিঃ হামিলটন। 

আমি মার্জনা চাইছি। আদালত এদের বক্তব্য জিজ্ঞাসা না কর! 
অবধি লোক কটি বসতে পারে কি? 

পারে । 

আদালতকে ধন্তবাদ। 

সরুতজ্ঞভাবে আমরা চেয়ারে বসে পড়ি। নিজেদের পায়ের দিকে 
তাঁকাই। তারপর চেয়ে থাকি জানালার দিকে । বোবা জন্তর ম্ড 
চেয়ারে বসে আমরা জানালার দ্কে চেয়ে থাকি । 

সমন্ত ব্যাপারটার উপর আমার বেদম রাগ হয়। রাগ হয বিচারের 
উপর, অভিষোগ পড়বার প্রহমনের উপর; আর রাগ হয় টেবিঙ্গের পাবে 
বসা সাজ-পোশাকপর!1 গরমে মৌতাতে স্থখী অফিলারদের উপর । 
তারা কে? কি সম্পর্ক আছে আমাদের সঙ্গে? রুয় জন্তর সত সগ্চাহের 
পর সপ্তাহ খন আমরা পরিথায় পড়ে রয়েছি, কে খোজ করেছে তখন ? 
কি করে এরা আমাদের বিচার করবার'**খুনী ও চোবের মত ফালি 
দেবার অধিকার পেতে পারে? জানি, আমাদের ফালি দেবে। সে 
'বিষয়ে কোন সংশয় আমার নেই। শুধু সেই ব্যাপারটাকে টেনে 
বাড়াবার জন্য'*"ভ্যাহবিচারের নামে এটাকে নিয়ে খেলা করবার জন্ক 
আর দৃষ্টান্ত স্থাপনের উদ্দেশ্টে এসব করা হচ্ছে। 

আমরা অস্ত্র নিক্সে পালিয়েছি। কিন্ত কার অস্ত্র? উর্ণি পরে 
ভাগতে চেয়েছি আমরা! কেনটনের উদ্দির দিকে তাকাই । কম্বল 
€কটে তার কোট তৈরী কর! হয়েছে। মাঝে মাঝে ছু'এক টুকরো 
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কাপড়ের তালি লাগানো । নীচের দিকটা সব ছি'ড়ে গেছে। ব্রিচেজের 
স্কুটো৷ দিয়ে তার হাটুর নীলচে চামড়া দেখা যায়। এক টুকরো! কস্বল' 
দিয়ে সে দশ্তান! বানিক্েছে। তার গলায় আমাদের সাবেক রেজিমেন্টের 
ঝাণ্ডার একটা টুকরে! জড়ানো । তবু আমরা উর্দি পরে পালাবার 
চেষ্টা করেছি! 

য্যাকলেন ভেতরে ঢোকে । বাহাছুর ক্যাপ্টেনের কোনদিন 
খাবারের অভাব হয়নি । কোয়েকার চাঁধীর1 ফিলাডেলফিয়ার বাজারে 
যখন খাদ্য নিয়ে যায়, তার লোকজন ব্রিটিশদের সেই খাদ্যের ট্রেন 
লুঠ করে। তাঁরা শুধু ভালই খায় নী সবাইর আগেও খাক্গ। 
গটমট করে ঘরে ঢুকে সে সেলাম করে। বুকের উপর লাল পটি 
জাগান ফেন্টের বাদামী শিকারের কোট তার গাযে। পরণে হরিণীর 
চামড়ার ব্রিচেজ। পায়ে পালিশকরা উচু গোড়ালির জ্যাকবুট আর 
মাথায় ছাগলের চামড়ার পালক-লাগানে। কটা টুপি। 

স্যাকলেনের কোমরে পাশঅন্ত্র আছে। একখানা তরোয়াল আর 
'একটা পিশ্তল। টেবিল অবধি এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে সে এটেনশনে 
ধাড়ায়। হামিলটন তখন জানালার পাশের চেয়ারে বসে পড়েছেন। 
জানালার উপর কনুই রেখে অলসভাবে কাচেলাগা নীহারকণ! 
ঘবছেন। কাচের ফাক দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ দিতে আমি 
চেয়ে থাকি ঃ একটি শাস্ত্রী পায়চারি করছে। বরফের টিবির মধ্যে 
একটি পাহারার ঘাটির বেড়া চোখে পড়ছে । ছুটি মেয়ে হেটে চলেছে 
পথ দিয়ে। হামিলটন তখন আমাদের দিকে ফিরে হাসেন। তার 
হানি অভয় দেয়। মেয়েদের মত ফিনফিনে চেহার! হ্ামিলটনের্‌। 
কিন্তু জোকে বলে তিনি নাকি অকুতোভয়। ম্যাকলেনকে তিনি 
দ্বেখতে পারেন না। এই হাসি তাই ম্যাকলেনের প্রতি দ্বণার প্রচ্ছক্ট 
ইঙ্গিতও বটে। 
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প্রসন্নদৃষ্টিতে ওয়াশিংটন ম্যাকলেনের দিকে তাকান। বলেন, 
স্ট্যাণ্ড ইজি মিঃ ম্যাকলেন। 

হামিলটন উঠে ফ্লাড়ান_হাতের খানকয়েক কাগজের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে ধীরে ধীরে ঘর পেরিয়ে যান। ম্যাকলেনের দিকে তিনি কোন 
নক্বরই দেননি) হেঁটে তিনি দূরের দেয়ালের কাছে ধান এবং দেয়ালে 
ঠেল দিয়ে ঘুরে দাড়ান। সরাসরি ম্যাকলেনের দিকে তিনি তাকান শি। 
মেয়েদের মত লম্বা পাতায় আধবোজ। তার চোখ। 

তিনি বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, এই লোকটিকে গ্রেফতার করা অবধি 
যাবতীয় ঘটনা আদালতের সামনে বর্ণনা করুন না। ঠিক এ সময়ে 
কিং অফ প্রুশিয়া রোডে কি করে আপনি হাজির হলেন সেই কথাটাই 
বলুন । মনে হয় সময়টা ভোর বে্লোই ছিল। 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, কনে'ল হ্ামিলটনের অভিসদ্ধি 
আরোপ করার বিরুদ্ধে আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি। আমি আমার 
কর্তব্য করে যাচ্ছিলাম। 

হামিলটন £ অভিসন্ধি আরোপের কোন অভিপ্রায় আমার নেই। 

আদালত ঃ ওর প্রশ্নের জবাব আপনাকে দিতে হবে মিঃ ম্যাকলেন। 

ম্যাকলেন £ মাননীয়গণ, আপনার জানেন পল্টনের জন্য রসদ 
যোগাড় করতে কি কাজ আমি করেছি। ইদানীং আমি সংবাদ পাই 
যে কোয়েকাররা বাত্রে চলাফেরা শুরু করেছে। ট্রেনের মত সারবেধে 
তার1 ফসলের গাড়ি নিয়ে ষায়। প্রত্যুষে ফিলাঁডেলফিয়ার কাছাকাছি 
ব্রিটিশ ঘাঁটিতে পৌছোবার আশার হূর্ধান্ডের সঙ্গে সঙ্গেই তারা রওনা 
হম়্। কাজেই আমি ভোর রাত্রে ঘোরাফের! করবার নিয়ম করে 
নিয়েছি । সতেবোই ফেব্রুয়ারি সকাল বেলাটা ভারি অপয়া ছিল। 
নোরিসটাউন থেকে চঙ্লিশজন অশ্বারোহী নিয়ে ফিরবার পথে সশন্্র . 
চারজন লোক দেখতে পাই। খোঁজখবর নেবার জন্ত আমি এগিয়ে 
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যাই এবং চেঁচিয়ে তাদের থামতে বলি। তারা তখন মাঁঠ দিয়ে দৌড় 
মারে এবং দুর্ভাগ্যবশত আমর বরফের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলি। 
তবু আমার লোকজন তাঁদের ধাওয়া করে। পরিশেষে যখন তার! 
বুঝতে পারে ষে পালাবার পথ নেই, তখন ঘুরে দাড়িয়ে ইচ্ছে করে 
গুলির আঘাতে আমার এক সঙ্গীকে হত্যা করে। 

হ্যামিলটন বলেন, ধন্যবাদ মিঃ ম্যাকলেন। তিনি তখন আমাদের 
কাছে এগিয়ে আসেন এবং ম্যাকলেনের দিকে পেছন ফিরে চাপাগলায় 
জিজ্ঞাসা করেন, মেয়েটির হাতে অস্ত্র ছিল? 

না ন্যর ! 

তখন আবার তিনি টেবিপের কাছে হেটে ধান এবং টেবিলের উপর 
হাত রেখে ম্যাকলেনের মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছ! মিঃ 
ম্যাকলেন, আপনি চারজন দলত্যাগীর কথা বলেছেন। তারা সবাই 
পুরুষ ছিল কি? 

নাত্তর। একজন মেয়ে ছিল। 

তাহলে তিনজন দলত্যাগী ছিল বলুন। আমি যতদুর জানি, 
আমাদের পণ্টনে তো কোন মেয়ে নাম লেখায়নি ! 

ইযা ম্তার--তিনজন লোক । 

আচ্ছা, আপনি চারজন লোক হেঁটে বাবার কথা বলেছেন। 
মেয়েটির হাতেও অস্ত্র ছিল কি? 

ম্যাকলেন ইতস্ততঃ করতে থাকে । 

জবাব দিন মিঃ ম্যাকলেন। ছিল মেয়েটির হাতে অস্ত্র? 

আমার মনে নেই। 

আচ্ছ। মিঃ ম্যাকলেন, গড়ে একট] মাস্কেটের ওজন কত? 

আদীলত £ মিঃ হ্ামিলটন, আপনি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের 
অব্তারণ! না করলেই ভাল হয়। ঘটনাটির নাটকীয় রূপ দেবার অন্ত 
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আপনি এখানে উপস্থিত হননি। ন্তায়সঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌছোতে 
সাহাধ্য করাই আপনার কর্তব্য । 

হামিলটন £ আদালতের অনুমতি পেলেই আমি প্রমীণ করতে 
পারব ষে এর সব কিছুই প্রাসঙ্গিক । আমার প্রশ্নের জবাব দিন মিঃ 
ম্যাকলেন। 

ম্যাকলেন £ স্টোন খানেকের মত হতে পাবে। 

অর্থাৎ পানেবো কি ষোল পাঁউণ্ডের মত। কেমন তো! আচ্ছা, 
একট! মাস্কেটের ওজন থে অনায়াসেই বিশ পাউও্ডও হতে পাবে এ কি 
আপনি অন্বীকার করবেন? 


মাস্কেট ওজন করার অভ্যান আমার নেই। 

কিন্ত আমি করি। এই যে অনশনক্রিষ্ট শ্রীলোকটির কথা হচ্ছে, 
তার ওজন বড় জৌর আশীকি নব্বই পাউণড। তবু আপনি বলতে 
পারছেন না ষে তার কাছে অস্ত্র ছিল কিনা? 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, কনে হ্যামিলটনের খোঁচা আমি 
আপত্তিনক বলে মনে করি । এখানে আমার বিচার হচ্ছে না। 

তাহলে আপনি স্বীকার করছেন যে মেয়েটির হাতে অস্ত্র ছিল না। 
হামিলটন বলেন। 

মাননীয়গণ*'** 

মিঃ হামিলটনের প্রশ্নের জবাব দিন। 

পুরুষেরা সশস্ত্র ছিল। 

আর মেয়েটি ছিল না। কেমন তো! মেয়েটি মারা গেছে-. 
আপনার লোকেই গুলি করে মেরেছে । কথাটা আপনার বিবরণ থেকে 
থাদ পড়েছে মিঃ ম্যাকলেন। এখন বলুন তে! ঘটনাট। কেন আপনি 
বাদ দিলেন, আর কেনই বা আপনার লোক এই নিরম্্ মেয়েটিকে গুলি 
করল ? তাকে নিশ্চ্রি দশত্যাগী বলতে পারেন না! 
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সে বে মেয়ে তা আমন্সা বুঝতে পারিনি । পুরুষের মতই পোশাক 
পরা ছিল। 
কিন্ত নিরস্্র ছিল। আপনার কত জন লোক গুলি করে মিঃ 
ম্যাকলেন? 
বলতে পারি নাস্প্জন বারো হতে পারে। 
আপনিই গুলি করবার আদেশ দিয়েছিলেন তো! 
সথা। আমর! তখন কর্তব্যরত ছিলাম । আর সশস্ত্র লোক কটি 
গেফতারে বাধা দেয়। 
তবু ষে গুলিট! লক্ষ্য ভেদ করল তাতে শুধু একটি নিরস্ত্র স্ত্রীলোক 
খুন হয়। এর কারণ কি বলতে পারেন? 
সঙ্গীদের হাতের টিপ সম্পর্কে জবাবদিহি কর! আমার পক্ষে সম্ভব 
নম । তারা ঘোড়ার পিঠে ছিল এবং চলতি লোকের উপর গুলি 
করে। 


মিঃ ম্যাকলেন, আপনি বলছেন যে আপনার! গুলি ছু'ড়বার আগেই 
আপনার দলের লোকটি পলাতকদের গুলিতে মারা যায়। নিশ্চর়ি 
আপনি শ্বীকার করবেন যে চলমান বারো জন লোক যখন চঞ্চল লক্ষ্যের 
পিকে গুলি করে তখন বারোট। গুলির মধ্যে অন্তত একটা লাগা 
মোটামুটি ভাল লক্ষ্যভেদ বলতে হবে। তা তার! অশ্বপৃষ্টে থাক কি 
পায়ে হেটে এগোঁক তাতে বিশেষ কিছু এসে বায় না। এ-ও আপনি 
বলেছেন ঘে দলত্যাগীরা গুলি করবার পরক্ষণেই আপনি গুলি চাগাবার 
আদেশ দিয়েছিলেন এবং দলত্যাগীরা তখনও চলছে। আচ্ছা 
ব্যাপারটা এইবার ভাল করে আমায় বুঝতে দিন ঃ তিনজন চলমান 
লোক আপনার ব্রিগেড লক্ষ্য করে গুলি করে এবং তার একট গুলি 
লাগে। এ থেকে আপনার কিছু মনে হয়? 

তার মানে জেনারেল ওয়েনের লোকজনের হাতের টিপ আমাদেক 
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চাইতে ভাল কিনা? আমার লোকজন অশ্বারোহী-হাতের টিপ! 
তাদের নিতু নয়। 
আবার এও হতে পারে ধে আপনার লোকজন গুলি করে মেছেটিকে হত্যা! 
করে এবং তখন লোক তিনটি দাড়িয়ে আপনাদের দিকে গুলি করে! 

আদালত £ মিঃ হামিলটন, অন্থমান হ্বারা আদালতকে প্রভাবিত 
করবার চেষ্টা কর] উচিত নয়। 
হামিলটন তখন ম্যাকলেনের দিকে ফিরে শাস্তভাবে বলেন, মিঃ 
ম্যাকলেন, কারা আগে গুলি করেছে বলুন তো! দলত্যাগীরা ন1 
আপনারা? 

ম্যাকলেন বলে, মাননীয়গণ, আমীকে এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে 
হবেকি? 

দিতে হবে। 

লোক কটি বনের মধ্যে পালিয়ে ধাচ্ছে দেখে আমি গুলি করবার 
আদেশ দিই। 

বেশ তো, প্রথম গুলি করে কারা? 

আমার লোকজন । 

তবু আপনি বলছেন যে গ্রেফতার এড়াবার জন্য এর পালট। গুলি 
করে। তাছাড়া, ইঙ্গিতে আপনি এ কথাও বোঝাতে চেয়েছেন যে 
প্রথম ওরাই গুলি করে। ইচ্ছে করে আপনি এদের বাষ্রজ্রোহিতা 
ও হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বলে বর্ণনা করেছেন মিঃ ম্যাকলেন। 

মাননীয়গণ, সাধারণ অপরাধীর মত এইভাবে আমার উপর 
দোষারোপ কর] উচিত কি? 

ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেনের প্রতি কোন অভিসন্ধি 
আরোপ করার অধিকার আপনার নেই মিঃ হামিলটন। এখানে 
তার বিচার হচ্ছে না। 


১৭৪৯ 


কিন্ত এমন অভিযোগে এই লোক তিনটির বিচার হচ্ছে যে দোষী 
সাব্যস্ত হলে তাদের প্রাণদণড পর্ধন্ত হতে পারে। 

তখন ওয়েন বলে ওঠেন, ইওর একসেলেনলি! আমার দলের উপর 
রাষট্রত্রোহিতার দোষারোপ কর! হয়েছে। আমি দাবী করছি ষেএ 
অভিধোগ প্রমান করতে হবে। 

হামিলটন £ আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, এই লোক তিনটি কি ইচ্ছে 
করে গুলি ছোড়ে, না স্ত্রীলোকটি খুন হওয়ায় রাগের মাবায় গুলি 
ছুড়েছে? 

তারা আমার এক অনুচরকে হত্যা করেছে । এরা দলত্যাগী। 

কনওয়ে তখন কাত হয়ে বলেন, আপনি কি বোঝাতে চাইছেন 
কনেল হামিলটন? আমরা কোন অফিপার বা ভদ্রলোকের বিচার 
করছি না। বিচার করছি তিনঙ্জন পলাতকের। ওদের দিকে একবার 
স্বাকান তো ! এদের ঠসনিক বল্লে সৈনিক নাম অপবিত্র কর! হয়। 

ওয়েন তখন চেঁচিয়ে ওঠেন, আমার দৈনিকের উপর দিয়ে কনে 
কনওয়ে যর্দি কোন ব্যক্তিকে আঘাত করতে চান তো তিনি আমার 
সলে মোকাবিলা করতে পারেন । এরা সৈনিক কিনা*** 

ভদ্রমহোদয়গণ ! ওয়াশিংটন শাস্তভাবে বলে ওঠেন। 

কনওয়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে ওয়েন কাপতে থাকেন। ওয়াশিংটন 
ঘলেন, বন্থুন জেনারেল ওয়েন। আত্মবিস্বত হবেন না। 

হামিলটন বলেন, কনে কনওয়ে বদি কোন মস্তব্য করতে চান তো 
ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সবকটির জবাব দিতে পারব। এমনি পাঁচ 
হাজার লোক আছে এই ছাউনিতে । তাদের ব্দি আমি সৈনিক নামে 
ভাকতে না পারি তে৷ আমি আমার সামন্িক প্র ত্যাগ করব। 

ওয়াশিংটনের কণম্বর হিম শীতল | তিনি বলেন, মিঃ হা(মিলটন, 
ব্যক্তিগত আলোচনার জন্ত আপনি আদালতে উপস্থিত হননি। 


১৮৩ 


আপনার ফদি হয়ে গিয়ে থাকে বলে মনে করেন তো! আদালত 
আপনাকে চলে যাবার অনুমতি দিচ্ছে। 

হামিলটন ঠোট কামড়ে দাড়িয়ে থাকেন। একবার আমার মনে 
হয় তিনি বেরিয়ে যাবেন। তখন তিনি বলেন, বিনীতভাবে আমি 
আপনার কাঁছে মার্জনা চাইছি স্তর! এই লোককটির ব্যাপারে আমার 
বিশেষ কোন স্বার্থ নেই। আমাকে এদের অধিকার রক্ষায় জন্য বলা 
হয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেইটেই আদালতের কর্তব্য । 

ওয়েন বজেন, ইওর একসেলেনসি, আমিও মিঃ হামিলটনের সরে 
স্বর মেলাচ্ছি। আমিও মার্জনা চাইছি। 

বলে ধান মিঃ হামিলটন। ওয়াশিংটন সংক্ষেপে বলেন । 

হামিলটন বলেন, মিঃ ম্যাকলেন, ধর্দি কেউ আপনার স্ত্রীকে গুলি 
করে এবং আপনার হাতে যদ্দি গুলিভর! বন্দুক থাকে আর অপরাধীটিকে 
সামনে €দখতে পান-কি করেন আপনি? 

ম্যাকলেন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

ওয়াশিংটন বলেন, এ প্রশ্নের জবাব ক্যাপ্টেন ম্যাকলেন দেবে না। 
আপনি যদি প্রাসঙ্গিত ঘটনার মধ্যে থাকতে ন। পারেন তো আমি, 
সাক্ষীকে বিদায় করে দেব মিঃ হামিলটন। 

কিন্তু ইওর একসেলেনসি, আসল. ঘটনাটা! কি? আমি প্রমাণ 
করেছি যে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনেব লোকজন প্রথমে গুলি করেছে । এ 
লোকগুলে পাজিয়ে যেতে পারত ॥ মিঃ ম্যাকলেনও স্বীকার করেছেন 
একথা । এই মেয়েটিকে গুলিবিদ্ধ দেখেই*** 

জর্ড স্টালিং তখন বির্ক্তভাবে বলেন, আপনি কি সাধারণ এক 
শিবির-সঙ্গিনীকে অফিসারদের স্ত্রীর সঙ্গে তুলনার যোগ্য বলে মনে 
করেন নাকি? তা বদি হয় স্যর, তাহলে এ টেবিলে একল! আমিই: 
অসম্মান বোধ করব ন1। 


১৮৯ 


এমন কোন তুলনা আমি করিনি স্যর। তবে লর্ড স্টালিং বদি 
ঝগড়া করতে চান তো." 

আর আমি আপনাকে সাবধান করে দেব না মিঃ হামিলটন। 
ওয়াশিংটন সংক্ষেপে জানান। 

আমি দুংখিত সার । আমাকে জেরা করবার অন্থমতি দিন। 

বেশ! 

মিঃ ম্যাকলেন, মেয়েটির মৃত্যুতে পলাতকদের মধ্যে কেউ শোকের 
লক্ষণ প্রকাশ করেছিল? 

মনে হয় একজন করেছিল । 

কি কি করেছিল বলুন তে! 

যারা তাকে ধরেছিল তাদের হাত ছাড়িয়ে সে স্তীলোকটির কাছে 
ছুটে যায়। 

কে সে বসতে পারেন? 

না। 

আচ্ছা, এই লোককটির দিকে একবার তাকান তো মিঃ 
ম্যাকলেন। কনেপ কনওয়ে বলেছেন ধে এব! নৈনিক নাম কলঙ্কিত 
করেছে। স্পছ্ই দেখা যাচ্ছে যে এরা অধভুক্ত এবং অধনগ্ন। 
দু-তিন জনের হাত ছাড়িয়ে যেতে পারে এমন জোর এদের কারও 
আছে বলে মনেহয়না। প্রবল উত্তেজনার বশেই এদের পক্ষে এমন 
জোরের কাজ করতে চেষ্টা করা সম্ভব। আচ্ছা মিঃ ম্যাকলেন, 
আপনি কি শ্বীকার করবেন যে এদের উত্তেঙ্গনা খুবই প্রবল ছিল? 

জাপিন]। 

কিন্ত জানতে হবে আপনাকে । নিজের চোখে আপনি সবকিছু 
(দেখেছেন! 

তাহলে আমি মেনে নিচ্ছি। 


৯৮৭ 


ধন্যবাদ। বাস এই পর্যন্তই মিঃ ম্যাকলেন। 

আদালত আমাকে যাবার অনুমতি দিচ্ছেন কি? ম্যাকলেন 
জিজ্ঞাসা করে। 

তখন ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন, আর কেউ মিঃ ম্যাকলেনকে 
কোন জেবা করবেন? কোন জবাব পাওয়া! গেল না।--আপনি যেতে 
পারেন। আবার তিনি বলেন। 

ম্যাকলেন লম্বা লম্বা পা ফেলে বেড়িয়ে ধায় । ধারে ধীরে ফেটে 
আবার জানালার কাছে বায় হামিলটন। গোটা ঘরখান! নীরব। 
ঘড়ির টকৃটকানি ড্রাম বাজনার মত লাগছে । 

ওয়াশিংটন বলে ওঠেন, আপনার কোন সাক্ষী আছে মি: হামিসটন ? 

আদালত আসামীদের জেরা করবার অনুমতি দেবেন কি? 
আমাদের দেখিয়ে হামিলটন জিজ্ঞাসা করেন। 

বেশ 

হামিলটন তখন আমার নাম ধরে ডাকেন। আমি উঠে দাড়াই। 
কেনটন ও চানি কৌতুহলী চোখে আমার দিকে তাকায়। 

এগিয়ে এস। মার্কার বলেন। 

আমি টেবিলের কাছে এগিয়ে যাই। 

তোমার নাম আলেন হেল? 

হাস্যর! 

রেজিমেণ্টের নাম। 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়। 

তুমি পেনসিলভানিয়ার লোক? 

নাস্যর! আমার জন্ম নিউ ইয়র্কে । 

নিউ ইয়কের কোথায়? 

মোহক উপত্যকায়। 


১৮৩ 


সেইখানেই বরাবর বাস করেছ? 

সেখানে এবং হৃদ অঞ্চলে । 

হৃদ অঞ্চলট! কোথায়? 

পশ্চিমে--ফিঙার হের কাছাকাছি। আমর! তাকে ভ্যালি, 

বলে ডাকি। 

তোমার বয়স কত? 

একুশ বছর। 

পণ্টনে কখন ভ্তি হয়েছ? 

সতেরোশো পচাত্তর সালের মে মাসের শেষের দিকে । 

আড়াই বছরের মত কাক্জ করেছে তাহলে। আচ্ছা নাম 
লিখিয়েছিলে কতদিন আগে? 

তিন বছর। 

পল্টনের চাকুরীর মেয়াদের যখন আর মাস কয়েক বাকী আছে, 
তখন পালালে কেন? 

আমি তখন মাথাটা ঝেকে নিই। কেমন ভারী ভারী অথচ জমাট- 
বাধা লাগে । আমি যে এইখানে দ্রীড়িয়ে আছি"'অফিসাররা 
রয়েছেন গোল টেবিলের চারপাশে এবং হ্যামিলটন ষে বেগনি চোখের 
লঙ্বা পাতার আড়াল থেকে আমাকে লক্ষ্য করেছেন_-এ সব কিছু 
আস্তানায় শুয়ে ত্বপ্ন দেখার মত মনে হয়। 

ভেবেছিলাম দলত্যাগ করে ধাব। আমি বলি। 

কিন্ত কেন? 

ভাবলাম এ শীত আর কাটাবনা, তাই ভেগে পালাবার সিদ্ধান্ত 
করি। আচ্ছা নরকের মধ্যে ছিলাম, তাই ভ্যালি অঞ্চলের জন্য মনটা 
আনচান করত। ভাবলাম চলে যাব। অনেক লোকই তো! ভাগছিল; 
এবং গুজব রটে যায় যে বসস্তকালে পণ্টনের অত্তিত্ব থাকবে না। 


১৮৪ 


মোহক উপত্যকায় পৌছোতে পারবে আশ! ছিল? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

অর্থপূর্ণভাবে হ্যামিলটন আমার পায়ের দিকে আমার পর] জামা- 
কাপড়ের দিকে তাকান। বলেন, বখন তুমি পণ্টনে ভি হও তখনই 
ক পেনসিলভানিয়ার রেজিমেণ্টে ঢুকেছিল? 

ন।স্যর। বোস্টনের বাইরে খুব সামান্তই পেনসিলভানিয়ার লোক 
আছে। আমি চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেণ্টে ভতি হয়েছিলাম 

সে রেজিমেণ্ট এখন কোথায়? 

মারা গেছে । আমি জবাব করি। 

তুমি কি বলতে চাও যে তুমি ছাড়া আর একজনও বেঁচে নেই 

আরও পাচজন আছে। 

চার নম্বর নিউ ইয়র্ক রেজিমেন্ট থেকে কেউ ভেগেছে? 

সামান্ত জনকয়েক। বাকী আর সবাই কোন না কোন যুদ্ধে মারা 
গেছে। 

বুঝলাম। আচ্ছা তোমরা! তিনজন যখন পালালে তখন সঙ্গে মেয়ে 
নেবার পি্ধান্ত করলে কেন? তোমরা কি ভেবেছ, তোমরা ষে দীর্ঘপথ 
চলবে বলে স্থির করেছিলে মেয়েটিও অতটা পথ যেতে পারবে? 

কোন মেয়ে যে অতট! পথ যেতে পারবে, এ কল্পনা! আমি কোনদিন 
করিনি । তাছাড়া ইদানীং তার গায়ে তেমন জোরও ছিল না। 

তাহলে তাকে সঙ্গে নিলে কেন? 

সে ষেতে চাইল বলে। বল্লে, যদি তাকে রেখে যাই তো আত্মহত্য। 
করবে। 

সেকি তোমার শ্রী? 

শী হবার যোগ্যা সে নয়। ছাড়াছাড়। ভাবে বলি। মেয়েটি 
শিবির-সহগিনী । 
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ফুজিপথে--১২ 


তবু সে তোমায় এত ভালবাসত যে তৃমি ছেড়ে গেলে সে 
আত্ম্যহত্য] করত। 

হ। | 

আচ্ছা, যেদিন সকালবেলা তোমাদের গ্রেফতার করা হয়, কোথায় 
ছিলে তোমরা ? 

নোরিসটাউনের পথ ধরে যাচ্ছিলাম । 

যেতে যেতে ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের লোকজন আসতে দেখলে, 
কেমন তো ! আচ্ছা, প্রথম এদের চিনতে পেরেছিলে ? 

তাদের নম্বর দেখে বুঝেছিলাম ফে তারা পণ্টনেরই লোক। 

তথন কি করলে ? 

বনের আড়ালে ঢুকব বলে মাঠ দিয়ে দৌড়োতে লাগলাম । 

মাঠ পার হবার সমর তোমর1 এক সাথে ছিলে? 

বেস পড়ে ষায়। অমি তাকে ধরে তৃলছিলাম। চাপি ও কেনটন 
দশ বারো পা সামনে ছিল। 

তার! এড়িয়ে ষেতে পারত ? 

দেরি না করলে পারত । 

কি হল তখন? 

অশ্বারোহীদের জন কয়েক মাটিতে নেমে পড়ে । তারপর এক ঝাঁক 
গুলি ছোড়ে আমাদের দিকে । বেসের গায়ে বুলেট লাগে এবং মে 
আমার হাত থেকে পড়ে যায়। 

গুলি করবার আগে অশ্বারোহীদের কেউ কেউ মাটিতে নেমেছিল? 
তাক করে গুলি ছোড়ে। 

বলতে পারব না। গুলির টিপ ওদের ভাল নয়। 

হামিলটন হাসেন। তারপর ইচ্ছে করেই মুখ গন্ভীর করেন। 
বলেন, তোরা কি করলে তখন? 
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বেসের গায়ে গুলি লেগেছে দেখে আমি বোধহয় ক্ষেপে বাই। 
মনে হয়, তখন আর কোন জিনিসের পরোয়া ছিল না; তাই বন্দুক দিয়ে 
গুলি করি। কেনটন আর চাপিও করে। মনে হয় সবাই আমরা 
পাগলা হয়ে গেছলাম**কিরে যাবার কথ! ভেবে মাথা বিগড়ে 
গিয়েছিল। 

গুলি করবার সময় তোমরা তাক করেছিলে ? 

ধতদুর মনে পডে, না। যেমন বন্দুক ধরেছিপাম সেই ভাবেই গুলি 
করি। ওরাও তাই করে। 

কারা--তোমার বন্ধুরা? 

হ1। 

ধন্যবাদ। ব্যস, আব বলতে হবে না। আমি আমার চেয়ারে 
ফিরেআমি এবং ধপ করে বসে পড়ি। কেনটন ও চাপি পাথরের 
মৃতির মত বসে আছে। নাক পৌজা চেয়ে আছে এবং কোন দিকেই 
তাকাচ্ছে না। আমার দিকেও তাকায়নি। 

হামিলটন তখন চেয়ারের দিকে ফেরেন । বলেন, মাননীয়গণ, 
আর আমার বেশী কিছু বপবার নেই। এরা দলত্যাগী বটে কিন্তু 
খুনী নয়। রাষ্রত্রোহিতার অপরাধ এরা করেনি । ক্ষেপে গিয়ে গুলি 
করেছে। এদের অপরাধ পূর্ব কল্পিত বা স্বেচ্ছারৃত নয়। কি দুর্ভোগ 
এর! ভুগছে, আপনাদের কাছে তা বলা বাহুল্য। ভগবান সাক্ষী, 
আপনারা সকলেই তা জানেন। এবারকার শীত নরক স্থি করেছে। 
আমরা পাথরে বাড়ীতে থাকি, খাই, মণ্চপান করি, ঘুমোতে পারি এবং 
ভাল জামা-কাপড় পরি। কিন্তু আপনারা দেখেছেন, কেমন করে 
জানোয়ারের মত এরা নিজেদের আস্তানায় ঘাড় গুজে থাকে । সবই 
জানেন আপনারা। 

ওয়াশিংটন বলেন, মিঃ হাামিলটন, এটা অসামরিক আদালত নয়। 
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সামরিক অপরাধের জন্য আমরা এদের বিচার করছি । এদের পক্ষে 
গুলি করে হত্য। করা বিদ্রোহের সামিল । 

কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য সে কাজ এদের করতে হয়েছে । মানবতার 
বিধানে এরা নির্দোষ । সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরা উপোস করেছে। 
কারও মাথা ঠিক ছিল না। 

তাহলেও এর। খুন করেছে । 

মাননীয়গণ, আমি আদালত নই। আমি শুধু ওকাঁলতি করতে 
পারি। তবে এটুকু বলতে পারি যে এদের অবস্থায় পড়লে, আমিও 
এই-ই করতাম । 

জানালার পাশে গিয়ে তিনি চেয়ারে বসে পড়েন এবং বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকেন। টেবিলে বসা সেনানীর1 তখন চাপা গলায় আলোচনা 
শুর করেন। ওয়েনের কথা কানে আসে । বলছেন, £সনিক নিয়ে 
আপনি কারবার করছেন নাস্কর। আস্ত জানোয়ার! কোন শৃঙ্খলা 
নেই। এবারুদের পিপে নিয়ে খেলা করার সামিল। 

তা যদি হয় তো তাই আমি করব। যদি একজন ঠননিকও থাকে 
তো! তাকে আমার অধীনে থাকতে হবে। 

লর্ড স্টাপিংঃ আমি হলে রেহাই দিতাম নী । আচ্ছা করে হিজ 
ম্যাজেট্টির পল্টনের মত শিক্ষা দিয়ে দিতাম । 

মহামান্য রাজা আমার পল্টন পরিচালনা করছেন না স্যর। 
ওয়াশিংটন ফোড়ন কাঁটেন। 

স্বপ্রীবিষ্টের মত নিশ্চল হয়ে বসে আছে কেনটন আর চালি। 
সামরিক বিচার সম্পর্কে তাদের কোন আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। 
দুজনেরই শুন্য দৃষ্টি । আমি ঘড়িটার টকটকানি শুনছি--চেয়ে আছি 
দোলকটার দিকে । প্রতিটি শব্দ শুনছি। কেমন ক্লাম্ত--বঝিমুঝিমু 
লাগছে। ঘুমোবার জন্ত মন আইঢাই করছে। ক্রমে ঘরটা গরম 
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হয়ে ওঠে। মেজেয় একখানা কম্বল বিছান। ইচ্ছে হয় কম্বলের পর 
গা ছড়িয্ে ঘুমিয়ে পড়ি। চোঁথের অর্ধেকটা বুজে থাকি। মৌমাছির 
গুনগুনানির মত চাপা! কথার গুন কানে আসে। 

হঠাৎ ওয়াশিংটনের গলা শুনে চমকে উঠি। তিনি বলেন, মিঃ 
হামিলটন, তিনজনের মধ্যে কে ম্যাকলেনের সৈনিকটিকে খুন করেছে 
থোজ নিয়ে দেখুন তো। 

হামিলটন আমাদের দিকে ফেরেন । কেনটন উঠে দাঁড়ায় । ধেড়ে 
গলায় বলে, আমি। 

দূরাগত কের মত চালির গল! কানে আসে, মিথ্যে কথা। 

আমিও বলে উঠি, মিথ্যে করে বলছে। হঠাৎ বুঝতে পারি 
আমিই চেচিয়ে বলছি, কি আসে যায় ? কে খুন করেছে জানতে চান? 
আপনারা আমাদের জানোয়ার বানিয়েছেন"'জীবনটা প্রহসনে পরিণত 
করেছেন ! জীবনের কিছুই নেই এখানে । আছে শুধু মৃত্যু_শুধু মৃত্যু! 
কবর দ্রেবার ব্যবস্থাও আপনারা করেন না। গাছের গুড়ির মত 
বরফের উপর পাজা করে রাখেন। হঠাৎ বুঝতে পারি, সেধানে বনে 
বসে নিবোধের মত হি হি করে হাসছি। 

কেনটন আমায় জড়িয়ে ধরে। ফিসফিস করে বলে, শান্ত হও 
আলেন, শান্ত হও! 

চালি ্পষ্টভাবেই বলে, গোল্লায় বান! সবাই জাহান্নামে যেতে 
পারেন। 

সেখানে বমে বসে মনে হয়, আমি যেন তাদ্দের থেকে অনেক 
দ্বুরে'*তকোন ব্যথা বা ভাদের একতেয়ারের অনেক বাইরে চলে গেছি। 
ওরা খানিকটা অবাক হয়ে পড়েন। পুতুলের মত টেবিলের পাশে বসে 
থাকেন। হামিলটন মুখ কৌচকায়স্পলোপ পায় তার বালকের মত 
সুখের ভাব। 
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ওদের বাইরে নিয়ে ধান মিঃ হামিলটন। নিরুত্তেজ ক্লাস্ত শ্বরে 
ওয়াশিংটন বলেন। 

আমরা উঠে দ্রাড়াই। হ্ামিলটন দরজা দিয়ে আমাদের নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন। প্রহরীর ঘিরে ধরে এবং হ্ামিলটন আমাদের পাশের 
ঘরে নিয়ে ষান। .বলেন, এখানে বন। আর দাড়িয়ে থাকবার দরকার 
হবে না। আমি ফিরে যাচ্ছি; হয়ত আমাকে আরও কিছু বলতে 
দেবেন। ঠিক বলতে পারি না! পকেট থেকে একটা পাইপ এবং 
একটি ছোট্ট তামাকের থলি বার করে টেবিলের পর রেখে বলেন, ইচ্ছে 
করলে খেতে পার। 

তিনি বেরিয়ে বান। আমরা বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করি । চালি বলে, অনেক বকর বকর"*' 

আমার ভয় হচ্ছে। আমি বলি।"..হা খ্রীস্ট! 

ফাসিতে মরা বড় কষ্টের! কেনটন বলে ।--ফাসিতে মরতে হবে 
এ কোনদিন কল্পনাও করিনি। এই ভীষণ ঠাণ্ডায় ফাসিতে ঝুলে থাকা 
যে কি ভয়ানক!" 

ফাসি না-ও হতে পারে। 

নাঃ। মনে মনে ফাসি দেবে বলেই ঠিক করেছে । 

হামিলটন লোকট1 আমাদের জন্য খুব বলেছে । এত সময় ষে 
বলবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি । 

বোধ হয়, ম্যাকলেনকে ত্বণা করে। 

বেশ ভাল কথাই বলেছে। 

আবার আমরা পরস্পরের দিকে তাকাই । নীরবে চেয়ে থাকি 
একতৃষ্টে । তারপর হঠাৎ চোখ ঘুরিয়ে যার যে দিকে খুশি তাকাই। 
পাশের ঘরে বসেও ষেন ঘড়ির টকটক শুনতে পাচ্ছি বলে মনে হয়। 

ঘড়িতে সময়ের চল1 দেখতে ভারি মজা লাগে। 


১০৯০ 


আমর! যে ঘরে বসেছি সেখানে গোধৃজির ছায়া নেমেছে। বাইরে 
শীতের সন্ধ্যা নেমে আসছে। নিত নিভূ একট] আগুন জগছে ঘরে। 
উৎ্স্থক চোখে আমরা সৌখিন আসবাব পত্র ও মেজেয় বিছান বাগ 
খানার দ্রিকে তাকাই । কেনটন বলে, কোয়েকার ব্যাটারা বেশ 
দ্মারামে থাকে। 

আমি পইপটার জন্য হাত বাড়াই। বলি, আমাদের খাবার জন্যই 
তে 1দয়ে গেছে! 

খাবারের জন্য প্রাণ আইঢাই করছে, তামাক টানতে ভাল লাগে 
না। বিড়বিড় করে চালি বলে। 

তামাকে ছু'চার টান মারলে সময় তে৷ কাটবে ! 

ওর। নিশ্চয়ি সাজা দেবে। 

আমারও তাই মনে হয়। 

পাইপে তামাক ভরে আমি আগুনের কাছে যাই এবং একখানা 
জলন্ত আঙার তামাকের পর দিই। তামাকে টান দিয়ে মাথাট! 
ঝিমঝিম করে ওঠে । পাঁইপট! তখন চালির হাতে দিই। 

পাইপটার দিকে চেয়ে চাগি বলে, তামাক টন্তে এলি ভারি 
ওন্তাদ। যখন তামাক পাওয়া গেছে, দিন বাত তার মুখে পাইপ 
থাকত। মনে পডে? 

অনেক বছর আগের কথা বলে মনে হয়। 

তামাক টানতে সে যেমন ওস্তাদ তেমনটি আর কাউকে দেখিনি । 

তা বটে। 

এলি আমাদের মরতে দেখবে, এ ভাবতেও কেমন লাগে! ছোটটি 
থেকে আমাকে সে বড় হতে দেখেছে । কেনটন বলে । 

আমি বলি, আমাদের যদি ফাসিই হয় তো আমি মানুষ থাকব না 
কেনটন। ভয়ে কাঠ হয়ে ধাব। 


১৯১ 


ফাসিতে মরা বড় ভয়ানক ! 

তিনজনেই বসে আছি আর তামাক খাচ্ছি। ঘরটা আরও 
অন্ধকার হয়। আগুনের শিখা আকাবাক। ছায়া ফেলে। মনে হয় 
আমরা যেন কাপছি আর উশখুশ করছি। 

হ| ভগবান, বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার । চাপি ফিসফিস করে 
বলে। 

আমার গলা শুকিক্বে কাঠ হয়েছে । ভারি ইচ্ছে করছে পরিস্কার 
এক পলাশ জল খেতে। 

এতক্ষণে তো ওদের কথাবার্তা হয়ে যাওয়া উচিত। ভয়ে ভয়ে 
আমি বলি। 

নিশ্চয় ফাসি দেবার মতলব আটছে। 

হা! গ্রীস্ট, একটু থাম না কেনটন। বিড়বিড় করে চালি বলে। 

পাইপট। কেনটনের হাতে। বিষগ্রভাবে সে বলে, আগের পাইপটা 
ভেঙে বোকার মত কাজ করেছি । পাইপটা ও আমাদের ঠাট্টা! করবার 
মৃতলবে দেয়নি । 

বাইরে পায়ের শব্দ শোন] যায় । আমরা দরজার দিকে তাকাই। 
হামিলটন ঘরে ঢোকেন। পেছনে প্রহরী । ছাড়া ছাড়। ভাবে বলেন, 
আমার সঙ্গে এস। 

ব্যাপারটা সবাই আমরা বুঝতে পারি। হামিলটনের পেছু পেছু 
আমরা বিচার কক্ষে ঢুকি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোমবাতি 
জ্বালা । মোমবাতির পেছনের মুখ কথানা নড়ছে.**বারবার রঙ 
বদলাচ্ছে। 

মার্কার বলে--এটেনশন্‌ ! 

হামিলটন জানালার কাছ বায়। ঘরের দিকে পেছন ফিরে পেছনে 
হাত নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। ওয়াশিংটনের বড় মুখখানা দেখতে পাচ্ছি। 


৯৯২ 


মনে হয় তার পেশীগুলো টিলে হয়ে গেছে। প্রশান্ত ভাবের পরিবর্তে 
মুখে ফুটে উঠেছে বেদনার আকাবাকা রেখা । ওয়েন মাথা নীচু করে 
টেবিলের দিকে চেয়ে আছেন। গ্রীন চেয়ে আছে উপরের দিকে। 
লর্ড স্টামিং নখ কামড়াচ্ছেন। তার মুখেও কেমন একটা শুন্যতা । 
শুধু কনওয়ের মুখেই কেমন ধারা হাসি-হাসি ভাব। 

এরপর মার্কার পড়ে বায় £ এই আদালতের বিচারে আলান হেল, 
কেনটন ব্রেন্নার এবং চালি গ্রীন রাষ্্র্রোহিতা এবং হত্যার অপরাধে 
দোষী সাব্স্ত হইয়াছে । আদলত তাহাদের প্রতি এই দণ্ড বিধান 
করিতেছে যে, গোটা পেনসিলভানিয়ার লাইনের সামনে ড্রাম বায 
সহ তাহাদের প্যারেড করাইয়া রেজিমেণ্ট হইতে বহিস্কার করিতে 
হইবে, সর্বসমক্ষে অন্ধ্র ও পরিচয় চিহ্ন হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে 
এবং অতঃপর মৃত্যু পর্বস্ত গঙ্গায় ফাস পরাইয়৷ ফাসি দিতে হইবে ।” 

কেনটন মুচকি হাসে। চালি গ্রীন আমার হাত চেপে ধরে**মাংসের 
মধ্যে আঙল কেটে বসে। আপন! থেকেই আমি চীৎকার করে উঠি। 
তারপর আমার গলা আটকে যায়--আর কিছুই বলতে পারি না। 
প্রহবীরা চটপট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । সেনানীরা সংর বেধে বেরিয়ে 
পড়ার সময় তার আমাদের ঘিরে থাকে। 

হ্যামিলটন বলেন, ভগবান রক্ষা করুন, আমি দুঃখিত । বিশ্বা্ 
কর? 

আমাদের মুখে কথা জোগায় না। তিনি বেরিয়ে বান। আমরাও 
প্রহরীদের পাহারায় চলতে থাকি । 


১৯৩ 


(তেরো 


হানটিংভন কেল্লার কয়েদখানায় আছি। ঘরটিতে কোন জানালা 
বা আগুন নেই। চারটি কাঠের বেড়ার উপরে চাপটা একখানা 
চাল। চালও দেয়ালের মাঝখানে বাতান ঢুকবার মত সামান্ত একটু 
ফাক। হাওয়ার অভাব নেই। এবারকার অন্তহীন প্রচণ্ড শীতের 
ঠাণ্ড চুইয়ে ঘরে ঢুকছে। 

কমাগ্ডাণ্ট ভেতরে আগুনের ব্যাবস্থা করে দেয় । বলে, না হলে 
আজকের রাতে জমে যাবে যে! ফাসির আগে শীতে মরতে দেবার 
কোন মানে হয় না। 

বাক্সের মত চুলীটি জলস্ত কয়লার আভায় টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে । বড় জোর ঘণ্টা তিনেক এর উত্তাপ থাকতে পারে। আমর! 
চুল্লীর চারপাশে বসে পড়ি। চালের ফুটে! দিয়ে এক ফালি আকাশ 
দেখা যায়। সরু এক ফালি আকাশ আর একটি মাত্র তারা 
দেখতে পাচ্ছি। প্রথমে আমিই তারাটিপ দিকে তাকাই । তারপর 
ওর! ছুঙ্জনে তাকায়--তারপর তিনজনে মিলে একৃষ্টে চেয়ে থাকি। 
বমেই আছি। আমাদের মূক কামন! ঘরখানি ভরে দেয়। মহাশৃন্তের 


হিমলোকের প্রতি অর্থহীন আকর্ষণ। 
কালকে.*। কেনটন বলতে শুরু করে । তারপর তার ক$ন্বর ও 


চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। এখন আমাদের বেশ চেষ্ট। করে কথা বলতে 
হচ্ছে! প্রতিটি শব্ধ ধেন এক একটি সতন্ত্র ও স্তুম্প্ট চেষ্টার ফল। 
আগুনের কাছে বসেও কীাপছি। তাতে সামনের দিক পুড়ে যাচ্ছে 
কিন্তু পিঠ ঠাণ্ডা । কেনটন বলে, অনেক কথা হয়েছে", 

আমি ভেবেছিলাম উত্তর দ্রিকে ফিরে যেতে পারব। আমি 


১৯৭ 


বলি।--কোঁন সময় ভাবিনি যে ধরা পড়ব। ভেবেছি, আমাদের যাবার 
পথেই বসস্ত আসবে। 

আমিও ভাই ভেবেছি। কেনটন সায় দেয়। 

ওদের সামনে এ ভাবে কথা বলে ভাল করিনি । বিড়বিড় কৰে 
বলে চালি ।--কাওজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

তাতে আর কি হয়েছে? 

ফামিতে ঝুলবার কথ৷ ভাবলেই আমার মাথা খারাঁপ হয়ে বায়। 
মনে পড়ে, ছোটবেলা মা আমাকে বলতেন যে ফাসিতে ঝুলবার জঙ্যই 
আমার জন্ম। অবশ্য কথাট। তিনি রহস্য কদেই ব্লতেন। 

তোমার মা বেঁচে আছেন? চাপিকে জিজ্ঞাসা করে কেনটন। 

যদি বেচে থাকেন তো বোস্টনে খুড়খুঁড়ি বুড়ী হয়ে আছেন। 
আর যদি মারা গিয়ে থাকেন তো ফাসির পর আমাকে ধম্কাবেন। 
যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী তিনি। হা শ্রীষ্ট, যুদ্ধকে কি স্বণাই যে 
করতেন ! ছাপার ব্যাপারে স্যাম আদমল একবার ঘধন আমার কাছে 
ঘিনঘিন করতে আসে, ম। তাঁকে কাঠ নিয়ে তাড়া করেছিলেন। লাঠি 
দিয়ে আচ্ছা করে পিঠের ধূলো ঝেড়ে দিয়েছিলেন। তখন সে 
বলে, ঠিক আছে টোরি বুড়ী! মা বলেন, হা ঠিকই আছে! বেজন্মা 
ভিথিরি কোথাকার । আমার ছেলের মাথা খেতে চাস তে] ভাল হবে 
না। আর কোন দিন এ বাড়ীতে ঢুকবি না বলে দিলাম। | 

কেনটন হেসে ওঠে। ধীরে ধীরে বলে, মৃত্যুর পর কিছু আছে 
বলে আমি বিশ্বাস করিনা । ভয় করবার মত কিছুই নেই। এই 
বামেলা-বঞ্চাট শীতের কাঁপুনি বা উপোমশ-কোন কিছু থাকবে না। 

কিন্ত আমি না ভেবে থাকতে পারছি না। আমি বলি।--মরবার 
কথা কোন সময় মনে জাগেনি । এখন মনে হচ্ছে, আমার বয়স একুশ 
বছর এবং এই বয়সেই আমি যেন অনন্ত অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। 
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চালি শাস্তভাবে বলে, একল! তো! আর খাচ্ছ না আলেন! একলা 
যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে নাছোকরা। আমি আর কেনটন তো! 
রইলাম। পথে আরও অনেক ভাল ভাল লোকের দেখা মিলবে। 

হাত দিয়ে আমি মুখ চেপে ধরি। মনট1 কেমন শিউরে ওঠে। 
এমন ভয়ানক ভয় করে যে গলা ছেড়ে ঠচেঁচাতে ইচ্ছে হয়। আবার 
ষথন মুখ তুলি, আগুনের আভামম আমাদের মুখ চিকচিক করতে থাকে । 
কেনটন ও চালি অবাক চোখে চেয়ে থাকে আমার দিকে । আমি 
ফিসফিস করে বলি, ভাবছ বুঝি আমি ভয় পেয়েছি ? 

তারা মাথা নাড়ে। আবার হাতে মুখ ঢেকে আমি কান্না চাপবার 
চেষ্টা করি। 

এর ঘণ্টাখানেক পরে হামিলটন আসেন । নীল গ্রেটকোট জড়িয়ে 
তিনি দরজার পাশে দ্লাড়িয়ে থাকেন। আগুনের আভায় তার মুখের 
ধোঁয়া লালচে দেখায়। 

তোমাদের জন্য কিছু মাংস এনেছি। একটা কাঠের পাত্র বাড়িয়ে 
ধরে বলেন। কেনটন হাত বাড়িয়ে নেয় । বলে, আমাদের জন্ত আপনি 
ভাল সওয়াল করেছেন। আমর। অকৃতজ্ঞ নই। 

আমি ছুঃখিত। জবাবে তিনি জান'ন। 

সেনানীরা আমাদের ছেড়ে দেবে, এ চিস্তা কোন সময় করিনি। 

এখবও তোমাদের মরবার কিছু হয়নি। জেনারেল আজ রাতে 
আমার সঙ্গে কথা বলবেন বলেছেন । বাকা চোখে তিনি আমাদের 
দিকে তাকান। একজন আমার সঙ্গে এস। জেনারেলের প্রাণটা 
কঠোর নয়। 

তুমিই যাও আলেন। কেনটন বলে। চালিও সায় দেয়। আমি 
মাথা ঝাকাই। 

যাও না। শাস্তভাবে আবার বলে কেনটন। 
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কেনটনের কাধে ভর কৰে আমি উঠে জাড়াই। শীর্ণ ভাঙপরা 
বুড়িয়ে যাওয়া মুখে সে আমার দ্বিকে চেয়ে থাকে । আগুনের আভায় 
তার দাড়ি লালচে দেখায় । চালি পাগলের মত মাথা নাড়ে। 

বাইরে শাস্ত্রী আমাদের থামায়।--এদের দেখাশোনার জন্ত আমার 
উপর আদেশ দেওয়া হয়েছে কনে'ল হামিলটন। 

আমি এর জামিন রইলাম। হ্ামিলটন বলেন। অস্তুত তার 
কথা বলার ধরন। ষেন তিনি সন্দেহের অতীত । তারপর আবার 
তিনি হেটে চলেন। আমি তার অনুসরণ করি। তার আরদালি 
আমাদের পেছনে আসে । 

পাথ,নে বাড়ীটির দরজার সামনে তিনি আরদালিটিকে অপেক্ষা 
করতে বলেন। শান্ত্ীরা তাঁকে দেখে “এটেনশন? হয়ে ঈাড়ায়। তিনি 
ভেতরে ঢুকে যান এবং আমাকে বলেন, গুঁকে ভয় করবার কিছু নেই। 
অদ্ভুত ধরনের কঠোর লোক ; কিন্তু ওকে ভয় করবার কিছু নেই। 

যে ঘরে আমাদের বিচার হয়েছে সেই ঘরের দরজায় টোক1 মারেন 
হামিলটন। তার পর ভেতরে ঢুকে যান। ওয়াশিংটন একলা 
বয়েছেন। টেবিলের পাশে বসে লিখছেন। আমরা ভেতরে ঢোকামান্র 
তিনি মুখ তূলে চান নি। তার গায়ে পশমী জ্যাকেট, মাথায় ছোট্ট 
একট] টুপি। টেবিলের উপর খান কয়েক মোম জলছে। বেশ 
দেখতে পাচ্ছি লেখার সময় কত আন্তে আন্তে তাঁর হাত নড়ছে। 

কে? তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

কনে'ল হামিলটন। 

ভেতবে এস ছোকর।। দরজাটা বন্ধ করে দিও। হাওয়! 
আছে। 

হামিলটন বলেন, ধন্যবাদ ইওর একসেলেনপি ! আস্তে তিনি দরজা! 
বন্ধ করে দেন। আমরা দরঞ্ার কাছে দাড়িয়ে থাকি। বেশ বুঝতে 
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পারছি যে হামিলটনের ভয় ভয় করছে। নিজের হাতের দিকে চেয়ে 
ঠোঁট কামড়াচ্ছেন তিনি । 

অনন্ধমনে লিখে যাচ্ছেন ওয়াশিংটন । চোখ কুঁচকে চেকসে আছেন 
চশমার মধ্য দিয়ে । তাকে দেখে জাকেট ও টুপি-পরা বুদ্ধ বলেই মনে 
হয়। মুখের খাজগুলে। ছায়ায় ঢাকা । অবশেষে পালকের কলম?! 
রেখে তিনি আধ হাসিভর1 মুখে চোখ তোলেন। হাসি মিলিয়ে যায়। 
তার জায়গায় ফুটে ওঠে ক্ষুব্ধ কঠোর কাঠিন্য। 

এর মানে কি মিঃ হামিলটন? তিনি জিজ্ঞাসা করেন। 

আমি ভেবেছি-**-** 

সত্যি বলছি, তুমি বড্ড বাঁডাবাঁডি কর কনেল হ্ামিলটন। এই 
লোকটাকে আমার কাছে নিয়ে আসবার অর্থকি? কোথায় তোমার 
অন্ুমতিপত্র দেখি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে দাড়ান। আকম্মিক ক্রোধে 
সার দেহ দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

কোন অনুমতি পত্র নেই স্যর। 

তাহলে ওকে নিয়ে যাও। 

আমি যাবার উদ্যোগ করি, কিন্তু হামিলটন যেখানে ছিলেন সেই- 
খানেই দাড়িয়ে থাকেন । তিনি মাথা হেট করেন। মোলায়েমভাবে 
বলেন, নিশ্চয়ি নিয়ে যাব ইওর একসেলেনসি। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
আমার কমিশনও ত্যাগ করতে চাই। এখানে আমার স্থান নেই। 

চট করে আমার মনে হয় যে টেবিল উপলটে ফেলে ওয়াশিংটন তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়বেন। প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি কেটে পড়েছেন মনে 
হয়। তারপর হঠাৎ ফুটে! ব্লাভারের মত তীর ক্রোধ চুপসে বায়। 
অবসন্পের মত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়েন এবং শুন্ত ক্লান্ত দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। টেবিলের পর কনুই রেখে তিনি হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ধরেন। 
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তোমার কমিশন ত্যাগ করবে? তিনি বলেন। কৃথাট। তার 
বিশ্বাস হয়েছে বলে মনে হয় না। 

করতে আমি বাধ্য । 

তার মুখ ভেঙে পড়ে। চট করে যে মুখের এমন করুণ চেহারা 
হতে পারে তা এর আগে কোনদিন দেখিনি । অসহায়ের মত হাত 
প্রসারিত করে বিড়বিড় করে বলেন, শেষে তুমিও! আমার 
বোঝা উচিত ছিল। স্টালিং শিজের কেরামতির গল্প শোনায়, কনওয়ে 
ফ্ড়যন্ত্র করে, ভারনাম বিদ্রপ করে আর ওয়েনট! আধ পাগলা । 
শেষ পর্যস্ত তৃমিও ছেড়ে বাবে! হা ভগবান! একলা, আমি একলা । 
এ সওয়া ষায় না? 

জানি না তিনি অভিনয় করছেন কিনা । যদি অভিনয় হয় তে 
তাকে অতুলনীয় অভিনেতা বলতে হবে । টেবিলের পর হাত ছড়িয়ে 
সামান্য হা-করে তিনি শৃন্ত দৃষ্টিতে হ্যামিলটনের দিকে চেয়ে থাকেন। 
মুখ কাপতে থাকে । ফিসফিস করে বলেন, যাও, চলে যাও! 
আমায় একল। থাকতে দাও। ভগবান সাক্ষী, আমি একলা--বরাবর 
নিঃসঙ্গ । ভেবেছিলাম, তোমার আস্থা আছে। কিন্ত এখন দেখছি, 
তুমিও আলাদা নও, কোন বিশিষ্ট তা নেই তোমার মধ্যে । 

আড়চোখে আমি হ্বামিলটনের দিকে তাকাই । তার মুখেও 
জেনারেলের মুখের প্রতিচ্ছবি--আধ-বোজ। বেগনি চোখ গভীর দুঃখে 
তেমনি ব্যাথাতুর। হাত খানিকট! সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন তান । 

চলে বাও। গঢ়কঠে ওয়াশিংটন বলেন। 

তবু কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থাকেন হামিলটন; তারপর আস্তে দরঙ্জার 
দিকে পা বাড়ান। 

দাড়াও! ওয়াশিংটনের মুখ শুকিয়ে যায়। বুড়ো মান্য বেচানী ! 
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ছাড়! ছাড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, কেন পদত্যাগ করছ? কেন চাইছ 
আমাকে ছেড়ে যেতে? 

আপনাকে ছেড়ে ষেতে আমি চাইনে স্তর। বিশ্বান করুন"'মাথার 
উপরে ভগবান রয়েছেন..আপনাকে ছেড়ে গেলে আমার বাচবার 
কোন অর্থ হবে না স্তর। আমাদের আদশ আর আপনার জন্ত ছাঁড়া 
আমার বাচবার কোন সাধ নেই স্যর। 

ওয়াশিংটনের মুখে আশার ঝিলিক খেলে--হামিলটনের জন্তু 
ভালবাসা ও আকুতি ফুটে বেরোয়। তিনি একখানা হাত বড়িয়ে 
দেন। বলেন, ছেড়ে যেও না! 

স্যর, আন্যায়ভাবে একটি জীবনও যদি নেওয়! হয়, ঈর্ষা-ছেষের জন্য 
একজনকেও যদ্দি প্রাণ হারাতে হয় তো তাতেই আদশ কলঙ্কিত হয়। 
আদর্শ আর বেচে নেই। তার জন্য লোকে আর ছুঃখবরণ করতে পারে 
না। এইখানেই সমস্ত দুঃংখবরণের শেষ সীমা, সমন্ত**' 

ওয়াশিংটন উঠে দাড়ান--দড়াম করে ঘুষো মারেন টেবিলের উপর। 
তাঁর এই ভাবাস্তর যেমন আকম্মিক তেমনি প্রচণ্ড । অনেকটা হঠাৎ- 
মাথা-থারাপ লোকের মত। আমরা ঘাবড়ে যাই--পেছনে সরে আনি । 
ঘরট1 নেহাৎ ছোট ছোট লাগে। টেবিলের ওধার থেকে বেরিয়ে এনে 
তিনি হাপাতে থাকেন। টেচিয়ে বলেন, ছুঃখবরণের কথা বলছ? হা 
ভগবান, তুমিও ছুংখ ভোগের কথা শোনাচ্ছ! কি জান তুমি? কতট। 
ুংখু সয়েছ ? কেউ বিশ্বাস করে আমাকে 1 কারুককে বিশ্বাস করতে 
পাবি আমি ? সব সময় কোন মানুষকে বদি একলা থাকতে হয়, সবাই 
যদি তাঁকে ভয় করে, ঘ্বণা করে--কি অবস্থা তার হয় বোঝ? কার 
কাছে আসে? আমার কাছে কাকুতি জানাতে আসে--কাদতে 
আসে। লোকে উপোস করছে! আজ খাবার ছুতে দেখেছ আমাকে ? 
ঘুমাই আমি? বিশ্রাম করি? মরণের আগে পর্যন্ত কোন শাস্তি 
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আছে আমার? কোনদিন পাবশাস্তি? ইংলণ্ডে একটা ফাস ছাড়া 
কোন ভবিষ্তত আমার আছে? ওরা উচ্চাশার কথা বলে-স্রাজা 
ওয়াশিংটনের কথা বলে। হা শ্রীন্ট! অস্বীকার করি না। আমি 
প্রাণহীন. *বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে নিংহাসনের আশায় আছি। ওই 
জানাল! দিয়ে তাকাও, তাহলেই বরফ্-ঢাঁকা জয় পাহাড়ের মাথায় 
আমার সিংহাসন দ্রেখতে পাবে। হাউ (১) হলপ করেছে, এঁধানে 
আমায় ফাসি দেবে। কে আমার পাশে থাকবে তধন? কাকে বিশ্বা 
করতে পারি আমি? চিরকাল কোন লোক একলা চলতে পাবে? 
পাবে সইতে." 

ক্ষোভের এমনি আকম্মিক প্রকাশে অবসন্গের মত সেইথানেই তিনি 
্াড়িয়ে থাকেন। এ বিরাট চেহারা বড়ই করুণ দেখায় । হাত ছুটে। 
অবশ ভাবে ঝুলে পড়ে। টুপিটা আগেই মেজেয় খসে পড়েছে। 
চশমা হাতড়ে তিনি টেবিলের পর রেখে দ্রেন। টলতে টলতে চেয়ারের 
কাছে গিয়ে তিনি ঘর পার হয়ে আগুনের দিকে এগিয়ে বান। কাপতে 
কাপতে আগুনের তাতে গা গরম করবার চেঞ্ করেন। আমর 
যে ঘরের মধ্যেই রয়েছি এ খেয়ালও তার আছে বলে মনে হয় না। 
হামিলটন বিড়বিড় করে বলেন, আমি ছুঃখিত স্যর! 

আমারা সয়ে যাব। শাস্ত ভাবে বলেন তিনি।--তবু সইব 
আমরা। আবার তিনি নিজেকে সামলে নিয়েছেন। ফিরে এসে 
চেয়ারে বসে পড়েন । বঙগেন, আমি দুঃখিত কনে হামিঙটন। তোমার 
কাছে আমার মাফ চাওয়া উচিত। যদি তুমি পদত্যাগ করতে চাও 
তো৷ সে তোমার নিজের ব্যাপার । আমার কিছু করবার নেই । 

আছে স্যর! শুধু বলুন, আপনি চান আমাকে । 

ভগবান সাক্ষী, নিশ্চগি চাই। 

(১) ব্রিটিশ ফোঁজের প্রধান সেনাপতি । 

২৯১ 


মুক্তিপথে--১৩ 


আমার কথা শুনবেন তাহলে? 

বল কনেল হামিলটন। 

স্যর, এ লোকটির মৃত্যুদণ্ড হয়েছে । এ কথা আপনি জানেন। 
ক্যাপ্টেন ম্যাকলেনের এক অন্থচরকে হত্যার অভিযোগে এ এবং আর 
দুজন পলাতকের ফাসির হুকুম হয়েছে । আপনার সিদ্ধান্তকে পরিহাস 
করবার জন্ত আমি একে নিয়ে আলিনি স্যর! আমি এসেছি আপনার 
করুণ! ভিক্ষা করতে । আমি আপনাকে দেখাতে চাই যে যুদ্ধ ও 
ছুঃখ একুশ বছরের একট ছেলেকে কি করেছে । আমি বলছি, ছেলেটি 
তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করেছে" "আর ছুজনেও করেছে। 

কিন্তু পণ্টনে তে। দয়ামায়ার স্থান নেই। 

ন্তায় বিচারের আছে। 

ওরা] তো অপরাধ স্বীকার করেছে। 

কিন্ত স্যর, কাজট। ওরা উত্তেজনার মাথায় করে বসেছে*** 
আত্মরক্ষার জন্য করেছে । 

আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কনেল হা।মিলটন যে অনামরিক 
আইন রণক্ষেত্রে খাটে না। ব্রিটিশরা দলত্যাগীদের ফাসি দেয়। 

কিন্ত আমর] ব্রিটিশ নই। 

নিশ্চয়ি না। আমরা এক শৃংখলাহীন জনতা--পণ্টনের প্রহসন । 
কিন্ত তিন একটি লোকও থাকবে, তাকে আমার অধীনে থাকতে 
হবে। যদিসে উলঙ্গ কি নিরস্ত্রও হয়, তবু তাকে আমার অধীনে 
থাকতে হবে। 

তাহলে একজনের ফাসি দিন। একজনই যথেষ্ট । ম্যাকলেনের 
দলেরও একজনই মরেছে। 

জেনারেল ধীরে ধীরে মাথা ঝীকাঁন। বলেন, ষে ন্যায়বিচার তিন 
বছর পণ্টনকে একসাথে রেখেছে, আমি শুধু সেই স্তায়বিচারই জানি 
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কনেল হ্যামিলটন। জানি আমনা নরকে আছি। আর এও সত্য» 
সে বড় কঠিন ঠাই। 

স্যর, এ নরক হলেও আমরা মাধ । একবাএ বদি মনুষ্যত্ব হারাই 
তে? আর চপবার কি সার্থকতা থাকে ? 

মোম পুডে আলো কমে আসে। ক্লাস্তভাবে আমি দাড়িয়ে 
থাকি--চেষ্টা করি কোন আশা নাকরবার। চেষ্ট! করি পাম্নের ব্যথা 
ভূলে থাকবার। মোমের আলোয় জেনারেলের মুখ ঝাপসা হয়ে 
আসে। অনেকক্ষণ কেউ কথা বলে না। মোমের পেছনে হতবুদ্ধির 
মত তিনি বসে থাকেন। তিনি যেন ছুনিয়ার সব কিছুর বাইরে***ষেন 
কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছেন না দুনিয়ার হাল-চালের 
সঙ্গে। নাক সোজা] চেয়ে থাকেন জেনাবেল--কোন কিছুর দিকেই 
তাকান না। অবশেষে ছাড়াছাড়াভীবে বলেন, জুতোর জন্য আমি 
ংগ্রেসের কাছে লিখছি কনে'ল হ্ামিলটন। কংগ্রেসের কাছে জুতো! 
আছে। হাজার জোড় জুতো আছে। কিন্ত আমি খুব সবিনয়ে 
লিখতে পারছি না। ও আমার আসে না। আমার হয়ে এট! 
লিখে দেবে? 

দেব স্যর। 

তখন তিনি আমার দিকে তাকান । আমার পা ও মুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন। মনে হয়, তিনি ষেন আমাকে পীচ হাজার লোক থেকে 
আলাদ। করে দিতে চান।- তোমাদের মধ্যে কে গুলি করেছে? 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন। খুব মোলায়েমভাবে নয়। 

আমি মাথা বাকাই। বলি, জানি না স্তর । 

ঠিক করে নাও। তারপর হামিলটনের দিকে ফিরে বলেন, ছুজনে 4 
মুক্তির মত একট! আদেশনামা লেখ কনেল। চাবুকের ব্যবস্থা করে 
আবার ওদের নিজ নিজ ব্রিগেডে পাঠিয়ে দাও । 
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হামিলটনের মুখে কথ! যোগায় না । টেবিলের পাশে বসে একটা 
পালকের কলম তুলে নিয়ে তিনি লিখতে শুরু করেন। লেখা শেষ করে 
গভীর গলায় বলেন, আপনি সই করবেন তো সার? 

সই করে ওয়াশিংটন পালকের কলমটা ফেলে দেন। মনে হয় 
আর নিজের মাথার ভার বইতে পারছেন না। হামিলটন দরজার 
কাছে ষায়। তিনি দরজ৷ খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ওয়াশিংটন ডাক দেন, 
ফিরে আনছ তো! কনেল? আমার ঘুম আসে না। তুমি এলে 
খানিকটা আলোচনা করব । 

নিশ্চয়ি আসব স্যর। এখন আর ধন্যবাদ জানাব না। এখুনি 
ফিরে আসছি । 

আমর বেরিয়ে পড়ি। শাস্ত্রীর হেফাজতে আমাকে না দেওয়া 
"অবধি হামিলটন কথা বলেন না। শান্তীটিকে তিনি কেল্পলায় বাবার হুকুম 
দেন। তারপর বলেন, ভোরের আগে ব্যাপারট। জানবার চেষ্টা কর। 
এব চাইতে অন্ত রকম হলেই স্থখী হতাম । 

আমি কথা বলবার চেষ্টা করি, কিন্তু গল আটকে যায়। তিনি 
হাতখান! বাড়িয়ে দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি চেপেধরি। তারপর 
তিনি চলে ধান। 

বরফের মধ্য দিয়ে শান্ত্রীর সঙ্গে হাটছি। বাতাস বেজায় ঠাণ্ডা 
'আর কনকনে । জীবনের কথা ভাবি। বরফের ঠাণ্ডা আব বাতাসের 
গা-কামড়ানি অনুভব করছি। শুধু জীবনের কথাই ভাবি--তৃলে 
যেতে চাই ধে আমাদের একজন মার! যাবে । ধেভাবে বাড়ী থেতে 
চেয়েছি, ঠিক তেমনি ভাবে এখন পরিখায় ফিরে যেতে ইচ্ছে হম্ব। 
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--চৌদ্দ-- 

কেনটন ও চালি একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে। আমাকে 
দেখতে চায় অন্ধকারের মধ্যে । কি করে ষে সব কথা খুগধে বলব, বুঝে 
উঠতে পারি না। দরজার কাছেই ধাড়িয়ে থাকি। ছায়ায় আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে চাই। 

কেনটন বলে, এস, বস আলেন। 

পায়ের ব্যথায় অস্থির লাগে । আগুনের বাক্সটার কাছে গিয়ে 
বসে পড়ি। ব্যথার মধ্য দিয়ে বুঝতে পারি যে বেচে আছি। ব্যথার 
মধ্যে জীবনের স্বাক্ষর পাই। ব্যথার চাইতে সেইটেই বড় কথা। 

কেনটন বলে, তোমার জন্ত কিছুটা মাংস রেখে দিয়েছি আালেন। 
চমৎকার হুন দেওয়া শুয়োরের মাংস । আমি গরম করে থেয়েছি। 

বড্ড খিদে পেয়েছে । আমি বলি। খানিকটা মাংসের জন্য মনটা 
আকুপাকৃু করছে। মাংসটুকু নিয়ে আমি খেয়ে ফেলি। কেনটন 
আমাকে খানিকটা! জল খেতে দেয় । একটা লোকের ধতটা দরকার 
তার চাইতে বেশী মাংসই আছে। মনে হয়, ওর! সামান্ত কিছু খেয়ে 
বেশীট আমার জন্টা রেখে দিয়েছে । খাবার সময় ওর! আমার দিকে 
চেয়ে থাকে কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করে না। 

বেশ ভাল মাংস। আমি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলি। চমৎকার হুন 
দেওয়া! শূয়োরের মাংস। 

চাসি বলে, বোস্টন রাউগ্ড নামে একরকম শুয়োরের মাংস আছে, 
মুখে দিলে মাধখমের মত গলে যায়। 

মোহকের লোকেরাও ভাল একরকম মাংস তৈরী করে। 

বোস্টনের শুয়োরের মাংস দ্েশগীয়ের শুয়োরের মাংসের চাইতে 
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অনেক ভাল--এ আমি হলপ করে বলতে পারি। অজ পাড়াগায়ের 
লোকেরা ভাল করে থাকতে জানে বলে বড়াই করনে আমার হানি 
আসে। ধাড়ী ধাড়ী লোক, অথচ নিজের নামট1 পর্ধস্ত সই করতে 
জানে না। বুনো রেডদের সঙ্গে এদের তফাৎ কি? 

আলেন পাড়াগেঁয়ে ছেলে কিন্তু সে লেখাপড়া জানে । কেনটন 
বলে ।--লেখাপড়া শেখাটা খুব ঝামেলার কাঁজ নয় । কিন্তু আমার 
বরাবরই লেখাপড়ার পর একটা ঘের! ছিল । 

চালি হেসে ওঠে । আমি খাওয়া শেষ করে পান্রটি একপাশে 
সবিয়ে রাখি । তারা আমার দিকে তাকায়; তবু কোন প্রশ্ন করে না। 
ফামির কথা ভূলে ষেকি ভাবে এমন করে হাসি-গল্প করতে পারে-_ 
ভেবে আমি অবাক হয়ে বাই। আমার বলতে সাহস হয় না।--বুঝতে 
পারছি নাকি করে বলব। 

আগুনের বাষ্স থেকে একটা রাঙাটে আভা আমাদের মুখে হরেক 
রকম দাগ স্থট্টি করেছে**আগুন ধরিয়েছে কেনটনের দাড়িতে। 
আমি আমার দাড়ি ও খাটো কৌকডান চুলে হাত দিই। আস্তে 
আস্তে আঙ,ল দিয়ে আচড়াই। চালি আমার বাহুতে হাত দেয়। 
শাস্তভাবে বলে, মৃত্যুকে আমর! উপহাস করিনি আলেন, শুধু ভয় 
তাড়াতে চেয়েছি । 

তোমাকে পাঠান উচিত হয়নি আলেন। কেনটন বলে ।--এই 
ভাবে না খেলিয়ে বাটার! ফাসি দিয়ে সব চুকিয়ে দিলেই তো] পারে। 

হামিলটন আমাদের বাচাতে চেয়েছে । আমি বলি।--ষা করা 
সম্ভব, সবই করেছে। ওয়াশিংটনের কাছে সে আন্তরিক আবেদন 
জানিয়েছিল। 

ওয়াশিংটনের মত কঠেরে লোক আমি দেখতে পারি না। চালি 
বলে। 
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ঈত্যিই কঠোর। 

আলেন যাবার সময়েও তেমন কোন আশা আমি করিনি । 

কি হল আলেন? প্র 

আমাদের মরতেই হবে? 

তথন আমি ধীরে ধীরে বলি, একজনকে মরতে হবে। কে মরবে 
আমাদের ঠিক করতে হবে। বাকী দুজনকে চাবুক মেবে ছেড়ে 
দেওয়া হবে। কিন্তু একজনের ফাসি হবেই । 

ওর! একদৃষ্টে আমার দিকে তাকায়, একজনকে ? 

আমি ওদের দিকে তাকাতে পারি না। মাথা ঝেকে চীৎকার 
করে উঠি, আমি কিছু করিনি। ভাবছ হয়ত তোমাদের সঙ্গে মরবার 
সাহস আমার নেই! 

আমরা জানি আলেন। কেনটন বলে ।--তোমার কাছে আমা 
কৃতজ্ঞ আলেন! তার গলায় একটা পূর্ণ স্বন্তির ভাব ফুটে বেরোয়। 
কথা বলবার সময় মুচকি হাসে। এহাপি পরিতৃপ্তিন্ন। 

চাপি কোন্দুলে গলাগ বলে, ছুজনকে ছেড়ে দিলাক বলে? একি 
করে হল আলেন ? 

আমি তখন সব কথা খুলে বলবার চেষ্টা করি। কিকি হযেছে 
সবজানাই। বলতে বলতে আমার কানন আসে। দেখি, ফুপিক্বে 
কাদছি। 

ঠিক আছে। কেনটন বলে।--কান্নার কিছু হয়নি আগেন। 

তোমরা ভাবছ, এ আমার কাজজ। ভাবছ, আমি বাদ পড়তে 
চেয়েছি। শুধু তোমাদের একজন মরবে। ভাবছ, ফাপিতে মরবার 
সাহম আমার নেই। তাই রেহাই পাবার জন্য এই সোজা! পথ বেছে 
নিয়েছি! বলেছি, ছজনের হয়ে একজন মরবে । নিশ্চ্ধ একথা ভাবছ 
তোমরা । নাহলে কেন অমন করে চাইছ আমার দিকে ? 
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আলেন, আলেনস্শাস্ত হণ! 

আমি ভয় পাইনি। 

আলেন, তোমাকে ব্যথা পেবার কোন ইচ্ছাই আমাদের নেই। 

তোমরা আমাকে ঘ্বুণা করছ। 

আলেন, আমাদের দুজনের প্রাণ বেঁচে ভালই হয়েছে । ফাসিতে 
মরা বড় ভয়ানক। এ সম্পর্কে ভাবা বা স্বপ্ন দেখা বড় বিভীষিকাময় । 

আমি তখন ক্ষীণকণ্ঠে বলি, কে মরবে? কে মরবে তিনজনের 


' মধ্যে । 


তিনজনেই চুপ করে বসে থাকি--পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করি। সহসা চালি উঠে দীড়ায় এবং হনহন করে দরজার কাছে গিয়ে 
কবাটের পর দমাদম ঘুষি মারতে থাকে । তার ঘুধির চোটে দরজা! 
কেপে ওঠে । তখন সে কবাটে ঠেস দিয়ে ঠাপাতে থাকে । 

হাত ছড়ে ধাবে চালি, চলে এস। কেনটন অন্থনয় করে ।--ফিবে 
এস চালি! 

জাহাক্নামে যাক ব্যাটারা ! একি জানোয়ার নিয়ে খেলছে নাকি ? 
আমরা কি আর মানুষ নই যে জানোয়ারের মত দগ্ধে মারবে ! 

চলে এস। 

চালি ফিসফিস করে বলে, আমিই বয়সে বড়। আমার বয়স ত্রিশ 
বছর। 

সে আমাদের দিকে ঘুরে দীড়ায়। কয়ল! প্রায় পুড়ে গেছে-_ 
. আগুন নিভৃনিতূ। সেই স্তিমিত আভাম্ম দরজার কাছে ফ্রাড়ান 
চাপিকে একটা আকারহীন কালো ছায়ার মত দেখায় । আমি সেই 
কালে মৃত্তিটির দিকে তাকাই । মানুষের কোন লক্ষণ নেই তার মধ্যে 
--যেন ভয়ের প্রতিমুতি ! এক একবার মৃত্যুর শঙ্কায় আতকে উঠছে, 
আবার সে আতঙ্ক কেটে ধাচ্ছে। আমার তখন কিছুদিন আগেকার 
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একটি বেটে মোটাসোটা মানুষের কথা মনে পড়ে। ছাপা-খানার 
কালিমাখা আঙ্,ল নিক্ষে সে বোস্টনে আমাদের রেজিম্ণ্টে যোগ দেয়। 
ছোট্র একটি গোঁফ ছিল তার.**লাল গাল**'মাথায় পালক লাগান কালো 
ইপি'""গায়ে কালো কোট...নীল চোখ । রেজিমেণ্টে ধোগ দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের উপহাস ও ঘ্বণার পাত্র হয়ে পড়ে। শিকাবীর 
সবজে কোট-পরা দেশগায়ের লোক দেখে সে মুগ্ধ হয়ে ধেত। তার 
সঙ্গে ছিল হাতির হাড়ের কাজ্জ করা একটি মাস্কেট। যতু করে রাখবার 
মত ছোটখাটে! ভাবি সুন্দর বন্দুকটি। পল রিভারির তৈরী একটি 
নস্তের কৌটোও ছিল সঙ্জে। লেসের কাফ পড়ত লোকটি--চেষ্টা 
করত ফুল বাবু সাজবার, কিন্তু বাবু না বলে তাকে ট্রল (১) বলাই 
ভাল। দরজার সামনে গ্লাড়ান লোকটির দিকে চেয়ে বার বার আমার 
সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে-*-কালো ছায়ামুতিটির মধ্যে খুঁজি সেই 
বছর কয়েক আগেকার মাস্থষটিকে । 

আমার বয়দ তিরিশ বছর। আবার বলে চালি।--তিনজনের 
মধ্যে আমিই বড়। তারপর সে আমাদের দিকে ফিরে আসে এবং 
ধপ করে মেজেয় বসে একদৃষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে থাকে । বেটে 
শীর্ণ দাড়িওলা নোংরা মানুষ । 

আমাদের জন্ত তুমি ফাসি যাবে, না চাখি? আমাদের জন্য মরতে 
কোন ভয় করবে না তো? কফেনটনের কঠস্বর মোলায়েম ও রহস্যময় । 
দুনিয়ার পরম বিল্বয়্ ষেন লুকান রয়েছে তার কণে। 

ফাসিকাঠে মরতে ভাবি ভয় করে আমার । বেদম ভয় হয়। 
অকপটে বলে চালি। 

তুমি তো সাহসী লোক হে। কেনটন বলে। 

সাহসী হবার ধরন আলাদা । কোনদিক থেকেই আমি সাহসী 

(১১ স্থ্যাণ্ডেনেভিয়ার পৌরানিক কাহিনীতে বর্ণিত দিলদরিয় কিন্ত কুঢুটে বামন! 
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নই। ভাবছি, আঙ্গকে এলি যদি এখানে থাকত তো তার বদলে 
কোন কমবয়সীকে সে মরতে দিত না। 

অদ্ভুত লোক এলি । ভয়ের বালাই নেই । 

চাপির মুখে হাসি হাসি ভাব ফুটে বেরুতে চায় । ঠোঁটের কোণে 
শ্নান হাপিরেখা ফুটে এঠে--আত্তে নড়জে থাকে ঠোট দুখানি। 
এগিয়ে এসে সে আমার হাত ধরে। আমি তার দিকে তাকাতে পারি 
না। সে আমাকে ধরেই থাকে । বলে, অনেক পথ--অনেকট। পর্থ 
একসঙ্গে মার্চ করেছি । হাঁ খ্রীস্ট, তিনজনেই আমর! ভাইয়ের মত! 

কেনটন বলে, আর কোন ভম্ম নেই আমাপ। সঙ্গী জুটবে--ভাল 
সঙ্গীই পাব। দ্বপাভরে আমার কাছ থেকে দুরে সরে থাকবে এমন 
লোক আর নেই । কেউ আর বলবে না, যে-লোক ফামিতে মরে পে 
আমাদের সঙ্গী হবার যোগ্য নয়। 

আমর] লটারি করব। মরিয়া হয়ে আমি বলি। 

না, লটারি হবে না। 

কেন? আর ভয় নেই আমার। ভগবানের নামে হলপ করে 
বলতে পারি, আর আমি ভয় করি না। আর কোন ভ্ম করি না... 

এ ভয়ের কথা নয় আলেন। কেনটন শান্ত ভাবে বলে ।--বেঁচে 
থেকে একথা আমি কিছুতেই ভাবতে পারব নাযে আমার বদলে তুমি 
প্রাণ দিয়েছে । মোহকে ফিরে গিয়ে একথা কিছুতেই বলতে পারব ন! 
যে আমাকে বাচাবার জন্য একুশ বছরের আলেন হেল ফাপিকাঠে প্রাণ 
দিয়েছে। 

কিন্ত আমি ফিরে গিয়ে 

আলেন, আমিই লোকটাকে গুলি করেছি। ভগবান ও ষীষ্তর 
বামে শপথ করে বলতে পারি, আমিই মেরেছি তাকে। বন্ধুকে তাক 
করে আমিই ইচ্ছে করে তাকে খুন করেছি। তার মৃত্যুর পাপ 
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আমার--তার খুনে আমার হাত বঞ্তিত। আমার পাপের জন্য অন্ত 
কোন লোক যদি দুঃখবরণ করে, তাহলে কোনদিনই কি আম শাস্তি 
পাব আলেন ? 

মিথ্যে কথা বলছ তুমি। ফিসফিস করে বলে চালি।-আমি 
তোমার পাশেই ছিলাম, কোন তাক তুমি করনি। 

চালি তার পকেট থেকে একটা মুদ্রা বার করে। ময়লা একট! 
শিলিং। বার বার সেমুদ্রাটি উলটাতে থাকে । বলে, তুমি জোয়ান 
লোক কেনটন। ভালবাসতে বা ঘ্বণা করতে তোমাবু মত লোক মেল! 
ভার। আর আমরা তর্ক করব না। 

রাজার মু পড়লে তৃমি বাচবে। 

বেশ। 

মুদ্রাটি তখন মে এমন ভাবে শৃন্তে ছোড়ে যাতে সেটি আগুনের 
বাক্সের উপর পড়ে। কিন্তু কেনটন মুদ্রাটি শুন্যেই ধরে ফেলে । আঙুল 
দিয়ে কয়েক মুহুর্ত নাড়াচড়া করে সে ঘরের অদ্ধকার কোণে মুদ্রাটি ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। আমি টেনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ি। কেনটন তখন হাসছে । 

এ তোমার ভারি অন্তায় কেনটন। চালি বলে। 

বাচা-মরার প্রশ্ব নিয়ে মুদ্রাক্ষেপণ ছেলেখেলা । কোন মান্ছষ মনে 
মনে যদি মরতে চায় তো""' 

কিছুতেই তোমাকে আমি মরতে দিতে পারি না। 

কেনটন তখন চিস্তিতভাবে ধীরে ধীরে বলে, উত্তরে যাবার পরিকল্পনা 
আমিই ঠিক করেছি; আমার পরিকল্পনার জন্য আর কাউকে আমি 
শাস্তি পেতে দেব না। 

এ দৃশ্ঠ আর আমার সহ হয় না। হাতে মুখ চেপে আমি ফোপাভে 
শর করি । ওরা আমাকে থামায়নি। আগুনের কাছ থেকে সবে 
গিয়ে আমি সটান মেজেয় শুয়ে পড়ি । 
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খানিক বাদে কেনটন আমার কাছে আমে। হয়ত ঘণ্টা খানেক 
কি ছুঘণ্টা বাদে। আগুন প্রায় নিভে এসেছে। স্তিমিত আভ৷ 
বেরুচ্ছে আগুনের বাক্স থেকে। হাটু ভেঙে বসে কেনটন আমার 
কাধ জড়িয়ে ধরে । ফিসফিন করে ডাকে, আলেন। 

আমি জবাব করতে পারি না। 

আমার কোন ভয় নেই আলেন। আমি হলপ করে বলছি 
ফাঁসিতে মরতে কোন ভয়, কোন লজ্জা বা অনুশোচনা আমার নেই। 

আমায় একল! থাকতে দাও। আমি চেঁচিয়ে উঠি। 

তবু সে কথা বলে ধায়। তার কঠম্বর সহজ ও শাস্ত। 

আলেন, বারে! তেরো বছর আগে একদিন তুমি আমার বিরুন্ধত! 
করেছিলে । সেজন্য আমি তোমায় বেদম মেরেছিলাম। তোমার 
চাইতে আমি তখন মাথায় ফুটখানেক ঢ্যা্ডা। সেদ্দিন তুমি হলপ 
করেছিলে যে মাবের কথা তুমি ভূলবে না... 

আমি নিশ্চল হয়ে থাকি। কেনটন তখন দুরে সরে যায়। হাতড়ে 
আমি তাকে খুঁজি এবং তাঁর বাহুবন্ধনে পড়ে থাকি। আর একটি 
ছায় এগিয়ে আসে । চালি গ্রীন এসে বসে আমাদের পাশে। 

তোমার কাছে ক্ষমা চাইব ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম, শ্থতি 
চিত্ব হিনাবে তোমাকে আমার বারুদ বাখার শিড.টা দিয়ে ধাব। 

তারপর তিনজনেই এক সাথে বসে থাকি । আর কোন কথা হয়, 
না। গরম হবার জন্য আমর! জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকি। 
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-পনেরো-- 


কেনটন বিদায় নেয়। আবছ1 মকাল। বড় বড় বরফের ফালি 
ঝরে পড়ছে ধীরে ধীরে । চালির মুখ বেদন! কুঞ্চিত। চোখের জলের 
ধারায় গালের ময়ল! ধুয়ে যায়। কেনটনের দিকে কিছুতেই সে 
তাকাবে লা। একটুৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে আছে মাথা হেট করে। 
মাঝে মাঝে হাত মুঠ করছে আর খুলছে। অস্থিরভাবে নড়ে উঠছে 
কখনও.*'কাপছে। 

কেনটনের মুখ থেকে দুশ্চিন্তা লোপ পেয়েছে । হযামিলটনের 
দেওয়! লম্ব| মাটির পাঁইপটি টানছে আর আমাদের দিকে নীলচে ধোয়া 
ছাড়ছে। কেনটন বলে, তুনি একলাও যদি মোহকে ফিরে বাও 
আলেন, তাহলেও ওরা টের পাবে না তো যে আমি ফাঁসিতে মরেছি ? 

কোন দিন টের পাবে না। 

রাজার জন্ত বলছি না আলেন। একে আমি লজ্জার কথা বলে 
মনে করি না। কিন্তু লোকে একে কলঙ্ক বলে মনে করতে পারে। 

আমি মাথা নেড়ে তাকে অশ্বান দিই"**চোখ মুছে হাত দিয়ে ঠোট 
চেপে ধরি । আমরা বেরিয়ে যাই । কেনটন ঘরের মাঝখানে ধ্লাড়িয়ে 
থাকে। হাত নেড়ে সে আমাদের বিদায় সভাধণ জানায়। 

হামিলটন এবং কেল্লার কমাগ্ডার বাইরে অপেক্ষা করছে। 
হামিলটন আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। চারজন প্রহরী আমাদের 
পেছনে দ্লাডায়- একটি ভেরী বাজিয়ে সামনে যায়। আস্তে আস্তে ভেরী 
বাজতে সুরু করে। ভেরীর উপর বরফের ফালি ঝরে পড়ছে--ছিটকে 
যাচ্ছে কাঠিতে কেগে। চাপলি আমার পেছনে। পা টেনে টেনে 
এগোচ্ছে কোনমতে । কেনটনের কাছে ফিয়ে যাবার, তার সঙ্গে 
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থাকবার একট] পাগল খেষ়াল আমায় পেয়ে বসে। চালির দিকে 
তাকাই । তার চোখেও ব্যগ্রতার ছবি দেখতে পাই। সে মাথা 
ঝাকাতে থাকে । 

ব্যাপটিস্ট রোড দিয়ে মার্চ করে এগোচ্ছি। তারপর গ্রাগ্ড 
প্যাবেডে পড়ে চাবকাবার খুঁটোর দ্দিকে যাই। আরও জোরে বরফ 
পড়ছে এখন। তুষারপাতের মধ্যে পেনসিলড়ানিয়ার নৈনিকদের 
ছায়ার মত দেখায় । মাথা হেট করে তারা মার্চ করে যাচ্ছে এবং সার 
বেধে দাড়াচ্ছে। 

তৃষারপাতকে গালি পাঁড়ছে ভারা-_-গালাগালি দিচ্ছে আমাদেরও । 

এমনি দিন বেছে নিলি কেন বেজন্স/ ভূত ফত! চীৎকার করে 
বলে তারা ।--এমন নচ্ছার দিনে কাউকে বাইরে আনতে আছে? 

তারা আমাদের ঘিরে দাড়ায় খুব বেশী উৎসাহী বল মনে হয় না। 
শীত ও বরফের জন্যই অস্থির! কাপছে তিহি করে। গায়ের কাছাকাছি 
মাস্কেট ধরে আছে**বগলে হাত দিয়ে আছে গরম হবার আশায়। 
বাতাসের ঝাপটা এডাবার জন্য ভারা মাথা হেট করে আছে। 
সৈনিকের চেহারা এদ্রেৰ নর, এমনকি মানুষের মতই দেখায় না! 
আমি এলিকে খুঁজি । কিন্তু দাঁড়িওলা ছেঁড়া জামা-কাপড় পরা লোৌকে4 
কি আকাল আছে? সবাইকেই প্রায় এক রকম দেখায়। বরফের 
ঘুনিপাঁকে হারিয়ে যায় তাদের পরিচয় । 

ঘোড়ায় চড়ে সেনানীর! এগিয়ে আমে । উবু হয়ে পাশাপাপি 
ছুটছে। সামনে পেছনে ছুটা-ছুটি করে পিটে তারা সৈনিকদের সার 
বেঁধে গ্লাড় করায়। আআাটসাট ভাবে ক্লোক জড়িয়ে ঘোড়ার পিঠে বসে 
আছেন ওয়েন । ঝুবঝুর করে বরফ পড়ছে তার সারা গায়ে, তার 
বাহনের উপর । | 

সহসা জোরসে ভেরী বেজে ওঠে । তারপর আন্তে আন্তে বাজনার, 
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শব্ধ মিলিয়ে বায়। তথন শুধু লোকজনের চাঁপা কলগুঞঙনেই নীরবতা 
ভাঙছে। প্যারেডের মাঠ বহুদুর অবধি ছড়িয়ে আছে। বরফ-ঢাকা 
বরফের দেয়াল দিয়ে ঘের! বিস্তীর্ণ সমতল মাঠ। একটি লোক আবৃতি 
করছে £ খালি পিঠে বিশ ঘা চাবুক মারতে হবে, বেইজ্জতির জস্য'-.। 
চালি” আমার খানিকটা আগে । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে । বার বার 
মাথা ঝাকাচ্ছে£সে। কেনটন আছে কয়েদখানায়_.একলা। নিঃসঙ্গতার 
মধ্যে ডুবে টি বেচারী। আবার আন্তে আস্তে ভেরী বেজে ওঠে। 
এ ধেন ভির্নারীদের বল নাচের আসর-_নাঁচ হবে ভিথারীদের । আমি 
যেন নাচছি বেসের সঙ্গে । বরফের পর্দার গওগারে মন্ত বড় একটি দল 
রয়েছে যেন। বেস আছে তার স্বামীর সঙ্গে । সেকি আমাকে ভাগ 
বেসেছে। না ভালবেসেছে ভার স্বামীকে? একি কেনটনের ভালবাসার 
মত? পুরুষের ভালবাসা না নারীর ভালবাসা 

অণমাদের জামা-কাপড খুলে ফেলে! আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকি । শীত ও ব্যথার ভরে প্রাণ শিউরে ওঠে । এই একই ভয়ে 
কেনটন মৃত্যু বরণ করেছে । ফেনটনের জাগায় দি আমি হতাম? 

চালিকে লক্ষ্য করছি। খোসার মত তার ছেঁড়া জামা খুলে ফেল! 
হম়। বোস্টনের নাছুসহ্ছছুদ লোক ছিল চালি। গোলগাল মোটাসোট। 
চেহারা । অজ পাড়ারগেয়ে লোক নিয়ে গড়া রেজিমেন্টের টৈনিকদের 
তামাসার জিনিন ছিল তার চেহারা । শিকারীর সবঙ্ধে শার্টপর1 লঙ্া 
লম্বা লোক বেরিয়ে আসছে মোহক থেকে। নিজের হাতে-বোনা 
কাপড় দিয়ে শার্ট সেলাই করছেন মা; আর আমাকে নিষেধ করছেন 
বেতে। আবাদ হয়ে গেছে । আসছে শীতেই ফিরে আদব। লড়াই 
খতম হয়ে বাবে। গোটা দেশ সশস্ত্র বিব্রোহ করবে। তাহলেই খতম 
হয়ে বাবে লড়াই । চার পাঁচ মাসের ব্যাপার । বড়জোর মাস 
দশেক লাগতে পারে। 
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ওরা চালির পিঠ খুলে ফেলে । আমার পিঠও খোলা হয় । শীতে 
কাপতে শুরু করি। গা কাট] দিয়ে ওঠে । মনে হয়, রক্ত জমাট বেঁধে 
আপছে। 

চাবুকে শরীর গরম হবে'"* 

চালির মাংসের মধ্য দিয়ে হাড় বেরিয়েছে । টান চামড়ায় মোড়া 
হাড়। গায়ে সারা শীতের জমাট ময়লা । কিন্তু বরফে গা ধুয়ে 
দেবে । দাতে দাত চেপে আমি ঠোট কামড়ে ধরি। চামড়ার পর 
' বরফ গলছে। ভেজা জায়গায় বাতাস লাগতেই ছুরি দিম্বে কাটছে 
বলে মনে হয়।' 

আমাদের তখন পাশাপাশি ছুটে! খোটায় বেধে দেওয়া হয়। 
খোটার মাথায় এক একটি লোহার আংটি ঝুলান। হাত বেঁধে তার 
সঙ্গে আমাদের লটকে দেয়। চালির দেহটা চামড়া ছাড়ান মুবগীর 
মত দেখায়। বেদম হালি আমে আমার । শীতের বড় ভয্ব কেনটনের ! 
সে কয়েখানাতেই আছে। 

অতিকষ্টে মোড় ঘুরে আমি টৈনিকদের দেখতে চেষ্টা করি। জামা 
কাপড় পরে বেশ গরমেই আছে । গরম*** 

পয়ল! চাবুক পড়ে। চালি পা মোচড়ায়। আমার মনে হয় ষেন 
চামড়ার উপর দিয়ে ছুরি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তেমন যন্ত্রণ। 
বোধ করিনা । শীতের তুলনায় এ যন্ত্রণা কিছুই নয়। শীত আমাকে 
ঘিরে এমন প্রাচীর স্যস্টি করেছে যে তার মধ্য দিয়ে কিছুই প্রবেশ 
করতে পারে না। বেস ষ্দি আমার পাশে শুত তে তার উত্তাপে 
গা বেশ গরম হত। বেস আস্তানায় আছে। না তো, মারা গেছে। 
এখন আমি কেনটনের সঙ্গিনীকে নিতে পারি। কেনটনও মরে 
গেছে বল্লেই হয়। আস্তানায় ফিবে কেনটনের সঙ্গিনীকে দিয়ে শরীর 
'তাতাব। 
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আবার একটা--তৃতীয়--চতুর্থ। তাজ্জব হয়ে আমি চালিবর 
পিঠের লাল দাগগুলোর দিকে তাকাই । শীত এত বেশীষেরক্ত 
ঝরছে লনা। | 

আমার পিঠেও অমনি দাঁগ পড়েছে নাকি 1? খালি পিঠের মাকে 
মাঝে লাল দাগ! চাবুকের চতুর্থ ঘায়ে চালির মুখ থেকে একট 
অস্ফুট আর্তনাদ বেরোয় । জানোয়ারের মত চাপা একটা গোঙানি। 
তার বাধা হাত মোচড়াতে থাকে । পঞ্চম ঘায়ে পিঠের ময়লার উপর 
রক্ত গড়িয়ে পড়ে । খুনে ধুয়ে ধাবে পিঠের ময়লা । 

নিজের পিঠেও যন্ত্রণা বোধ করি। সামান্া ব্েনার অনুভূতি । 
আমার চারিদিকের শীতের প্রাচীর ভেঙে গেছে। "আগুনের মত গা 
পুড়ে ষাচ্ছে। জলুনি ও শীত একই সঙ্গে। আমার আর্তনাদ ভিন্ন- 
লোকের আর্তনাদের মত মনে হয়। এধেন আমার নিজের আর্তনাদ 
নয়। আর চাবুকের ঘা গুনতে পারি না। 

হয়ত অষ্টম কি দশম ঘা হবে! চালির পিঠের মাংস আর 
মান্ষের মাংসের মত দেখায় না। স্পই দেখতে পাচ্ছি কি? চোখের 
উপর একটি মোচড়ান মৃতি ভাসছে । না হয় কিছুই দেখছি না। 
পালাতে চেয়েছিলাম আমরা***রওনা হয়েছিলাম সুদূর মোহক 
উপত্যকার দ্িকে'*'তিনজনে একসঙ্গে বরফের উপর দিয়ে চলেছি। 
চতুর্থ সঙ্গী বেস। মেয়ে হলেও পাকা হাটিয়ে। মেগেদের শক্তি 
বনুদ্ধরার শক্তির মত। বেস আমায় আকড়ে ধরে। কেঁদে বলে, 
কি করেছি আমর11 দোহাই ভগবানের, বল না আলেন কি করেছি 
আমরা? 

তখন বুঝতে পারি, এ.চাপির কণ্ঠস্বর । বুঝতে পারি, শুনবার 
ও বুঝবার মত বোর্ধধক্তি তখনও লোপ পায়নি। আমি তাকে বলৰ, 
টেবিলের চারুপাশে বসা সেনানীর! একযোগে এই ভ্ায়দণ্ডের ব্যবস্থা 
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করেছে। বড় মুখণল! ঝড় একট লোক পণ্টনের কথা বলে। পরিখায় 
বসে সৈনিকেরা আলোচনা করে ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্ত নিয়ে। প্রচণ্ড 
ঝুঁকি নিয়ে জুয়া খেলছেন তিনি। তাছাড়া আর কোন কারণ নেই। 
বড় ঝুকি নিয়ে খেলছেন বলেই তাকে ফাসে গলা দিতে হয়েছে। 
হাজার হাজার মাইল জোড়া বন-কাস্তার ভর! বিশাল রাজ্য গড়! 
হবে। জেকব জানে। বার বার তো! সেকথা বলেছে আমাদের । 
নাইট ক্যাপ পরে টেবিলের পাশে বসে আছেন ওয়াশিংটন । লোকটা! 
কি হামিলটনকে ভালবাসে? কে এই হ্ামিলটন ?--মেয়েদের মত 
বেগনি চোখ কেন তার? 

ততক্ষণে পনেরো খা পড়েছে । নাবেশী? অনেক বেশী। বিশ 
তিরিশ ঘা দেবে। এখন আর ব্যথা নেই । পিঠে হাতুড়ির ঘ! পড়ছে 
আর ফুসফুসে এক ক্রুর বেদনা অনুভব করছি । তবু পায়ে ভর করে 
ঈাড়িয়ে আছি। চার্লি ঝুলে পড়েছে। আর কোন ব্যথা বোধই 
তার নেই। মুক্ত সে। গান লেখার মত কথা বটে। বাংকার 
পাহাড়ে আমরা ভড়কে গিয়েছিলাম কিন্তু মুক্তির কথা বলে সাহস সঞ্চয় 
করি। সব সময় মুক্তির কথা। ব্রিটিশরা এগিয়ে আসে...টকটকে 
লাল কোটপর1 দলে দলে লোক আসে মার্চ করে। ভেরী বাজিয়েরা 
ইয়াংকি ভুল গানের স্থুর বাজায় £ টা, ঘোড়ায় চড়ে ইয়াংকি বাবু 
গেলেন বগ্ুনে। ঢেউয়ের মত এগিয়ে আসে তারা। বিউগল 
বাজায় 'হটস্টীফ গানের সুর । ফৌজদারদের খোল তরোয়াল 
ঝোদে বিকিয়ে ওঠে। মাক্কেট ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাব বোস্টনে*** 
লুকিয়ে থাকব চালির ঘরে। বুড়ে! পুটনাম বলেন, ফায়ার ! বেজকন্মা 
লাল ব্যাটাদের আচ্ছ1 করে লাগাও । তাহলেই আমরা স্বাধীন হব-- 
মুক্ত হব। 

জোরালে! গলায় কে যেন বলে ওঠে, বিশ $ বাধন কেটে দাও । 


২১৮ 


চালিকে আগে খোলা হয়। বরফের পর নেতিয়ে পড়ে সে-.” 
একদল! মানুষের মাংস যেন। সারা পিঠে কাটা ছোড়ার দাগ-**রক্ 
ঝরছে অনবরত। পড়ে গেছে তো পড়েই আছে."*.একদম নড়াচড়া 
করছে না। আমি কিন্তু খাঁড়া হয়ে দাড়াই। হা ভগবান, কি শক্তি 
আমার! ঠিক খাড়া হয়ে আছি! হাত নাড়াচাড়া করে আমি হাত 
ছুখানা ছড়িয়ে দিই। কেনটন আমার দ্দিকে ভাকায়। এই কাটা 
ছেঁড়া রক্তাক্ত অবস্থাতেও ঠিক মাথা খাড়া করে আছি। আমার 
হিম্মত নেই ? 

ব্রিগেডস্--এটেনশন ! 

তখনও আমি হাত নাড়াচাড়া করছি। 

ব্রিগেডস্-_মার্চ ! 

একপা দুপা করে আমি চালির দিকে ফাই | তার উপর উবু হয়ে 
দেখি বরফ খুনে লাল হয়ে গেছে। ভাকি--চালি! 

কোন সাড়া নেই। 

চাপি, আনাদের সাজা হয়ে গেছে । ওঠো! 

চালি, ওঠো! 

আবার বলি --হ! যীশু গ্রীন্ট ! 

এলি আমার দিকে এগিয়ে আসে। বুড়ো মাছষ এলি। এমন 
ব্খাতৃর মুখ তার কোনদিন দোঁখনি। তার দিকে ফিরে ডাকি, এলি! 

সে আমায় জাম! কাপড় পরিয়ে দেয়। ছেঁড় জাম! কাপড় এক 
একট করে কুড়িয়ে সে গায়ে পরিয়ে দেয়। 

আমার ঠাণ্ডা লাগছে না এলি। 

মে আমায় কোট পরতে সাহাধ্য করে। তার পর এগিয়ে ধায় 
চাপির দিকে। আমি তার পেছু পেছু ধাইনি। যেধানে আছি সেই 
খানেই দাড়িয়ে খাকি। উৎ্স্থকদৃ্টিতে তাকাই চারদিকে । কিছু 
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পোকজন জমেছে--লক্ষ্য করছে আমাদের । ফোৌজদারর! তাদের 
তাড়া করে। দুচারটে পলাতক বরফের পর মরে থাকে তো কচু হবে! 
ঘোড়া ছুটিয়ে একটি ফৌজদার এলির কাছে আছে । এলি চোখ তুলে 
তাকার। ফৌজদারটির মুখের কথা মুখেই রয়ে যায়। আমি তখন 
এলিরা দকে এগোই । 

ওকে ধরে নিয়ে যেতে হবে। এলি বলে। 

চলি আমার দিকে তাকায় এবং হালবার চেষ্টা করে। আমি 
এবং এলি দুঙ্জনে ছুইহাত ধরে তাকে দাড় করাই । 

কেনটনের বদলে আমারই থাকা উচিত ছিল। ফিসফিস করে 
বলে চালি। 

এ ধাক্কা আমি সামলাতে পারব না। 

আস্তানায় ফিরবার পথের ধেন অস্ত নেই। গুটিগুটি পা ফেলে 
চলেছি। আমাদের সামনে ঝরে-পড়া বরফের প্রাচীরের ওধাৰে 
সৈন্তদল অনৃশ্ত হয়ে যায়। পা টেনে টেনে চলেছি আমরা; কিন্তু 
এ তুষার-প্রাচীরের যেন শেষ নেই। সব সময় একটা না একটা 
সামনে রয়েছে। 

চালিকে ঝয়ে নিতে হচ্ছে । আমাদের উপর ভর করে মে কোনমতে 
খুঁড়িয়ে চলছে । কয়েক প। এগিয়েই জিরোবার জন্য থামতে হয়। 

আমার ভয় হচ্ছে, ঠাণ্ডা লেগেই শেষে মার! না বায়। 

আমর পাহাড়ে চড়ি। পেনপিলভানিম্নার জনকয়েক লোক ছিল 
সেখালে। তারা আমাদের সাহায্য করে। অবাক হয়ে তারা আমার 
দিকে চেয়ে থাকে । সত্যিই তো, এখনও আমি থে হাটা-চলা করতে 
পারছি, কথ! বলছি--এ আশ্চর্বের ব্যাপার বই কি! 

চাবুক খেয়ে হাটাচলা করতে পারে এমন লোক কচিৎ মেলে। 
এদের একজন প্রশংসা করে বলে। 
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সত্যি, এমন জোয়ান কচিৎ মেলে। 

ষে বেজায় ঠাণ্ড। দিনে চাবুক মারল ! অবাক কাণ্ড! 

ওরা তখন ধরাধরি করে চালিকে পবিখায় নিয়ে যায় এবং একট) 
বাক্কের পর শুইয়ে দেয়। এলি ঢোকে । আমি তার পেছু.পেছ আসি। 
আঘি খুব কাহিল হইনি। জেকব এক কোণে দাড়িয়ে আছে কিন্তু 
আমার দিকে তাকায় নি) ছুটি মেয়ে এখনও আছে। স্মিথ কুজে হয়ে 
+দে আছে একট! বাস্কে। কারা যেন তার মুখে এক কুৎসিত মুখোস 
শরিয়ে দিয়েছে । হেনরি লেনকে দেখছি না । মারা গেছে বোধহয়। 

পেনমিলভানিয়ানদের একজনে বলে, স্থন্দরপনা1 যে ছেলেটি হরিণ 
মেরেছিল মে কোথায়? 

আমি হাসতে শুরু করি। সহসা শীতে গা কেপে ওঠে টলতে 
টলতে আগুনের কাছে গিয়ে । গুটিস্থটি মেরে বসে পড়ি। শরারের 
সামনের দিকটা শীতে কাপছে কিন্তু পিঠ জলে যাচ্ছে বেদনায়। 

কেনটন কোথায়? মেয়েদের একজন জিজ্ঞাসা করে। 

হামাগুড়ি দিয়ে একটা বাঙ্কে উঠে দু'হাতে মুখ চেপে আমি কাদতে 
শুরু করি। এলি আমার কাছে আসে। ঝুকে বলে, এখুনি আমি 
ভাক্তার নিয়ে আসছি আলেন। 

তাতে কি হবে? . 

এখুনি নিয়ে আসছি ৷ 

যন্ত্রণায় আমি গড়াগড়ি করতে থাকি। কাঠের বিছানায় পা 
দাপাদাপি করে আঙ্ল থেতলে-ছড়ে যায়। একটি মেয়ে আমায় 
এক বাটি জল এনে দেয়। বলে--এই নাও, খাও। 

এক নিঃশ্বালে জলটা খেয়ে ফেপি। ঘুমোবার চেষ্টা করি, তুলে 
খাকবার চেষ্টা করি, কিন্ত কোন মতেই স্বষ্তি পাই না। বেদনার জ্বালা 
কমে না কিছুতেই । তখন ফিসফিস করে ডাকি, এলি! 
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সে বাইরে গেছে ছোকরা । 

জেকব.*, 

আমি ঘাড় তুলে তাকাই । আমর1 ঘরে ঢুকবার সমস্থ তাকে 
খানে দাড়ান দেখেছি সেইখানেই সে দাড়িয়ে আছে । 

জেকব, অনেক সাজা পেয়েছি, এখনও ঘ্বণা করবে আমাদের ? 

তবু সে নড়ে নাবা তার মুখে কোন পরিবর্তন হয়ন]। 

আমায় ক্ষমা কর ভ্বেকব। কেনটনকে প্রাণ দিতে হবে। 

আমর] যুদ্ধরত জাতি। ঠিক সাজাই হয়েছে"*" 

আমি কঁকিয়ে উঠি'**ছুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কীদতে থাকি। 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে যায়। কিম্বা সময় বেশী না হলেও 
বন্ত্রণার জন্য দীর্ঘ বলে মনে হয়। এলি ডাক্তার নিয়ে ফিরে আসে। 
নিশ্চয়ি আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন হু'স হয়, দেখি ওবা আমার 
জাম] কাপড় খুলছে। ডাক্তার বলছে, সভ্য--এই তো ওদের সভ্যতা! 
এই জন্য তো যুদ্ধ করছে! পিঠটার দিকে তাকাও! 

ওবা দল ছেড়ে পালিয়েছিল। জেকব বলে। 

পলাতক ! এখানে কোন স্স্থ মন্তিষ্কের লোক থাকতে চায়? 
আমাদের কারও মাথা ঠিক আছে? আটশো লোক আমার হাসপাতালে 
কসাইথানার মাংসের মত পাজ1 করা আছে । উলংগ--শীতে অসাড়-- 
ক্ষুধার্ত। অকেশে আমি হাত পা কেটে ফেলছি। আমি তো 
ডাক্তার নই--কসাই-্পরামাণিক--হাতুড়ে। কোন ডাক্তার নেই 
এখানে । মিথ্ৰে-সব মিথ্যে*"বানান কথা । কিছু জানিনে আমি। 
গুধু রক্ত বরাই"**অসাড় অর্জ-প্রত্যঙ্জ কেটে ফেলি। তেমন যরছেও। 
পি'পড়ের মত মরছে। মাুষ যদ্দি পিপড়ের মত, বুনো জানোয়ারের 
মত মরেই গেল তে! কি হবে তোমার ঘাদর্শ দিয়ে? আমার 
অবস্থাও আর দশজনের মত। অজ্ঞানের রাজ্যে বসবাস করছি 
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আমরা । যারা মরছে, মরতে দাও। আমি বাচাবার চেষ্টা করিনা 
তো! মরে গেলে বেচে বাবে! 

গরম জল দিয়ে সে আমার পিঠ ধুয়ে দেয় এবং তারপর ঘষেঘষে 
চবির মত একটা মলম মাখিয়ে দেয় । 

ঠিক হয়ে যাবে তো? উৎকঠিত এলি জিজ্ঞাসা করে। 

এটা জোয়ান আছে। ওঃ, জোয়ান লোকে যে কত সহ করতে 
পারে! বাকীজনের কথ! বলতে পারি না। আগে দেখেনি ! 

ঘাড় বাকিয়ে দেখি, ওরা চাঁপির দিকে বাচ্ছে। সবল পাকা 
হাতে কাজ করে যায় ডাক্তার। এ হাত ছুটোই এখনও একই রকম 
আছে। বাকী আর সবই ব্দলে গেছে । আগে বখন তাকে দেখেছি 
তার চাইতে অনেক বুড়িয়ে গেছে । তেমন ফিটফাট ভাবও নেই। 
ধাড়িও কামায়নি ৷ 

সেরে উঠবে তো? 

কি করে বলব? আমি কি ভগবান যে জীবন দেব? না, আমি 
বলতে পারি না। ডাক্তাররা ভাওতা দেয়। কেউ কিচ্ছুজানে না। 
তাতে অবিশ্তি কিছুই এসে যায় না। মা বনুন্ধরার বুকে অঢেল জায়গা 
আছে--সবাইর জায়গা হবে'। হা, লাপপি ছাড়া আর কিছু খেতে 
দিও না। জর আছে। 

ধন্যবাদ। এলি বলে। 

ধন্কবাদ দিও না। সে-ই ভাল। আমি শিখছি। মাচুষের 
গোপন রহস্য শিখছি। বস্ত্রণা'''শুধু যন্ত্রণা। আটশে! লোক রয়েছে 
একখানা কাঠের ঘরে। যখনই সেখানে বাই, আমি ভগবান হলে 
তারা খুশি হয়। হা শ্রীস্ট, তোমাদের দশা! দেখে দেখে আর ভাল 
লাগেনা। 

তারপর তিনি বেরিয়ে যান । আমি এপিকে ভাঁকি। 
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আর ছটফট কর না আলেন। খুমোবার চেষ্টা কর। তিনি 
প্রবোধ দেন। 

আমাকে বলতেই হবে এলি। 

বেশ তো। কিছু বলতে হয় তে পরে বল। 

না--এখুনি। কেনটন সম্বদ্ধে। ওর! বলে ষে দুজনকে ছেড়ে 
দেবে কিন্ত ম্যাকলেনের সঙ্গীকে মার্বার জন্য একজনকে মরতে হবে। 
কেনটন নিজের ইচ্ছায় মরতে রাজী হয়। আমি এলির কোট টেনে 
ধন্রি।--আমার ভয় হয়েছিল। কিন্তু এর জন্য আমিই দীয়ী-**মেয়েটিকে 
সঙ্গে নেবার জন্যই আমরা ধরা পড়েছি । 

এলি বাকা চোখে আমার দিকে তাকায় । তারপর মাথ! বাঁকিয়ে 
বলে, কেনটন দি চেয়ে থাকে তো সে দায়িত্ব তার । মাহষের জীবন 
তার নিজন্ব ব্যাপার । 

ফাসির বড় ভয় কেনটনের'*-বেদম ভয়। ফাসিতে মরবার কোন 
ইচ্ছাটাই তার ছিল না। 

তুমি বথেই্ ব্যথা পেয়েছে আলেন। 

না... 

এখন ঘুমোও । 

ন1, সৈনিকের! বখন কেনটনের ফাসি দেখতে যাবে আমাকে 
সেখানে থাকতেই হবে। বল এলি, আমায় ডেকে তুলবে তে1? 
কথা দাও! 

তুলব আলেন। 

আমাকে ত্বণা কর না তে! এলি? 

না। | 

সৈনিকের! ষখন বাবে." 

অন্ধকারের গর্ভে তলিয়ে ধাই। পা পিছলে পড়ে যাই ধেন। 
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খুমৌচ্ছি আর জাগছি। যখন সৈনিকেরা মার্চ করে যাবে.**দেখন্ডে 
াবে একটা মানুষের অপমান*** 


স্বপ্নের ঘোরে অতীতে ফিরে যাই। ঢেউয়ের দোলায় এক একবার 
অনেকটা পেছনে হটে ধাই আবার এগিয়ে আদি সামনে । বেস 
একবার মরছে আবার বেচে উঠহে"''একবার কাছে আসে আবার 
দুরে সরে যায়। ফিনফিস করে কানে কানে বলে তার মৃত্যু রহস্য । 
কেন মরেছি আলেন? কেন মরেছি বলব? সুশ্রী সুন্দর মানুষ 
মরে। মানুষ কেন মরু আলেন? এযুদ্ধের আপল রূপ কি? কেন 
এই যুদ্ধ? গরীবরা যাঁতে বড়লোকদের হটিয়ে দিতে পারে তার 
জন্য? না] বড়লোকরা যাতে গরীবদের ধ্বংস করতে পারে তার জন্য? 
কিসের জন্ত আলেন? ফে-স্বাধীনতায় কোন লোক স্বাধীন হবে না 
তার জন্য? বলনা! আলেন, কেন এই যুদ্ধ? 


বেস চলে যায়। আমি জেগে উঠি। দেখি, আগুন জলছে আর 
জেকব সে আগুনে কাঠ দিচ্ছে। স্বপ্ন বিঙ্গাশী মানুষ জেকব। স্বপ্র- 
বিলাসীর সঙ্গে সাধারণ মাছষের কোন সাদৃশ্য থাকে না। কি স্বপ্ন 
আছে জর্জ ওয়াশিংটনের ? সিংহাসনের স্বপ্ন? বাজমুকুট পরা ওই 
ব্যথিত বড মুখখানা কল্পনা করবার চেই্টা করি। পিংহাসনের স্বপ্ন 
তার নেই। লোকট] হাতড়াচ্ছে। জেকবের মত লোক বনভূমি 
চায়। বনবাদড়ের সন্ধানী সেঃ বনকান্তাবে নতুন দেশ গড়ে তুলবে। 


একটি মাত্র লক্ষ্য তার-ক্রিটিশদের হটাও। মাধব মরে মরুক! 
যতদিন লক্ষ্য রেঁচে থাকবে কিছু এসে বায় না তাতে ? শেষ ইংবেজটিকে 


পর্যস্ত হটাও। এই বিশাল বন-কাস্তার নিজেদের দখলে নিয়ে এস। 
বেসের মত ধত মেয়ে আছে জঙ্গলে তাড়িয়ে দাও । বুনো অসভ্যেরাই 
ওদের সাবাড় করে দেবে। সব বেটিকে তাড়িয়ে দাও । 

আবার ঘুমের দেশে ভেসে বাই। স্প্রে দেখি, বেল যেন আমার 
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সঙ্গে রয়েছে । কিন্তু এবার বুঝতে পারি যে মৃত্যুর রহস্তময় ঘোমটার 
ওধারে রয়েছে সে-"*রয়েছে মৃত্যু লোকের সেই অগপিতের দলে যারা 
জানে কেন আমরা সংগ্রাম করছি, কেনই-বা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছি 
আর কি পরিণাম এই সংগ্রাম ও দুঃখ-বরণের । বেস আর আমাকে 
কোন প্রশ্থই জিজ্ঞাসা করছে না । ভাবছে কেনটনের কথা। কেনটন 
জেগে ওঠে। মৃত্যুলোকে যারা পাড়ি দিয়েছে সেই অগণিতের দলে 
আর একজন বাড়ে। 

বপ্রের পট বদলে যায়। এবার স্বপ্র দেখি দলদস্থ্যর.'চোথের 
লামনে ভেসে "ওঠে মাসাচুসেট্সের লোকজন। সমুদ্রবক্ষে নিজেদের 
জাহাজের একছত্র আধিপত্য চায় তার1...তাই এক যুদ্ধ বাধিয়েছে। 
ভাঙ্জিনিয়ার প্লাপ্টাররাও আছে। তারা উঠে পড়ে লেগেছে ইংরেজের 
মূল্যমানের চাইতে চড়া দাম আদায়ের জন্ত । ফার ব্যবসায়ীরা চাইছে 
বিরাট বিরাট ইংরেজ কোম্পানীর ধ্বংস। কিন্তু আমরা কৃষকের! এসেছি 
কেন? আমর! কেন প্রাণ দিচ্ছি***কেনই বা নিজেদের জানোয়ার করে 
তুলছি? এঁ সব স্বার্থের সঙ্গে কি সম্পর্ক আমাদের ? চাষাভূষা লোক 
আমরা । যতদিন আবাদ করতে পারব***যতর্দিন মাটির বুকে ফসল 
ফলাতে পারব, ততদ্দিন আমাদের শাস্তির ব্যাধাত হবে না। কিন্তু 
ইন্ছদিটি এসেছিল কোন আকর্ষণে ? 

আবার ঘুমিয়ে পড়ি। ভাঙা ভাঙা ঘুম হয়। জীবস্ত ও মরা 
মানুষের মুখের মিছিল বারে বারে ঘুম ভেঙে দেয়। গোটা রাত যেন 
বিকারের ঘোরে কাটে । 

পরদিন পৈম্্ল মার্চ করে বেরিয়ে ধায়। যাচ্ছে কেনটনের ফাসি 
দেখতে । তুষার পড়া বন্ধ হয়েছে । গোটা মাঠে বরফের আন্তরণ। 
স্থানে স্থানে এক হাত পুরু বরফ জমেছে। তুষারের বুকে সোনালী 
রোদ ঝিকমিক করছে.**এই পাহাডের বুকে স্ষ্টি করেছে অদ্ভুত এক 
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সৌন্দর্যের মায়ালোক । আমাদের এই ছাউনিয় চারিদিকের গড়ানে 
গ্রামাঞ্চল বরফের সাদ। আস্তরণে ঢাকা। 

সহস! প্যারেডের জন্য জমায়েৎ হবার হুকুম আসে । আমরা জানি 
আসল উদ্দেশ্ত কি। চালি গ্রীন তার বাঙ্কে শুয়ে আছে। তার যুখে 
চোখে বেদনা ও জরের ছাপ । আমি তার কাছে যেতেই সে বলে, 
তুমি প্যারেডে ষেও আলেন। তাকে লক্ষ্য কর আর সম্মান দেখিও। 

নিশ্চয় সম্মান দেখার । 

সে তোমাকে ছোট করতে চায়নি আলেন। ভালবেসেই এ কাজ 
করেছে । 

জানি। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়যে পরের জন্ত আত্মবলি দেবার 
হিম্মত আমার হয়নি । 

এখন ভাবছি, আমি থেকে গেলেই ভাল হত আলেন। মনে হচ্ছে 
আর বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে না। কেনটন বাচত। বেশ জোয়ান 
লোক সে। এই চাবুক সহ করে অনায়াসেই সে বাচতে পারত। 

তৃমিও ভাল হয়ে উঠবে, চালি। 

ওরা যর্দি চোখ খুলে রাখে তো তার চোখেচোখে তাকাবার 
চেষ্টা কর। 

নিশ্চয় করব। 

আস্তে আন্তে আমি পরিখা থেকে বেরিয়ে যাই। নড়াচড়া করা 
এখনও আমার পক্ষে প্রীণাস্তকর ব্যাপার । মনে হয়, কে যেন পিঠের 
মাংসে তাতান লোহার শিক চেপে ধরছে । এপি আমায় যেতে 
নিবেধ করে। 

এ তো সখ করে দেখবার মত দৃশ্ঠ নয় আলেন। তাছাড়া, কাল যে 
“লোকটাকে চাবকেছে সে যে আজ ওঠে আসবে, এ আশাও কেউ 
করবে না। 
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না গেলে মনে শাপ্তি পাব না। 

রাস্তার পরে আমর! সার বাধি। বড় করুণ দৃশ্ত। গোটা 
পেনসিলভানিয় লাইনে বড় জোর আট থেকে নশো! ছিন্নবাস ভিথারী 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। এরাই ওয়েনের গর্বের বস্ত। এরাই গোটা 
_ পণ্টনের সেরা সৈনিক। বন্দুকের ভারে আমাদের পিঠ হুইয়ে পড়ছে, 
বরফের মধ্য দিয়ে পা টেনে টেনে কোনমতে; এগোচ্ছি। চকচকে 
বরফের উপর রোদের ॥ঝিলিকে প্যাচার «মত চোখ পিটপিট করে' 
চলতে হচ্ছে। 

একঘেয়ে সুরে ভেরী বেজে চলেছে । পাঁজরশ্বার-করা আধা- 
উপোী কাহিল একটা ঘোড়ায় চডে ও,়ুন যাচ্ছেন। অধিকাংশ 
মেনানী পায়ে হেঁটে চসেছে। খাবারের অভাবে তাদের বাহনগুসো! 
মরণের মুখে পা বাড়িয়েছে । 

আমি যে সারে আছি, এলি আর জেকবও আছে সেই সারে। 
জেকবের মুখে এখনও সেই পাথরে নীরবতা । আমার মাক্ষেটের 
বোঝাটা এলিই বয়ে চলেছে । 

উপত্যকার মধ্য ণিয়ে আমর! হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে যাই। 
শি'ড়িতে দাড়িয়ে ডাক্তার আমদের দেখছে। তার মুখে কৌতুহলী 
বিদ্ধরপের হামি। কেল্লার কাছে পৌছোতেই আমাদের সার বেঁধে 
দাড় করান হয়। জয় পাহাড়ের ঢালুতে একট] ফাসির মঞ্চ তৈরী করা 
হয়েছে । কেনটন দাড়িয়ে আছে মঞ্চের সামনে । জন চারেক প্রহরী 
ঘিরে আছে তাকে । তার মাথা নাগ্গা। রোদে তার হলদে চুল 
সোনালী রঙ ধরেছে । 

এতটা পথ চলে আমি ছূর্বল ও ক্লাস্ত বোধ করছি। কেনটনের 
দিকে চেয়ে আর আমি চোখ ফেরাতে পাবিনি। বেশ বুঝতে পারছি, 
এ দৃশ্ত দেখতে দেখতে এইখানেই মুছ? যাব। 
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এলর কানে কানে বলি, ওর কোন অপরাধ নেই । বাগের মাথায় 
ভিনজনেই আমরা গুলি করি। কার গুলিতে ষে ম্যাকলেনের লোকট। 
মারা গেছে তার ঠিক নেই। 

ভগবান ওকে রক্ষা করবেন। বিড়বিড় করে বলে জেকব। 

ভগবানের ভয় ও করবে না। আমি বলি। 

সৈনিকেরা কেনটনের প্রতি সহানুভূতিশীল । ম্যাকলেনের হানাদার- 
দের কেউই আমরা দেখতে পারি না। তারা ষে থাছ্ লুঠে আনেতা৷ 
আমাদের চোখেই পড়ে না। দৈনিক মহলে কলগুঞ্রন ও আলোচনা 
শুরু হয়। যে সময় কেনটন দুটো! হরিণ মেরে আসে তার কথ 
সৈনিকের এখনও ভুলতে পারেনি । 

আমার মনে হয়, আমি যদি থাকতাম কেনটনের সঙ্গে? একটার 
জায়গায় ষ্ধি তিনটে ফাসির মঞ্চ থাকত? কোন ধরনের ভয় হচ্ছে 
কেনটনের মনে ? কি করে অমন ভাবে মাথা খাড়া করে আছে? সইছে 
কি করে? 

মনে হয়, সে আমার দ্রিকে চাইছে । কিন্তু তারপর বুঝতে পাৰি 
যে চোখে রোদ পড়ে ঝবিকমিক-করা বরফের মধ্যে সে শুধু মানুষের কাল 
মুতিই দেখতে পাচ্ছে । 

চালির কথ! মনে পড়ে। ওর বদলে সে মরতে চেয়োছল। শুধু 
আমিই ছিলাম হিসাবের বাইবে। আমিও যে মবতে পারি একথা 
ওদের কারও মনে জাগে নি। এ আমি জানতাম । যখনই ওয়াশিংটন 
হামিলটনের প্রস্তাবে রাজী হলেন, সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম যে 
আমি বাদ পড়ব। বুঝতে পারি যে আমার প্রাণ বাচবে। 

মনে পড়ে, কেনটনের মুখ থেকে দ্বণান্থচক একটি কথাও বেবোক়নি, 
প্রকাশ পায়নি কোন ক্রোধের লক্ষণ। শুধু ছোটবেলা আমার প্রতি 
যে অগ্তায় করেছিল তার কথাই বলেছে । অথচ সে কথা আমি 
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একেবারেই ভূলে গেছি । কেনটনের মধ্যে যে মানুষটিকে বরাবর দেখে 
এসেছি, এখন তার কথাই বারে বাৰে মনে পড়ছে। ( এই মানুষটি", 

দেবতার মত মানুষ! এলিকে বলি। 

অঝোরে কাদছে এলি। কোন লঙ্জা-সঙ্কোচ নেই । এর আগে 
কোনদিন এপির চোখে জল দেখিনি । 

সৈনিক মহলে ক্রোধ ধূমায়িত হচ্ছে । 

ওকে বাচান উচিত'**নিতাস্ত সংলোক'**কোন অপরাধ করেনি । 

মুলার কেনটনের কাছে এগিয়ে যায় এবং তার ছেঁড়। কোটের এক 
টুকরো! কাপড় ছি'ড়ে ফেলে, তারপর পেছন ফিরে গটমট করে চলে 
যায়। উর্দি কলঙ্কিত করবার নামে রীতিরক্ষা করা হয়। কেনটনের 
গায়ে উদ্দি নেই। মহাদেশীয় বাহিনীর কারও গায়েই উদ্দি নেই। 
উর্দি কথাট। কংগ্রেদ ও সেনানীদের ধাপ্লা। নিঙ্ষের শত ছিন্ন জামা- 
কাঁপড়ের কথা ভেবে এইবার আমি খুব গর্ব বৌধ করি। ঠ্সনিক 
আমরা নই । নিজেদের অধিকার বলে একজোট মান্য আমরা-- 
বন্দুকধারী ভিখারীর মিছিল। 

ষে বিপ্লব আমাদের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে, কেনটনের দিকে চেয়ে, 
মুলীরকে গটমট করে হেঁটে ষেতে দেখে এবং ছুই পাশের লোকজনের 
দিকে চেয়ে তার একট ছবি আমার সামনে ভেসে ওঠে। ধেশক্তি 
মানুষের আত্মমর্ধাদা নাশ করেছে তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ক্রোধের প্রতীক 
সেই বিপ্লব । আমরাই তার অংণ। নতুন জগতে যে নতুন মানুষ 
জন্ম নিচ্ছে তাদেরই দলে আমরা । 

সৈনিক মহলে ফু'সে উঠেছে এই ইঙ্গিত.**মৃক ক্রোধ ও দ্বণার গর্জন। 
নিজেকে আবিষ্কারের আশায় অন্ধের মত যে জগৎ হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
আমাদের মধ্যে সেই নতুন জগতের ইঙ্গিত মুলার দেখতে পেয়েছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু কেনটন পেয়েছে। আমি হলপ করে বলতে 
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পারি, কেনটন দেখেছে সে নতুন জগতের ইঙ্গিত। ভগবানের নামে 
হলপ করে বলতে পারি যে কেনটন সেই স্বপ্ন নিয়েই মরেছে। 

কেদে এলিকে বলি, ওর ফানি রদ করতে হবে। আমরা ওকে 
ফিরিয়ে নেব। 

পলকের জন্ত সৈনিকদল তরঙ্গের মত এগিয়ে ধায়। কিন্তু দেই 
মুহূর্তেই ওয়েনের ক্যানকেনে কণ্ঠম্বর গর্জে উঠে, বিগ্রেডস্--এটেনশান্! 

আবার আমর] হটে যাই। হটে যায় সার বাধা সশস্ত্র মাহুষ--হটে 
যায় দীর্ঘস্থায়ী রণাঙ্গনে । কতদিনে এ যুদ্ধের শেষ হবে কেউ জানে ন!। 

তারপর ওরা কেনটনকে ফানির মঞ্চে দাড় করিয়ে দেয় এবং তার 
চোখ বেধে দিতে চায়। মাথা নেড়ে আপত্তি জানায় কেনটন। 
খালি মাথায় গলায় ফাস পড়ে আছে মে। সোনালী রোদে সোনার 
ছোপ লেগেছে তার চুলে। তারুপর ওর ফাসট1 ঝুলিয়ে দেয়***মবে 
যায় কেন্টন। 

সৈনিক মহলে গভীর দীর্ঘশ্বাস পডে। মাথা হেট করে অবশ ভাবে 
বন্দুক ধরে দাড়িয়ে থাকে সাধারণ মানুষ । 

মরে গেছে! আমি ফিসফিম করে বলি। 

সকালের হাওয়ায় কেপে কেপে ভেরী বাজতে থাকে । সনিকেরা 
আস্তানার দিকে পা বাড়ায় । ওয়েন পাথরের মৃতি হয়ে গেছেন। কারও 
দিকে না চেয়ে তিনি ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে চলে। 

জেকবের মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিষ চোখে 
কালির ছায়া । 

আমি বলি, ওকে স্বণা কর নাজেকব। ত্বণা করতে হয় আমাকে 
কর-স-কেনটনকে নয়। 

ওর পর আর কোন দ্বণাই নেই আমার । 

এলি বিড়বিড় করে বলে, পরের অন্ত যে প্রাণ দেয় তার ভালবাসা-"* 
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আবার আমরা আস্তানায় ফিরে আদি । আমি ভেতরে ঢুকি। 
চালি গ্রীন আমার জন্তই অপেক্ষা করছে। তার উৎকন্তিত মুখ 
ফ্যাকাশে সাদা । 

কেনটন মারা গেছে। 

কি করে ম্রল? ভয় পেয়েছিল কি? 

না। হাসছিল। 

চালি কেদে ওঠে-*"দুহাতে মুখ চেপে ডুকরে কাদতে থাকে। 
আগুনের কাছে গিয়ে আমি ঘেষে বসি-'*একদৃষ্টে চেয়ে থাকি শিখার 
দিকে । কেনটনকে ফাসির মঞ্চে দাড় করাবার সময় পলকের জন্য যে 
সৃশ্ঠ দেখেছি, বারবার সে ছবি মনে আনবার চেষ্টা করি। 


বোলো” 

অসহায়ের মত আমি মাথা ঝবীকাই। জলের কাপ ধরা হাতখানা 
কাপতে থাকে । খানিকটা জল ছলকে পড়ে। হাতে এখন হাড়ের 
পর হলদে চামড়া খানাই সার হয়েছে। 

অনেক জ্বর দেখেছি । এলি বলে।--আসে বামন কিন্তু বড় দুর্বল 
করে দিয়ে যায়। মনে বছত আজগুবি চিন্তা রেখে যায়। 

কত দিন এখানে আছি এলি? 

ছয় দিন। ্ 

মনে মনে ভাবি--ছয় দিন! একটান! ছয় দিন উপবাস! তবু বেঁচে 
আছি । বলি, মরে গেলে মানুষের কি হয় কখনও ভেবে দেখেছ এলি ? 

এলি মাথা ঝাকায়।--আমি ধামিক লোক নই আলেন। এতে! 
পাদরিদের কাজ। 
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আমার ক্ষন্ত প্রাণ দিয়েছে কেনটন। আমার উপর তার কোন 
ঘুণা থাকবে না? 

আমার মনে হয় না। 

তুমি আমার পাশে থাকবে তো! এলি? বধন আমি চলে যাব, 
আমায় ধরে থাকবে? বড় ভয় হচ্ছে আমার । 

আমি তোমার কাছে কাছেই থাকব আলেন। 

বড় ভাগলোক তুমি এলি। জীবনে এমন ভাল লোক দেখিনি। 

এলি মাথা ঝাকার়। ছেঁড়া নেকড়া ভিঙ্জিয়ে সে আমার মুখ মুছিয়ে 
দেয়-*আমার গা,ঢেকে দেয়*""পাশে বসে মুখের তাপ মুছিয়ে দেয়। 

আবার আমি ভিরমি খাই । ঘুরে ফিরে গরম ও ঠাণ্ড। বোধ করছি। 
চোখের সামনে তখন আস্তানার আগুনটিই ভাসছে'"আগুনের 
লেলিহান শিখা যেন আমায় পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে। বেসের জন্য 
কেঁদে উঠি। আবার সংজ্ঞ। ফিরে আসে, ঘাম বেরোয় । হাত বাড়িয়ে 
বেসকে খুজি । ধোয়া-ভর] আস্তানার মধ্ো দিন রাত একাকার হয়ে 
যায়। এই আন্তানাই চিরস্তন। আমর] ষেন এখানকার চিরবন্দী। 

আর একবার ডাক্তার আসে। জর ছেড়ে গেছে। হূর্বগ শিশুর 
মত বিছানায় পড়ে আছি। চালি আবার উঠে বসেছে। বড় ছুর্বল, 
বড় শীর্ণ তার চেহারা। 

ডাক্তারের চেহারাও বদলে গেছে। চোখ লাল শী চেহারা." 
খুতনিতে খোচা খোচা দাড়ি। রক্তের ছিঠে লেগে তার পোশাক 
নোংরা হয়ে গেছে। কথার দে পোড়ানিও আর নেই। ডাক্তার 
পরিখার আশ্রয়ে ঢুকলে জেকব তাকে কোট খুলতে সাহাধ্য করে। 
আক্ষেপে মাথা ঝাকায় ডাক্তার। 

আর আমি এই বিচ্ছিরি পাহাড়ে চড়ব না। এখানে ভাক্তার লাগবে 
কিসে? তার চাইতে বরং চুপ করে থাকাই ভাল। 
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আগুনের পাশে বসে মে পা ছড়িয়ে দেয়। আড়চোখে প্রথমে 
চাঁলিকে দেখে, তার পর তাকায় আমার দিকে । বলে, দুজনেই আবার 
মাথা খাড়া করছে? আমি কিস্ত ভাবতে পারিনি । 

চালি হেসে ওঠে ।-এবারে বোধহয় বরফের পর পাজা করতে 
পারলেন না। 

আর কিছু সময় দাও, হাজার রোগী আছে আমার হাসপাতালে ! 
বিশ্বাস করবে? এ চারখানা কাঠের দেয়ালের মধ্যে কমলে কম: 
হাজার লোক রয়েছে। পা ফেলবার জায়গা নেই । অবিশ্তি গায়ের 
উপর দিয়ে হেটে গেলেও কিছু এসে যাঁয় না। এর বাড়া নরক নেই। 
এই তো নরক। আমার হাসপাতালই নরক। কমসে কম হাজার 
লোক। আর তার একক্জনকেও ও ঘর থেকে ছেঁটে বেরুতে হবে না। 
না পারে ভালোই হবে। এ আর মনে রাখবার মত জিনিস নয় । কিন্তু 
মাগীগুলো মরে না। ভগবান জানেন কি করেটিকে থাকে। কিন্তু 
আছে তো! মেয়েদের কেউ হাসপাতালে পাঠাবে না । জাহান্নামে 
যাক বেটিরা! তবু তো বেচে আছে। এ ছুটোর দিকে তাকাও! 

মেরি বলে, আপনার ও মড়া রাখার ঘরে আমায় টানতে পারবেন 
না। আপনি বড় স্ববিধের লোক নন। 

বটে? ইংরেজ বাবু নিয়ে ঘর করলে তে ছুজনেই ফিলাডেল্স- 
ফিছ্লায় বেশ ছু-পয়সা কামাতে পারতে । 

ভারি নচ্ছার লোক আপনি। 

যা হোক, ও ছুটোকে একবার দেখে নি। ভেবেছিলাম, মবে 
আমায় রেহাই দিয়ে গেছে। 

বিরক্তভাবে তিনি আমাদের পরীক্ষা করেন এবং মাথা ঝেকে 
বলেন, না, বীচবে ! অবাক করলে তোমরা ! 

জেকব বলে, কোন খবর জানেন নাকি ? শিগগির মার্চ করা হবে? 


২৩৪ 


মাচ করবে? কোথায় 1 কি করেযাবে? কি আছে পণ্টনের ? 
বড়জোর হাজার খানেক লোক থাকতে পারে। কি তারও কম হতে, 
পারে। তিন হাজার পালিয়েছে । খুব সম্ভব ম্যারিলাগ্ের লাইনের 
আদন্ধেক, ছুটে নিউইয়র্কের রেঞ্জিমেণ্ট এবং মাসাচুসেটসের একটা 
ভেগে গেছে। কত যে মরেছে তা ভগবানই জানেন। মাত্র একদিনেই 
তো আমি শ'খানেক মড়া হাসপাতাল থেকে বার করে দিয়েছি। আর 
সহ হয় না। পাগল হয়ে ষেতে হয় । ওয়াশিংটনকে একবার বলেছি। 
ষাড়ের মত জেদী লোকট1। বল্লাম, আগামী বপস্তকালে ছাউনিতে 
কোন লোক থাকবে না| একজনও বেচে থাকবে ভাববেন না। 
বমপুরীতে বাসা বেঁধেছেন আপনি । লোকটা বলে কি জান? বলে, 
ভাক্তার, আমি মরব না। আমি তখন ওষুধ আর ব্যাণ্ডেজ চাইলাম ) 
বল্লাম, বিশ লাখ লোকের বেশ সম্পদশালী দেশ রয়েছে" কংগ্রেস 
রয়েছে*'*বসে বমে কি করছে কংগ্রেস? তিনি বল্লেন, জানি না| 
কিছুই দিচ্ছে না আমাদের। তারা অন্যোগ করেন, আমি নাকি 
বড্ড বেশী দাবী করি। তারপর তিনি শিশুর মত কেদে ওঠেন। 
আমি বলি, ইওর একসেলেনসি, অনেক চোখের জল দেখেছি, কিন্ত 
তাতে তে৷ খাবার আসে না! তিনি বল্লেন, জানি হে, জানি। 

ব্েকব মাথা ঝেকে বলে, না, মিথ্যে কথা বলছেন আপনি। 

আমি মিথ্যে কথা বলছি? আমার দিকে তাকাও । তোমাদের 
এই ছুঃথ কষ্টে আমার কিছুই আসে-বায় না। তোমাদের এ আদর্শেরও 
ধার ধারি না। দেশপ্রেমিক আমি নই) আমি ভাক্তার| প্রথমূ 
প্রথম সেই ভাবেই নিয়েছি। ভেবেছি, যে চুলোয় খুশি যাক না কেন, 
আমার বয়ে গেল। আমি আমার কাজ করে বাব, নতুন নতৃন 
অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করুব। পারি তো ছুচারজনকে সাধ্য মত সাহাব্য 
করব । কিন্তু এখন মূন ভেঙে গেছে। 
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বিমর্ষভাবে জেকব বলে, আর ফিবে বাবার উপায় নেই--এখন আর 
€ফেরা যায় না। 

কেন বায় না? আত্মসমর্পণ করলেই জেনাবেল হাউ রাজী হবে। 

এলি বলে, আপনি যা বল্লেন ব্যাপারটা! যি তাই হয় তো ইংরেজরা! 
'সক্রমণ করে সব চুকিয়ে ফেলে না কেন? 

ফিললাভেলফিয়ায় কি অস্থবিধাটা হচ্ছে তাদের? লোকক্ষয় করবে 
কেন? আর ছুমাস অপেক্ষা করলে আক্রমণ করবার দরকারই হবে 
না। ফিগাডেগফিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আর সেখানকার ভত্ত্রধরের 
মেয়েদের পেট করেই তারা যুদ্ধ জিততে পারবে। 

লড়াই করবার লোক জুটবে। জেকব বিড়বিড় করে বলে। 

মরা মানধ ? 

তারপর সে বেরিয়ে ষায়। দিন কয়েক পরে শোনা বায় যে গুলি 

» ফরে ডাক্তার আত্মহত্যা করেছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে, 

গেনদিলভানিয়ার একটি লোক সংবাদটি দেয়। বলে, বেঁটে ভাক্তার 
মারা গেছে। 

মনে পড়ে কেমন করে আমন! অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম । 

জেকব ফিসফিস করে বলে, ওর মত লোকের আত্মহ্ত্যা করা 
উচিত হয়নি। বেশ জেগ্মান সৎ লোক ছিল মানুষটা । 

ভাক্তার তে। মরল, এখন পেনসিলভানিয়ার লোকেদের দেখবে কে? 

তারপর আমরা আগুনের চারপাশে বমি । কথ বলবার ভরসা 
হয়নি কারও । অবশেষে এলিকে জিজ্ঞান! করি, এখন কি হবে? 

জানি না। এলি জবাব দেয়। 

বন্দুক তুলে নিয়ে ক্লেকব অন্তের বদলে পাহারা দিতে বায়। কিন্তু 
'তার পা-ও ক্লান্ত হয়ে এসেছে। লঙ্গিনীকে 'নিয়ে হামাগুড়ি দিগ্ে 
বিছানায় বায় চালি। মেয়েটি এমনভাবে তাকে ফিরে পিগ়েছে-খেন 
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কোন কালেই তাদের ছাড়াছাড়ি হয়নি। কেনটনের নঙ্গিনী তাকাচ্ছে 
আমার দিকে । হাসছে। 

এলি উবু হয়ে ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলে। কি ভাবছে সে? মোহক 
উপত্যকার কৃষক এলি জ্যাকসন। সরল মানুষ। তেমন কোন 
গভীরতা নেই এলির মধ্যে । তবু কিসের জোরে চলছে সে? 

মোড় ফিরে আবার আমি মেয়েটির দিকে তাকাই । তাকে বেস 
বলে কল্পনা করবার চেষ্টা করি। বেসেব অন্ত প্রবল আকুতি মনের 
মধ্যে অদ্ভূত সাড়া! জাগায়। হামেশাই সে ফিরে আসে। মনে হয় 
ক্রমশই যেন আমার মনে নারীত্তের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। 
'ভাঁঞ্িনিয়ানদের কাছ থেকে যে বালক মেয়েটিকে রেখে দিয়েছিল, মনে 
মনে সেই আলেনের কথা ভাববার চেষ্টা করি। সে অনেকদিন 
আগেকার কথা। স্ত্রী হবার যোগ্য! সে নয়। সে ছিল শিবির- 
সঙ্গনী--'ঘার হিম্মত আছে তারই অস্কশায়িনী। এক সময় সে আমার 
সঙ্গিনী হয়। কচিৎ এমন ভাল উপহার মেলে। ফিনফিনে চেহারা” 
বাত্রে পুরুষদের দেহ তাতিয়ে রাখবার পক্ষে চমৎকার । কোনদিন সে 
কিছু চায়নি । আমিই তার কাছ থেকে সব কিছু আদায় করে নিয়েছি । 
শেষ অবধি সে মার! যায়। 

কেনটনের সঙ্গিনীকে আমি শধ্যাসঙ্গিনী করে নিয়েছি। ব্য।পারট। 
০কনটনের বদান্তত1 বলেই মনে হয় । মেম্নেটিকে আমি স্বণা করতাম; 
কিন্ত এখন আর করি না। যে করেই হোক, আমাদের মন থেকে 
স্বণা লোপ পেয়েছে। 

আন্তে আন্তে আমাদের ক্ষত শুকিয়ে আসে। দ্িন কয়েক কেনটনের 
মৃত্যুর বিভীষিক1 আমাদের উপর ভর করে থাকে। ফাসির মঞ্চে 
দাড়ান রোদে ঝলমল কেনটনের ছবি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারিনি। পলকের জন্তও ভুলতে পারিনি তার সোনালী চুলওল। খালি 
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মাথা । মাচুষে মানুষে তট] ঘনিষ্ঠত| সম্ভব, আজকে আমার ও চালি 
গ্রীনের ঘনিষ্ঠতা সেই রক 

শেষমেষ একদিন আমি কেনটনের কথা তুলি। কেমন করে সে 
মরেছে একে একে খুলে বলি। আঝোরে কাদে চাপি। জোয়ান 
লোকের পক্ষে কেদে শাস্তি পাবার চেষ্টা বড় মর্মান্তিক । 

একদিন নিজের বন্দুকটার কাছে বাই । রোড ্বীপের সৈন্তদলের 
একজন কেনটনের আমার ও চালির বন্দুক তিনটা দিয়ে গেছে। 
সধত্বে আমি নিজের বন্দুকটি ঘষেমেজে রাখি'**বালি দিয়ে ঘষে মরচে 
সাফ করি। 

তারপর একদিন পাহারা! দিতে যাই। যে-কদিন আমাদের পালা 
সে-কদিন পাহারা দিতেই হবে। জেকব ও এলির পক্ষে সবার হয়ে 
পাহারা দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। পরিস্কার এক ঠাণ্ডা রাতে 
আমি পাহারায় ধাই। এক ফালি চাদ উঠেছে আকাশে । আস্তে 
আত্তে পায়চারি করতে থাকি | মনে মনে ভাবি, বরফে ঢাকা মাঠ 
আর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন ষে এই জায়গায় পায়চারি 
করতে হয়েছে ! 

পেনসিলভানিয়ার লাইনের আর একটি লোকও পাহার। দিচ্ছে । 
পায়চারি করতে করতে বখন তার সঙ্গে দেখা হয়, দুজনে কিছুক্ষণ 
একসঙ্গে দাড়িয়ে ছু চারটে কথা বলি। পেনসিলভানিয়ার লোকজনের 
উপর আর কোন ঘ্বণীই আমার নেই। 

ভাবি ঠাণ্ডা বাত। সে বলে। 

শীতের জোর কমে গেছে। 

আজকালকার মত যেন কেমন ! 

ঈাড়িয়ে ঈীড়িয়ে আমরা বাঘের ডাক শুনি। ছাউনির কাছাকাছি 
ইদানীং অনেক বাখের আনাগোন! টের পাওয়া যাচ্ছে । 
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আঁবাদে এত বাঘ কোনদিন দেখেছি বলে মলে হয় না। 

মড়ার খোজে আসে । লোক বলে, শীতের দিনে বিশ মাইল দূর 
থেকেও বাঘে মাংসের গন্ধ পায়। 

সেই জার্মান বালকটির কথা মনে পড়ে । ঢালুর দিকে চেয়ে মনে 
হয়, আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, সে হামাগুড়ি দিয়ে চলছে.*'বরফের 
পর পড়ে যাচ্ছে'*'হোচট খাচ্ছে'**আবার চলছে টলতে টলতে । 
পেনসিলভানিয়ার পাহাড়িয়া অঞ্চলে নিঞ্জের বাড়ীর কথ! ভাবছে জার্মান 
ছেলেটি। অদ্ভুত লোক আমরা । ওপন্দাজ বল কি জার্মান বল, সমুদ্র 
তীরের নিষ্ঠাচারী পিউরিটান বল কি সাগবপারের পোল-ইছদি বল, 
দক্ষিণের স্কচ-আইরিশ-ম্থইভিস বল, কি উত্তুরে ভ্যালী-অঞ্চলের লোক 
বল বা ভাঞ্জিপ্য়ার নিগ্রোদাস বল--পবাই মিলে আমরা এক আজব 
দ্বল গড়েছি। 

পরদিন ঝাত্রে এলি ও জেকবের সঙ্গে আমার কথা হয়। রূসদখানা 
থেকে সামান্ত কিছু রাম নিয়ে ফিরেছে জেকব। ভূষ্টার কিছু লাপসিও 
মজুত আছে। আগুনের পাশে বসে সবাই মিলে খাওয়া হয়। 
থবরাখবর জানবার জন্য, কি ছুচারটে কথ! বলবার জন্তু জনকয়েক 
পেনসিলভানিয়ার লোক আসে । 

এলিকে বলি, কেনটন মরবার সময় নতুন একটা কিছু বুঝতে 
পেরেছে বলে আমার মনে হয় । 

কি করে বুঝলে? 

একদম ভয় পায়নি। 

বেশ জোয়ান লোক ছিল। চালি বলে। 

শুধু গায়ের জোরের কথা নয়) কেন আমরা চলেছি এলি? 


আমাদের মাইনে দেয় না.'"উপোপ করিয়ে রাখে'“বাড়ীর জন্ত দবাই 
আকুপাকু করছি." 
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মুক্ত স্বাধীন মানুষ হব আমরা। এলি বলে। 
ইয়োরোপের কোনো! দেশের মানুষই তে স্বাধীন নয় ! 
কিন্ত এখানকার মানুষ মুক্তি পাবে । জেকব বিড়বিড় করে বলে। 
আমাদের পক্ষে যুদ্ধ জয় করা অসস্ভব। শুনতে পাই ফিলাডেল- 
কিয়ায় ব্রিটিশদের নাকি বিশ হাজার সৈনিক আছে। হাঞ্জার লোকে 
বিশ হাজারের সঙ্গে লড়তে পারে না। 
পেনসিলভানিয়ানদের একজন বলে, পাহাড়ের উপর দিয়ে কেনটাঁকি 
যাবার একট] বুনো! পথ আছে। শুনতে পাই, সৈনাপত্য ছেড়ে দেবার 
আগে ওয়াশিংটন নাকি সে-পথ দখল করবার হলপ করেছেন । 
পাহাড়ের ওপারে গেলে বু বছর লড়াই চালাতে পারবেন । 
বছ বছর? অবিশ্বাসীর মত জিজ্ঞাসা করি আমর]! 
বহু বছর! প্রায় আপন মনে বলে জেকব।--বছবের পর বছর ! 
আমি বেহন্দ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আমি বলি। 
ছদিন কোন খাবার জোটে না। অনবরত কনকনে ভত্তরে হাওয়া 
বইছে সো সো করে । আন্তানার মধ্যে গুটিস্টি মেরে আমরা! ফাদে- 
পড়া জন্তর মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি । মাস্কেট থেকে চামড়ার 
ফিতে ছিড়ে এনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সেদ্ধ করে তা-ই খাওয়া হয়। 
টুকরো টুকরো! কৰে কাপড় ছি'ড়ে তাই বান্না করে খাই। গাছের 
বাকলও বাদ পড়ে না। জংগলে সামান্য যে-কটি গাছ ছিল, তার ছাল 
ছুদিনেই উঠে যায়। 
সামান্ত কারণেই আমর! চটেমটে অস্থির হই। চাপি সামান্ত কি 
একটা কথ] বলতেই জেকব তার গলা টিপে ধরে । এলি আর আমি 
তাদের ছাড়িয়ে দিই। মেয়েরা তখন চীৎকার চেঁচামেচি করে 
পরিখা মাতিয়ে তোলে। শিশুর মত দুর্বল চালি। সঙ্গিনীও তাকে 
| ছেড়ে গেছে । নে এত দুর্বল যে মেয়েটিকে সন্তুষ্ট করবার সানর্থ্য তার 
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নেই। পেনসিলভানিয়ার অন্ত আস্তানায় ডেরা বেঁধেছে মেয়েটি। 
চার্লি তাকে ফিরিয়ে দেবার দাবী করে। আবার সে ফিরে আসে 
বটে, কিন্তু বেড়ালের মত ভুজনের ঝগড়া লেগেই থাকে । 

মেয়েটিকেই বেছে নিতে দাও । এলি বলে। 

মেয়েটি বলে, তোমাদের মত নোংরা! ভিখারীকে কোন মেয়েই 
চায় লা। 

আমাদের যেকোন একজনের কাছে এস। 

সে আমার খুশি । স্বাধীন মেয়ে আমি । 

বেহদ্দ খানকি । 

থানকি বলবে না। আমিও একদিন ভাল ছিলাম । ভোমাদের 
এই নোংরা বিদ্রোহী পণ্টনে আসবার কোন ইচ্ছাই ছিল ন1। 

শেষ অবধি আবার সে পেনসিলভানিয়ানদের কাছে ফিরে যায়। 
বাঙ্কে শুয়ে অসহায়ের মত কাদে চালি”। আমি তখন আমার মানে 
কেনটনের সঙ্গিনীকে দিতে চাই। 

ন] না9 ও তোমার কাছেই থাক আলেন। 

ক্রোধে আমি কাতজ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পেনসিলভানিয়ানদের 
শাসাই। চালিকে বলি যে আর একটু বল পেলে আমি ওদের 
খুন করব-".তার সঙ্গিনীকে বারা নিয়েছে তাদের একজনও রেহাই 
পাবে না। 

এলি কেঁদে বলে, হাঁ ভগবান, আমরা তো অচেনা লোক নই! 
একসাথে এই নরকে বসবাদ করছি। মারামারি খুনোখুনি করা 
আমাদের সাজে না। 

এলির চেষ্টাতেই আগুন জালান থাকে । নিজেই সে কনকনে 
শীতে অঙগলে গিয়ে কাঠ কেটে আনে । শিশুর মত আমাদের পালন 
করে এলি। সে-ই আমাদের ঠাট্টা-তামাসা করে সঙ্গীব রাখে। 
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বাত্রে বসে বসে কাটায়'**ক্লানবদনে পায়ের ব্যথা সহ করে। এখন্‌ 
আর প1 বাধে না। 

সাতুই মার্চ প্যারেডের ডাক পড়ে। হামাগুড়ি দিয়ে সৈনিকেরা 
আত্তানা থেকে বেরোয় । ঠৈনিকদল জমায়েৎ হয়। এত কমলোক 
কোন দিন হয় নি। প্যারেভের মাঠে কংগ্রেসের এক বাণী পড়ে 
শোনান হয়। 

চারিদিকে গুজব রটে বায় যে আমরা দক্ষিণে পিছু হটব। 

ছাউনি ভেঙে দিচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। 

ব্রিটিশর1 আক্রমণ করবে'**জয় পাহাড়ের কেল্লা রক্ষা করতে হবে 
আমাদের 

ইংরেজদের আক্রমণের কোন সংবাদ্ই কংগ্রেন জানে না। কোন 
খবরই বাখে না কংগ্রেস। জাহাক্লামে যাক ব্যাটারা। 

শীতে কাপছি প্রাড়িয়ে দাড়িয়ে । শেষ অবধি ওয়েন তার স্টাফ 
নিয়ে এগিয়ে আসেন। ঘোড়া থেকে «€নমে তিনি আমাদের সারির কাছে 
ছেঁটে আসেন । বলেন, এটেনশন । 

আমব। সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করি। মাথা ঝেকে আবার 
তিনি ঘোড়ার কাছে ফিরে ধান। সেখানে দাড়িয়ে তিনি ফিলাডেল- 
ফিয়ার দিকের ধূনর পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকেন। 

বাণীটি পড়বার জন্য এক তরুণ অফিসার এগিয়ে আসেন । উৎক্র্ণ 
হয়ে আমরা অপেক্ষা করি। তিনি পড়ে যান £ মহাদেশীয় কংগ্রেস থেকে 
সাধারণতন্ত্রের পণ্টনের উদ্দেশ £ দুংখকষ্টবরণে সৈনিকের ষে সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে তারই ন্মরণে এতদ্বারা! আমরা উপবাস ও প্রার্থনার 
জন্ত একটি দিন ধার্য করছি'** 

আমর! হেসে উঠি । হা ভগবান, তেমন হাসি অনেক দিনের মধ্যে 
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হাসতে পাইনি। হাসতে হানতে পেটে খিল ধরে ধায়--ছূর্বলতায় 
কাপতে থাকি । তারপর গেছন ফিরে আবার আস্তানায় চলে আসি। 

মনে পড়ে, বাণীটি পড়বার সময় ওয়েন নিশ্চল হয়ে দ্াড়িয়েছিলেন। 
আন্তে আন্তে ঘোড়ায় চড়ে বৃদ্ধের মত তিনি পাহাড় বেয়ে বাসা 
ফিরে বান। 
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ততীয় থণ্ড-যুদ্ধ 
সতেরো 


সারা সকাল বৃষ্টি পড়ছে । আস্তানায় বসে আছি। বেশ বুঝতে 
পারছি এ তুষারপাত নয়.**বুষ্টি পড়ছে টুপটাপ। নিতু নিভু হয়ে 
আগুন জ্লছে। তবু কেউ কাঠ দিচ্ছেনা । পরিখার চালে বুটির 
ফোটা ভেরী বাজাচ্ছে যেন। 

সহসা] মেরি কেঁপে ওঠে'"বিছানার প্রীস্তে বসে ফোপায়। কান্নার 
আবেগে তার শীর্ণ দেহ সামনে-পেছনে দুলতে থাকে । 

ছুঃখু পেয়েছ মেরি? এলি জিজ্ঞাসা করে। এলির এ কৌতুহল 
বিম্ময়কর। 

না। 

তাহঙ্পে কাদছ কেন? 

শুনছ না, বৃষ্টি পড়ছে! ভেবেছিলাম এ শীত আর শেষ হবে না। 

হা, বুষ্টি পড়ছে বটে ! 

বৃহ্ঠিই হচ্ছে । মাথা ঝেকে জেকব বলে। আকাশ থেকে জল 
ঝরছে*"'চমৎকার বর্ষণ । 

আন্না আমার বিছানায় শোয়। টুপটাপ বুষ্টি পড়ার শবের সঙ্গে 
সঙ্গে সামান্য মাথা নাড়ছে । আমার বিছানাব্র কাছে চাল ফুটেো। 
লিকলিকে হাত পেতে সে বৃষ্টির ফোটা ধরে। ফিসফিল করে বলে, 
ছেলেবেলার কথ মনে পড়ে । বাদলা দিনে আমরা রান্নাঘরে লেগে 
থাকতাম। এমনি দিনে সবাই রাম্মাঘরের কাজ করে--কুটি সে'কে, 
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'মেলাই করে আর কাপড় বোনে! তাত পেলে ভাল কোটের কাপড় 
বুনতে পারতাম। 

দরজার কাছে গিয়ে আমি কবাট খুলে ফেলি। গাছগুলি ছায়ার 
মত। খুব নীচু দিয়ে মেঘ উড়ে বাচ্ছে আর জোর বৃষ্টি পড়ছে 
অসাড়ে। প্রতিটি ফোটায় বরফের বুকে এক একটি গর্ত হচ্ছে। 
সুর হয়েছে বরফ গলা । 

ফিরে দাড়িয়ে আমার কথা ফোটে না। বলি, কত তারিখ এলি? 

মার্চের ষেকোন দিন হবে। তারিখটা ঠিক বলতে পারব না। 

জেকব বলে, আজকে ইন্ছদিটির কথ! মনে পড়ছে। বারবার বসন্ত 
'আমবার কথা বলত বেচারৰী। এদেশের বসন্ত আর দেখতে পেল ন1। 

আমি ফিসফিস করে বলি, আমরা তে। বেচে আছি-**আমি তুমি 
চালি.**আমরা তে! দেখতে পেলাম! 

কি অপূর্ব বাহার বসন্তের! 

আমরা বেচে আছি! এখনও কথা বলছি-**নড়াচড়া করছি ! 

এলি মাথা ঝাকে। লক্ষাহীনের মত ঘুরে ঘুরে এক একবার সে 
বিছানায় হাত দের আবার হাত বাড়িয়ে চালের ফুটোগুলো চেপে 
ধরে। তারপর মে আগুনের পাশে বসে পড়ে। 

জেকব তার কাছে গিয়ে শাস্তভাবে বলে, তোমার মনটা কি অস্থির 
হয়েছে এলি? 

অস্থির হবে কেন? ভাবছি। 

আবার একদিন আমর! মোহকে ফিরে যাব এলি.''ফিবে ধাব 
শ্যামল সুন্দর এক স্বাধীন দেশে ! 

ঠা, আবার আমরা ফিরে যাব। কিন্ত তার কষ্ম্বরে প্রতায়ের 
ধৃঢ়তা লেই। 

আবার আমি দরজার কাছে বাই। শিশুর মত উচ্চৃলিত হয়ে 
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উঠি। টেচিয়ে বলি, এলি--এলি, গ্বাথ বরফ গলছেঁ। কিরিচ হাতে, 
নিয়ে বৃদ্ধির মধ্যেই আমি মাটি খু'ড়তে শুরু করি । তারপর আবার 
আন্তানায় ফিরে আসি। ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে গা থেকে । 

ঠাণ্ডা লেগে যাবে । এলি বলে। বোকামি কর না এলি । 

চাল” ফিসফিস করে বলে, তুমি তো মাটি খু'ড়ছিলে আলেন। 
এখনই এত নরম হয়ে গেছে কি? 

ধারা মরেছে সবাইকে কবর দেব। শান্তিতে ঘুমোতে পারবে । 
আমি বলি।--কারুককে আর কবরের বাইবে বাঘের শিকার হয়ে 
থাকতে হবে না। মাটি খুঁডে সবাইকে কবর দেব। শান্তিতে থাকবে । 

হাসতে হাসতে আমি বিছানায় বসে পড়ি। 

জেকব বলে, এপ্রিল মাসের মোহকেবু কথা মনে পড়ছে । পশলা 
পশল৷ বুট্টির পর আকাশের কি ন্সিগ্ধ চোধ জুড়ান শোভা ! তারপর 
মেমাসে আপেল গাছে ফুল ফুটে ওঠে"**সে দৃশ্ত জীবনেও ভুলতে 
পারব না । 

ফোর্জ উপত্যকাতেও আপেল গাছ আছে। সাগ্রহে বলে চালি। 

চাল চুইয়ে ট্যাপ ট্যাপ করে জল পড়ছে । গোল হয়ে বসে জঙ্পডা 
দেখছি । আমাদের হাত থেকে ফোটা] ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে'** 
মেজের শুকনো ময়ল। ভিজে স্যষ্টি হচ্ছে ছোট জল-কাদার খানা! 

আমার হাড়ে শীত ঢুকেছে। বিষপ্রভাবে চালি বলে।--ধ্তদিন 
ধাক, এ শীত আর যাবে না। চাঁবকাবার সময় যে দারুণ ঠাণ্ডা লেগেছে 
তার কাপুনি কোনদিনই যাবে না। 

আমি গরম বোধের স্বপ্ন দেখি | 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠি, আমিও স্বপ্ন দেখছি ধেন মুখে কাপড় 
দিয়ে রোদের মধ্যে সবর্জে নরম ঘাসের উপর শুয়ে আছি'*'ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে*** 
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সঙ্গে মেয়েও একটি ছিল তো? মেরি জিজ্ঞাসা করে। 

ঘাড় ঝাকানি দিয়ে আমি বিল্ময্ন প্রকাশ করি। 

গরম রোদ! মাথা নেড়ে বলে চালি। 

একদুষ্টে আগুনের দিকে চেয়ে জেকব বলে, আবার পণ্টন তাজ! 
হয়ে উঠবে-"*নতুন নতুন লোক আসবে***গণসেনারা জড়ো হি 
আবার আমর! মার্চ করে এগিয়ে যাব", 

এমনি সময় দড়াম করে দরজাট! খুলে ধায়। হুট করে ঢুকে পড়ে 
পেনসিলভানিয়ার কাক ফিম্যান। জলে চুপচুপ লোকটি হাপাতে 
থাকে । টুপটুপ করে জল গড়াচ্ছে তার গা মাথা থেকে। 

ব্যাপার কি? 

শুয়েলকিলের জমাট বরফ ভাঙছে । 

আমরা তার পেছু পেছু বেরিয়ে পড়ি। বনু লোক বেবিগ্নে পড়েছে 
পরিখা থেকে । বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে কান পেতে আছে। বন্থদুর থেকে 
একটা অস্পষ্ট কড়কড় আওয়াজ আসছে। 

বরফ ভাঙছে ।॥ 

মেঘ ডভাকছে। 

সহসা একট কড় কড় শব্ধ হয়। কে ধেন কর্কশ গলায় হিহি করে 
হেসে উঠে। | 

শিগগির আস্তানায় ফিরে এস। এলি ভাকে। ধারাবৃর্ি সহ হবে না। 

আবার আমরা ফিরে আসি। জনকয়েক পেনসিলভানিয়ার 
লোকও আসে সঙ্গে। তাদের একজনের কাছে কিছু 'রাম' আছে। 
কি করে এই মদটুকু হাতে আনে সবিষ্তারে তার কাহিনী শোনায় 
লোকটি। জন আটেক পেনদিলভানিয়ার লোক রসদখান। পাহারা 
দিচ্ছিল। পাহার! দিয়ে ফিরবার পথে একদিন সন্ধ্যাবেলা মাকলেনের 
দলের ছজন হানাদারকে পাকড়াও করে। ধরাধরি করে এক টব লুটে 
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আনা মদ ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল লোক ছুটি । পেনসিলভানিয়ানদের দলের 
সার্জেপ্টটি ক্যাপ্টেনের হয়ে সই করে মদটুকু নিয়ে আসে এবং সবাই 
মিলে প্রাণভরে খায়। এজন্য সার্জেপ্টকে দশ ঘ! চাবুক খেতে হয়েছে । 
আর সবাই খেয়েছে চার ঘা! করে। তা এর জন্ত এ শান্তি নেওয়া যায় । 

সেই রামের বাকীটুকুই আছে এদের কাছে। যা আছে তাতেও 
আমাদের সবাইর বেশ খানিকট। করে হয়। আগুনে তাতিয়ে আমর! 
'ান্তে আন্তে খাই। 

ত্বাধীনতার স্মরণে তথন 'টোস্ট, করা হয় £ জন ও স্যাম আদমসের 
উদ্দেশ্যে" ব্যাটার ফাসি হোক। 

মহাদেশীয় কংগ্রেস নরকে পচে মকুক ! 

আমাশায় তাদের পেট পচে-খসে যাক ! 

আগুনের চারপাশে বসে আমরা একটু একটু মদ থাচ্ছি আর 
বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনছি। বৃষ্টির একটান! টাপটুপ শব্দের মধ্যে কেমন 
একটা ঘুমপাড়ানি আমেজ আছে। 

পেনসিলভানিয়ার লোকটি কেনটনের কথা তোলে। 

বেশ জোয়ান লোক ছিল। মানুষের মত মানুষ ! 

£খ কষ্ট সহ করবার মানুষ সে নয়। সেজানত লড়ে কেমন কবে 

জিততে হয়। 

চালির ইতিমধ্যেই থানিকটা নেশা! হয়েছে। বেশী কতগুলো 
মদ গিলবার অভ্যাস আমাদের নেই । তাছাড়া পেটেও এমন খাবার 
নেই যে মদের কড়া ঝাজ সামলাতে পারি । চাপি বলে, আমাদের 
জনই সে প্রাণ দিয়েছে । ফাসিতে মরার বড় ভয় ছিল কেনটনের। 
তবু সে আমাদের জন্ত মরেছে। 

মুলার ব্যাট নরকে যাবে। হরিণের কথা মনে করে ব্যাটা 
কেনটনের পর শোধ তুলেছে। 
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সেদিন অমন ছুটে। ভাল হরিণ উপহার দেবার কথা বহু পেনপিল- 
ভানিয়ার লোকেই ভূলবে না। 

মুলার ব্যাটারও মনে থাকবে ঘটনাটা । 

এলি বলে, কেনটনকে শাস্তিতে থাকতে দাও। ছাউনিতে এমন 
কোন কিছু পাবে না বার জন্য রক্তের মূলা দিতে হয়নি। 

ফানিতে মরলে কোনদিন শান্তি পাওয়া বায় না। 

খুব বায়। 

পেনসিলভানিয়ার জনকয়েকের সঙ্গে তাদের সঙ্গিনীরাও রয়েছে। 
হাত বদল হচ্ছে মেয়েরা । করও কোন দ্বেষ নেই সেজন্ত। কেউ 
হয়ত মারা গেল, কিন্ত তার সঙ্গিনী বেঁচে রইল। এত ছুঃখকষ্ট 
ভূগেছি ষে আমাদের মধা থেকে ঈর্বা লোৌপ পেয়েছে । অদ্ভুত জীব 
এই শ্শিবির-সঙ্গিনী দল। এককালে এদের অনেকেই ভাল ছিল। 
ভালবাসার লোক যুদ্ধে আনছে, বিয়ে করে মেয়েটিও সঙ্গে আনে। 
তারপর হয়ত সঙ্গী মার! গেছে কিন্বা তাকে ফেলে পালিয়েছে 
মেয়েটির তখন ফ্লাড়াবার জায়গা নেই। বাধ্য হয়ে শিবিরের সঙ্গেই 
চলতে হয়েছে'*গ! ঢেলে দিতে হয়েছে শিবিরের জীবনে । অনবরত 
হাত বদল হয়ে ঘুরছে মেয়েরা আর পুরুষের ক্ষুধা মিটিয়েছে। মাহষের 
মধ্যে জানোয়ারের দূপ দেখেছে এরা । কে জানে, হয়ত এদের জন্যই 
এখনও আমর! মানুষ আছি। 

আগুনের পাশে শুয়ে করুণ একটি ওগন্দাজ গান গাই। নিউ 
ইয়র্ক আর পেনসিলভানিঘার নদীর তীরে একশো বছর ধরে পাওয়া 
হচ্ছে এ গান। 

এদ্দিকে চালের উপর বুই্টি পড়ছে অবিরাম । 

আরও ছুর্দিন বৃদ্বি চলে । তারপর মেঘল! ভেজ| দিনে হুকুম আসে 
যে সেইদিনই গোটা পণ্টনের “রিভিউ? হবে। সংবাদটা মুলার নিজেই 
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নিয়ে আসে। পরিখায় .ঢুকে বলে, গর্ত থেকে বেরিয়ে সাফ-সাফাই 
হয়ে নাও। 

আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই সে হেসে ফেলে। লোকটার 
সাহস আছে বলতে হবে। পরিখায় ঢুকে বলে, কিরিচ উচিয়ে প্যারেড 
করবে । গটমট করে হাটবে। 

পল্টন আবার চলতে শুরু করবে নাকি? এলি জিজ্ঞাসা কবে। 

জানিনা । 

একটু বাদেই জেনারেল ওয়েন আস্তানায় ঢুকে পডেন। আপনা 
থেকেই আমরা 'এটেনশন+ হয়ে দাড়াই । ওয়েনের মধ্যে এ একট] সহ 
স্বাভাবিক বাক্তিত্ব আছে.*'ফিকে নীল চোখে আছে আগুনের ঝিলিক । 
মূলারকে দেখে আমরা নড়িনি। 

কোন কথা না বলে তিনি পরিখার চারিদিক ঘুরে দেখেন। 
মাস্কেট হাতে নিয়ে পরীক্ষা করেন এবং চকমকি পরখ করেন । তারপর 
মাথা ঝেঁকে বলেন, সৈনিক তোমরা, জাহান্নামে গেলেও টৈনিক 
তার বন্দুকট। ঠিক রাখে । একে একে তিনি আমাদের সবাইর 
পায়ের দিকে তাকান। এলির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, হাটতে 
পার? 

পারি শ্তব। এলি বলে। 

ভগবান সাক্ষী, জুতোর জন্য কত অনুনয় যে করেছি! তবে 
শিগগিরই পাওয়া যাবে হয়ত। 

আমারও তাই বিশ্বান শ্তর। তবে শঙ্কা! হয় আর কোন জুতোই 
আমার পায়ে খাটবে না। 

বড় হুঃখের কথা । দরদভরা কণ্ঠে ওয়েন বলেন । 

দরজার কাছে গিয়ে সরাসরি তিনি বলেন, নিউ ইয়র্কের লোক 
তোমরা; কিন্তু এখন আমার সৈন্য দলে আছ। সবাই আমরা নরক 
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ধেখেছি। সামবিক বিচারের সময় আমি তোমাদের হয়ে অন্ুনস্থ 
করেছিলাম। এই কথা বলেই তিনি বেরিয়ে যান। 

বাইরে এসে আমর! ব্রিগেডের মত দ্রাড়াই। বরফ গলে জল-কাদা 
হয়েছে প্রতিপদে পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে। ভেপী বাঞ্জিয়ের! 
ঈাড়িয়ে ঢ্যাবঢেবে ভেবী কড়া করবার চেষ্টা করছে। সর্বত্র চলাচলতি 
ও ব্যস্ততার ভাব। চারিদিকে নতুন জীবনের সাড়া । অবশেষে মার্চ 
করবার হুকুম আসে। পেনসিলভানিয়ার লাইনে মাত্র আটশোজন 
আছে। 

গাছের ফাক দিয়ে চলেছি। বরফ গল! জল পড়ছে গায়ে-মাথায়। 
গালফ বঝোডে এসে আমর] মাসাচুসেটুসের রেজিমেপ্টগুলোর পেছনে 
পড়ি। ভাজিনিয়ানরা আমাদের পেছনে আসছে । চাপা গলা টেনে 
টেনে গালাগাল দিচ্ছে তারা । আমরাও ফিরিয়ে গালাগাল করছি। 

মার্চ করে আমর] প্যারেডের মাঠে নেমে পড়ি । মাঠের ওধারে 
রোড দ্বীপের সৈনিকের! আমাদের মুখোমুখি দাড়ায় । তাদের পাশে 
মেকিল্যাপ্ডের ব্রিগেড । লম্বা নিউ জাসির সৈনিকের আছে তাদের 
পাশে । এ এক অদ্ভূত দৃশ্য । শীর্ণ ছ্াড়িওলা ফ্যাকাশে মুখ নোংরা 
৫সনিক্ল এক অদ্ভুত পল্টন গড়েছে। কারও গায়ে আস্ত পরিচ্ছন্ 
একটা জামাকাপড় নেই এফেন নরক ফেরতা এক পণ্টন। দুনিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কুড়নো বিকলাঙ্গ একদল ভিথারীর মিছিল। 

ভেরী বাছিয়ের সামনে এগিয়ে এক পন্কর বাজায় । কিন্ত ভেবীর 
আওয়াজও যেন কেমন মিয়ানো। ভেবীর চামড়া ভিজে গেছে। 
ষাখার উপরে নীচু দিয়ে মেঘ ভেসে বেড়ায়। শুয়েলকিল নদীতে বরফ 
ভাঙবার কড়কড় শব্্। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 

ওয়াশিংটন তার স্টাফ নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসেন। প্যারেডের 
মাঝখানে এসে তারা ঘোড়া থেকে নামেন । বরফ গল। কাদার মধ্যে 
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্লাড়িয়ে টৈনিকের1 প্রতীক্ষা করছে। ওয়াশিংটনের সঙ্গে একটি 
অচেনা লোক আছে। সকলের চোখ তার দিকে । সোনার ফিতে 
লাগানে! নীল ও সাদা উদ্দি তার গায়ে। মাথায় সাদ] টুপি। পাসে 
উচু গোডালির কালো! বুট। আমরা তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
কিন্তু কেউ জানে না। 

আন্তে আন্তে তিনি পেনসিলভানিয়ার লাইনের দিকে এগিসে 
আসেন। ওয়াশিংটন তার পেছনে আসেন । ওয়েন এগিয়ে গিয়ে তার 
করমর্দন করেন এবং তিনজনে দাড়িয়ে আলোচনা করতে থাকেন। 
ওর! এত দূরে যে কোন কথাই শুনতে পাচ্ছিনে। সহসা অচেনা লোকটি 
হো হো। করে হেসে ওঠেন । এমন প্রাণ খোপা হাদি অনেক মাস শুনতে 
পাইনি । এতে ফল হয়। পবস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি আমর] 

টান হয়ে তিনি দৈম্দলের দিকে এগিয়ে আদেন। বেশ 
গাষ্টাগো্টা লোকটি। মুখখানা বেশ চওড়। চাপটা ধরনেন্। পা দিয়ে 
লাথি মেরে লোকটি বরফ গলা জল-কাদ! ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমাদের 
কয়েক গজ সামনে তিনি থেমে দ্রাড়ান। চোখ ছুটে! বড় হয়ে ওঠে । 
ঘাড় ঝাকিয়ে প্রতিটি সৈনিককে লক্ষ্য করে দেখতে দেখতে তিনি 
হাটতে থাকেন। ভ্রিচেজ নেই এমন একটি সৈনিকের কাছে আসে 
লোকটি । এক টুকরো ছেঁড়া কাপড় ঘাঘরার মত জড়িয়ে লজ্জ] 
ঢেকেছে সৈনিকটি। আগন্ধক থেমে দাড়ান। পলকের জ্ন্ত তিনি 
সরাসবি সামনে তাকান । তারপর ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে মনমরা 
ভাবে সৈনিকটির দিকে ফেরেন। আবার ঘুরে যায় মাথাটা । হতাশ 
চোখে তিনি জেনারেল ওয়াশিংটনকে খোজেন। তারপর অ-বার 
তাকান ছেঁড়া ঘাঘরাস্পরা লোকটির দিকে । আমাদের ভারি মন্ধ। 
লাগে। হাসতে শুরু করি। অন্তান্ত সৈনিকেরাও হেসে ওঠে। সহসা 
এক পশলা বৃঠ্টি আসে । তবু হাসে সৈনিকের । 


্৫ৎ 


ওয়েন বলেন, ভূলে যাবেন না ব্যারন, শীতকালে নরকের ছুর্ভোগ 
তভূগেছি। 

অচেনা লোকটি জার্মান ভাষায় জবাব দেন। 

নিশ্চয় যনে রাখতে হবে একথা । 

অচেনা লোকটি আবার মাথা ঘোরান। তারপর গুটি গুটি পা 
ফেলে এগিয়ে যান সৈনিকটির দিকে । সৈনিকটিকে চিনি। তার নাম 
এনক ফারের। লম্বা পাতলা চেহারা । অচেনা লোকটি এগিয়ে 
আসতেই সৈনিকটি পিছয়ে যায়। নীচু হয়ে হাটু ঢাকবার চেষ্টা! করে। 

অচেন! লোকটি ডাকেন, এদিকে এন । 

এনক্‌ জার্মান জানে না। 

এদিকে এসে ফিরে দাড়াও । 

জার্মান ভাষা বুঝবার মত ওলন্দাজ আমার জানা আছে। 
পেনমিলভানিগ্নার অধিকাংশ লোকেই সামান্ত ওরন্দাজ বা জার্মান 
বলতে পারে । ফারের পেনসিলভানিয়ার উত্তর অঞ্চলের লোক এবং 
ইংরেজ বাপ-মায়ের সম্ভান। ঘাঘরাট হাটু অবধি টেনে দেবার চেষ্টা 
করে সে খানিকটা পিছিয়ে যায়। তারপর মাক্কেটটা ফেলে দেয়। 

ছুতোর ছাই, একদম ভিজে গেছে। বন্দুকটা হাতড়ে বলে।-- 
আপনি কে মিস্টার? 

অচেনা লোকটি হো হো করে হেসে ওঠেন। হানির চোটে তার 
সারা দেহ কাপতে থাকে । করতালি দিয়ে তিনি ডাইনে বায়ে দুলতে 
খাকেন। ওয়াশিংটন ওয়েন আর গ্রীন ক্ৃদ্ধভাবে নীরবে তার ভাবসাৰ 
লক্ষ্য করেন । সন্ত বড় মাথা ঝোঁকে বরফের মধ্যে হোঁচট খেয়ে তিনি 
তাদের দিকে ফিরে তাকান। 

মাফ করবেন, সত্যিই আমি ছুঃখিত। ইয়োরোপে কিন্তু অস্ভুত 
এক্‌ পল্টনের গল্প শুনেছি। এমন পণ্টনের কথা গুনেছি যারা শেষ 
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অবধি ইংরেজদের রুখে ধাচ্ছে। সে বাহিনীকে নাকি গোটা! আমেরিক। 
স্াড়িয়ে বেড়াচ্ছে ইংরেজরা । 

বন্দুক আমাদের আছে স্যার। টান হয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াশিংটন বলেন । 

আানি। সত্যিই আমি ছুঃখিত। মাফ করবেন। তবু তিনি 
ঈাড়িষ়ে দাড়িয়ে হাসতে থাকেন। হালি সামলাবার সাধ্য তার নেই ॥ 

ব্যারন ফন স্ট,বেনকে এই আমরা প্রথম দেখি। পেনসিল- 
ঘানিয়ানদের কাছেই তিনি প্রথম আসেন। এমন এক সময্কে ভিনি 
এসেছেন যখন আমরা সাবাড় হয়ে গেছি । 

সেদিন পুরে! তিন ঘণ্ট। আম্বা বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে থাকি । ভিজে 
চপচুপ হই। ঠাণ্ডায় প্রায় অসাড় হয়ে বাই। এ গাট্রাগোন্টা! হোতকা 
জার্মানটি ছাড়! আর কোন কিছু আমাদের ধরে রাখতে পারত না ॥ 
সামনে পেছনে ছুটাছুটি করে তিনি আমাদের চুটিয়ে গালাগাল করেন । 
আমাদের মুখ চোখের শুন্তদৃষটি দেখে হামিতে ফেটে পড়েন। 

আমাদের মন পেছনে ফিরে যায়। হয়ত বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ের 
কথা মনে পড়ে। বিশৃঙ্খল এক জনতা হঠাৎ সেদিন পণ্টন হয়ে পড়ে । 

অধীরভাবে তিনি আমাদের সারির সামনে-পেছনে ছুটাছুটি করেন। 
কোন সৈনিকের হাত থেকে মান্কেট ছিনিয়ে নিয়ে নিজে ঠিকমত ধরে 
জার্সান ভাষায় গর্জে ওঠেন, এই ভাবে। ছুত্বোর চাষ! ভূত, এইভাবে 
ধরতে হয়! এটা বন্দুক-কাঠের গুড়ি নয়! বুঝলে? এইভাবে ধর। 

আবার তিনি মাসাচুসেটসের এক চাষীর হাতে বন্দুকট! ফিরিয়ে 
দেন। লোকটি যে-ভাবে বন্দুক ধরেছিল, আবার তেমনি আনাড়ীর 
মতই ধরে থাকে। 

ব্যারন তখন আবার বন্দুকটি ছিনিয়ে নেন। ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে 
বলেন, এই ভাবে-*এইভাবে, বুঝলে শূয়োর ! গাধা চাষী কোথাকার । 

সৈনিকটির চোখে শুন্তদৃ্টি। মুখে ক্যাবলার মত হাসি। ব্যারন 


9 


তখন রাগে গে গে করে বন্দুকটি ফিরিয়ে দেন এবং মাথা বৌকে 
গজ গজ করে পায়চারি করতে থাকেন। 

এই দিয়ে পণ্টন গড়তে হবে! হা ভগবান! এপ্দের গড়েপিটে 
পণ্টন বানাতে হবে! 

আবার কোন সময় তিনি হয়ত হা হা করে হেসে উঠতেন। বিরাট 
জানোয়ারের হাসির মত সে হানি ছড়িয়ে পড়ত সার! প্যারেডের মাঠে। 
তারপর আবার নতুন করে তালিম দিতেন । 

পণ্টনের গোড়ার কথ!.*..এক দে! তিন চার ! 

শুন্য অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দৈম্যদল। 

হ1 ভগবান! এদের নচ্ছার ভাষা হদি বলতে পারতাম! এই বর্ষর 
ভাষা বলতে শিখিনি কেন? 

তিনি আমাদের মার্চ করান । একবার, সামনে নিয়ে যান, আবার 
পেছনে নিয়ে আসেন। প্যারেডের মাঠের মধ্যিধানে দাড়িয়ে চীৎকার 
করে নুকুম দেন। আমরা যখন মার্চ করতে শুরু করি ঘোড়ায় চড়ে 
সামনে পেছনে ছুটাছুটি করেন--ধমক দিয়ে ধথারীতি লাইনে রাখবার 
চেষ্টা করেন। 

লাইনে থাক'*'লাইন ভেঙনা-*চোখ ডাইনে রাখ। দোহাই 
ওয়েন, আমার হয়ে ওদের বুঝিয়ে দাও না। 

বৃষ্টির জোর বাড়ে। ঘণ্টার পর স্ুণ্ট। আমরা প্যারেড করি আগ 
স্টূবেন ছুটোছুটি করে গালাগাল দেন। আমাদের বিশ্রাম দেবার 
জন্য ওয়াশিংটন তাকে অনুরোধ করেন। তিনি রাজী হলেন না। 
অনবরত আমাদের তাড়িয়ে বেড়ান। 

বেহচ্দ ক্লান্ত হয়ে মড়ার মত অবস্থায় বৃঠির মধ্যে আমবা আস্তানায় 
ফিরে আসি এবং ভাল করে আগুন জেলে ঠাণ্ডা ও ক্লান্তিতে কাপতে 
কাপতে গুটিস্্টি মেবে তার চারপাশে বসে পড়ি। 
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জেকবের মুখে কিন্তু হানি ফুটেছে। আগুনের পাশে দিসে 
সহাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে শিখার দিকে । এতদিনে একটা মানুষের 
মত মানুষ এবং সাচ্চা অফিসার পেয়েছে সে। 


-আঠারো- 


ঝণকে ঝাকে বৃষ্টি আসে। মাঝে মাঝে রোদের ঝিলিক । কালো 
এবং ধোয়াটে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায় । অবিরাম বর্ষণে বরফ গলে 
জল হচ্ছে, আর জল হচ্ছে কালে! কাদা । আস্তানার ফুটো দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে। মেজে প্যাচপ্যাচ করছে কাদায়। কাদা মাথা ভূত হয়েছি 
আমরা । 

একদিন হয়ত রোদ উঠবে। 

ভদ্রলোক ব্যারন ফন স্ট,বেন আমাদের সুস্থ থাকতে দিচ্ছেন না। 
মণে হয় জার্মান ভদ্রলোক হাওয়ার প্রতিকূলে চলেছেন। কে তিনি? 
কি চায় লোকট1? ষে সামান্য শ'কয়েক লোক আছে তাই দিয়ে তিশি 
পণ্টন গড়তে চান নাকি? বিপ্রবী বাহিনী আবার হাসতে শিখছে । 
হাসছে নিজেদের দুরবস্থা ভেবে'*'সামান্ত কয়েকশো ছুর্গত লোকের করুণ 
অবস্থা দেখে। 

ডিসেম্বর মাসে এগারে। হাঞ্জার লোক এসেছিল এই ফোর্জ 
উপত্যকায়। আজকে অদ্ধেক পরিখা শূন্য । চাল ভেঙে পড়ছে। 
পেনসিলভানিয়ার লাইনে এক একটি রেজিমেণ্টে ছু'তিন জন বেঁচে 
আছে। 

তবু স্টবেন আমাদের স্থির থাকতে দিচ্ছেন না । ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছেন বৃষ্টির মধ্যে। টেনে নিচ্ছেন প্যারেডের মাঠে । ভেজা 
চামড়ার পর ড্রামের ঢ্যাব-ঢাবানি লেগেই আছে। হুকুম আসে, 
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ব্রিগেডের ধাচে দাড়াও । কাদার মধ্যে পরি বাধা পা টেনে আমরা 
ড্রিল করি। জার্মানটির “এক দুই তিন চার” আমরা বুঝি। লাইন 
থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় কেউ কেউ । কিব্চ চার্জ করবার হুকুম 
শুনে জীর্ণবাস শর্ণদেহ একটি ছোট্ট লাইন বুষ্টির মধ্যে এগিয়ে বায়। 
আবার সার বাধ**ফের চার্জ কর। বারবার চলে এই সামরিক শিক্ষা । 
শেষে এমন অবস্থা হয় যে আমাদের সোজা হয়ে ঈ্লাড়াবার শক্তি পর্বস্ত 
থাকে না। দাড়ি দিয়ে জল বেয়ে পড়ে টুপটুপকরে। খোড়ার মত 
বেঁকে দ্রাড়াই। পরস্পরের মুখের দিকে চাই। তারপর হেসে উঠি। 
দুঃখ-ছুর্গতির চরম অবস্থায় পৌছেছি। আর নীচুতে নামা যায় না। 
এ ছুনিয়ার জানোয়ার আমরা । 

স্ট হবেন তখন আরো জোরে জোরে হুকুম করেন। আমর! খোড়ার 
মত কাত হয়ে দাড়িয়ে থাকি। শক্তিহীনের কাছ থেকে এমন বেশী 
কি আর আশা করা ধায়? স্টবেন তখন অঙ্গুনম্ব করেন। 

আর একবার কর ন। ছেলেরা । 

খালি মাথায় বৃষ্টির মণ দাড়িয়ে থাকেন তিনি । তার উদ্দির 
সোনার ফিতের বাহার আর নেই। সাদা ব্রিচেজ ময়লা লেগে মেটে 
রঙ ধরেছে। প্রত্যেকের কাছে কাছে গিয়ে তিনি অন্গনয় করেন। 
মাঝে মাঝে চটে ওঠেন। গল। ছেড়ে টেঁচান কখনও । তারপর 
আবার মেয়েদের মত শান্ত হয়ে যান। মাস্কেট হাতে নিয়ে নিজেই 
ড্রিল করে দেখান । 

আমার কথা শোন। তোমাদের দিয়ে আমি পন্টন গড়ছি 
না""গড়ছি একট! জাতি । তোমরা এবং আমি একসঙ্গে জয় গৌরবে 
এই দেশের মধ্য দিয়ে মার্চ করে বাব। বুঝলে ? 

আমরা ভিখারীর মত করুণভাবে দাড়িয়ে থাকি। 

ঠিক আছে."'আজ বাড়ী চলে বাও। 
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জেকব এপি এবং আমি আস্তানায় ফিরে আসি। জর হয়েছে 
চালির। চাবকাবার পর যে জর হয় সেই জরই চলছে হয়ত। 
অবিরাম কাশছে । মাঝে মাঝে ঠোটে শুকনে! লাল দাগ দেখা যায়! 

জলে ভিজে ক্লান্ত হয়ে আমরা আস্তানায় ফিরি। ঢুকেই সবাই 
আগুনের কাছে যাই। আগুনটা আরও বড করে জালান হয়। বৃষ্টির 
জোর বেড়েছে । নুড়ির মত টুপটাপ পড়ছে চালে। 

চালি আমায় ডাকে, আলেন'"" 

একখানা কম্বল নিয়ে তার বিছানার কাছে বাই। সেখানে বসে 
বন্দুকের জল কাদা মুছে ফেলি। তার সঙ্গিনী এখন আর তার সঙ্গে 
শোয় না। মাঝে মাঝে পরিথায় এসে গল্প করে বায়। যে কেই 
হোক, বেটে যুদ্রাপকের আদন-ঘত্ব তাকে করতে হচ্ছে। এখন 
আস্তানার বিপরীত দিকে বসে সে আমাদের লক্ষ্য করছে। 

কিছুটা! ভাল আছ? আমি জিজ্ঞাসা করি।_গায়ের জরটা তেমন 
বেশী লাগছে না তো চাপি ! 

আমার হয়ে এসেছে আলেন ! 

এ পুরুষের কথা নয়। নেহাৎ বোকারাই এভাবে কথা বলে। 

একটা শপথ তোমায় করতে হবে আলেন! বল, কবর দেবে 
আমাকে ! মানুষের মাথা সমান গর্ত খু'ড়ে মাটিতে পুঁতে বাখতে হবে। 
পীতে পড়ে থাকবার বড় ভয় আমার। যতটা অবধি মাটি জমে যায় 
তাঁর নীচে থাকতে চাই। 

বোকার মত কি বলছ? 

কবর তোমায় দিতেই হবে আলেন। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি উঠে ফ্লীড়াই এবং মাক্ষেটটা রেখে 
দিই। চোখ বুজে শুয়ে আছে চালি।''"ঘড়ঘড় শব হচ্ছে গলায়। 
আমি সরে আগুনের কাছে যাই। 


২৫৮ 


ওর অবস্থা ভাল নয়। জেকব বলে। 
চাবকানিতে শেষ করেছে । কেনটন বাচত। 
শিগগিরই বু্টি থেমে যাবে; তারপর জোর পাবে। 
ওর রক্ত ররাবার ব্যবস্থা করা দরকার। 
না হয় হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে হয়। শুনলাম, বোস্টন থেকে 
নাকি নতুন দুজন ডাক্তার এসেছে। 
না, হাসপাতালে আর নয়। বিড়বিড় করে আমি বলি।--ওথান 
থেকে কেউ ফেরে না) 
হাসপাতালে গিয়ে আমিও বাচতে চাই না। 
পরদিন এলি হাসপাতালে ধায়। বৃষ্টি ভিজে ক্লান্ত হয়ে ফিন্ে এসে 
বলে, কোন ডাক্তার পরিখায় আসতে চায় না। 
আসবার কথা বলেছিলে? 
বললে, এখানে নিয়ে এন । হাসপাতালে যাওয়া আর নরকে বাওয়া 
সমান। তাঁকে তাকে ওরা বিছানা বনিয়েছে। রোগীরা এত 
'ঘেধাঘেষি করে শুয়ে আছে ষে কারও পাশ ফিরবার সাধ্য নেই। 
ডাক্তাররা বোস্টনের লোক । কোনদিকেই তাদের খেয়াল নেই। 
তাহলে কি সেখানেই নিয়ে বাবে? 
এলি মাথা ঝাঁকায়। চালির বিছানার কাছে যায় সে। চোখ 
বুদ্দে সেখানে শুয়ে আস্তে আস্তে কথা বলে। 
রক্ত ঝরাবার বন্দোবস্ত কর। মেরি বলে। 
আমায় দিয়ে হবে না। বিড়বিড় করে বলে এলি ।--ওর মধ্যে 
আমি নেই। 
কি দশ! হয়েছে দেখছ না! ভাল বলছি রক্ত ঝরাবার*** 
করলেই ভাল হয়। জেকব বলে।--তাতে রক্তের দোষ ফেটে 
খ্যাবে। 
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মাথ! নেড়ে সায় দেয় এলি। আমি একট] পাত্র নিয়ে আনি। 
জেকব পাথরের পর ছুরি শানায় এবং তারপর ঠিক কমুইর উপরে 
চালির বাছুর একট! শিরা কেটে ফেলে । চার্লি কোন বন্্ণা পেয়েছে 
বলে মনে হয় না। আপন মনে প্রলাপ বকে ধায়। শ্রিরাটা পেলেও 
রক্ত মোক্ষণে জেকব ওস্তাদ নয়। প্রায় গোটা! শিবাটাই কেটে ফেলে। 
ধারায় গাঢ় লাল বক্ত গড়িয়ে পড়ে। রক্তের তোড় দেখে আমি ঘাবড়ে 
যাই। দেখে মনে হয় নাযে অত রক্ত পড়লে কোন মন্ধেষ বাঁচতে 
পাবে। 

বন্ধ কর! আমি চেচিয়ে উঠি।--অমন করে রক্ত পড়লে মরে যাবে। 

জ্ঞান ফিরে না আসা পর্বস্ত পার! ধায় না আলেন। ফিসফিস করে 
বলে এলি ।--নয়তো! পাগল হয়ে মারা যাবে। জ্ঞান ফিরে আন্ুক ! 

পাত্রটি রক্তে ভরে বায়। চালির মুখের লালচে আভা মিলিপ্বে 
যায়। চামড়ার রঙ কালচে ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে। দীর্ঘশ্বান ফেলে 
সে চোখ মেলে । একে একে সবাইর মুখের দিকে ভাকায়। সবাইকেই 
চিনতে পারে। ষে করেই হোক তার মুখে হাসি ফোটে। 

আনাড়ীর মত আমর! তার হাত বেধে দিই। কিন্তু পুরোপুরি 
রক্ত বন্ধ করা যায় না। ব্যাণ্ডেজের তলা দিয়ে তবু চুইয়ে বেরোয়। 
কিছুটা পরেই রক্ত বন্ধ হয়ে যায়। 

দিন কয়েকের মধ্যেই নতুন মানুষ হবে। এলি বলে। 

তারও আশে। ফিসফিস করে বলে চাপি।--আজ রাত্রেই বৃষ 
থামবে এলি। আমিঠিক বলতে পারি। তারপর পৃথিবীতে শাস্তি 
আসবে। 

আমর! মীথ! নেড়ে সায় দিই। চালির সঙ্গিনী আলাদা একট! 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। শুনতে পাই, আস্তে আন্তে প্রার্থনা 
করছে সে। 
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আমি কেনটনের কাছে ষাব। সে বলে।--কেনটনকে ছেড়ে থাক। 
"আমার কোন মতেই উচিত নয়। 

সেরাত্রে আমি পাহার! দিতে যাই। পশ্চিমা বাতাসে আকাশ 
পরিস্কার হয়ে গেছে । পৃথিবীর মাথায় ঝুলছে অগুনতি নক্ষত্রের আলো । 

ধীরে সুস্থ পায়চারি করছি। মাটির রঙ বদলে গেছে ।***ঘোমট।! 
খুলে এক নতুন পৃথিবী যেন জন্ম পিচ্ছে। অধিকাংশ জায়গার বরফ 
গলে গেছে। পাহাডের খাজে খাজে সেখানে বরফ স্ত,পাকান হয়েছিল, 
সেখানে তখনও বরফ আছে। কিন্তু তার বেশীর ভাগ ধুয়ে গেছে। 
বাতাসের গতি মু অথচ ঠাগা। 

নরম মাটিতে পা ডেবে যাচ্ছে। একবার নীচু ছয়ে আমি এক 
চাপডা শুকনো হলদেটে ঘাস স্পর্শ করি। আঙুল দিয়ে একটি ঘাসের 
পাত ছিড়ে আনি। 

দ্বিতীয় প্রহরীর সাথে দেখা হয়। দুজনে একপাথে দাড়িয়ে 
থাকি । অপেক্ষা করি তৃশীয় শান্ত্রীর জন্ত। স্বপ্রাবিষ্টের মত মাথা 
ঝাকাতে ঝাকাতে সে এগিয়ে আসে। 

বাতাসে নতুন তুর গন্ধ** 

বসস্ত আসছে। 

আবার সবুজ ঘাস গঙ্জাবে-_গরম হাওয়া বাইরে। মাঠে মাঠে 
ভুট্টা ফলবে। 

চাষ আবাদের এমন সময় আর পাওয়া ধাবে বলে মনে হুদ না। 

লাঙগে ঘোড়া জুতবার আর জমিতে লাঙল দেবার চমৎকার সময়। 
নতুন উলটানো মাটির গন্ধকি মধুব! 

লোকাস্ট গাছেই প্রথম ফুল ফোটে । নদীর পার বরাধর আমাদের 
বাড়ীতে প্রচুর পোকাস্ট গাছ। পেনপিলভানিয়া মুলুকের চমৎকার 
গাছ এটা । 
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তুমি তো মোহকের পোক আলেন। তোমাদের দেশে খুব ভাল 
ফসল আর ভাল বাগান হয় নাকি? 

আমি মাথ! নেড়ে সায় দিই । আমার এলির আর জেকবের সামরিক. 
চাকুরীর মেয়াদ শিগগিরই শেষ হবে। এখন তিনজনেই ঠেকেছে । 

তৃমি বাড়ী বাবে আলেন? 

অবাক হয়ে আমি পেনসিলভানিয়ার লোকটির দিকে তাকাই। 
বলি, অনেক দূর--একল! হেটে যাওয়া অসম্ভব । 

আর কেউ যাবে না তোমার সঙ্গে ? 

জানি না। 

বসস্তের ফুল ফুটলেই আবার লড়াই হবে। পেনসিলভানিয়ানদের 
একজন বণে ।---আবার শুরু হবে ঠৈন্য চলাচল । 

শুনলাম হাউ নাকি ছাউনি আক্রমণ করবে? 

বুড়োও আমাদের এখানে রাখবেন বলে মনে হয় না। তিনিও 
বেরিয়ে পড়বেন। 

কি আর আছে পল্টনের। 

বা বলছি মনে রেখ, আবার নতুন লোক আসবে। চাষ-আবাদের 
পবু শত শত লোক আসবে দেখ। 

জার্মান ব্যারন তাদের শেখাবে। 

বাতাসটা কেমন লাগছে দেখ। 

ই! গরম গরম লাগছে। কেমন অদ্ভুত একটা গরম আমেজ 
আছে। দক্ষিণপশ্চিমের বাতাস। 

কাল বেশ পরিফার ঝোদ উঠবে। 

হণ, বেশ গরম রোদ উঠবে ! 

বরফের ধাক্কায় নদীর পুলট। ভেঙে গেছে । মেরিল্যাণ্ডের লোকজন, 
গল জলে দাড়িয়ে আবার পুল সেরেছে। 
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মেরিল্যাণ্ডের লোকগুলোকে দেখতে পরি না। 

না বরফ জলে দাড়ান লোকদের হিংসে কর। 

আবার আমরা আলাদ! হয়ে বাই। হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ 
জানিয়ে আবার নিজ নিজ “বিটে? পাহারা দিতে শুরু করি। মাটি 
থেকে পা টেনে তুলবার সমন্ন একট! প্যাচ প্যাচ, শব হয়। কামানের 
ঘণটির কাছে এসে আমি একটি কামানের মুখে হেলান দিয়ে দীড়াই। 
কামানের মুখের ঠাগ্ডাট1! হাতে বেশ ভালই লাগে। এত পরিবর্তন 
আমার হয়েছে ষে দারুণ শীতের পরেও ঠাণ্ডা উপভোগ করতে পারি। 

বাড়ী ষাবার কথা মনে পড়ে। এলি জেকব এবং আমি তিনজনেই 
যাব। মনে মনে মোহক উপত্যকার কচি সবুজ ঘাসের ছবি আকবার 
চেষ্টা করি । মনে হয়, আগের দিন আর ফিরবে না। বেশ বুঝতে 
পারি, সে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। ভাববার চেষ্টী করি, 
স্বামি ষেন লাঙল দিচ্ছি আর নরম মাটি চিরে যাচ্ছে। তারপর 
আবার মাথা ঝাকাই। নিজের মনের অস্বস্তি বায় না। ভয় হিংসা 
কি ছুঃখ কিছুই এ অস্বস্তি ঘুচাতে পারে না। নিরস্তর এগিয়ে চলাই 
আমাদের বিধিলিপি | 

জেকব এসে আমাকে ছুটি দেয় । আন্তে মান্ডে হাটে সে। আমার 
দ্রিকে তাকাক্মনি । বলে, পরিখায় বাও আলেন। 

ভারি স্বন্দর রাত, না জেকব? পশ্চিমা! বাতাস টের পাচ্ছ? 

সে মাথা নাড়ে। 

বেশ গরম হাওয়!। গেছে গ্রীব্ষের একট] ঘাসের পাতা আদি 
কুড়িয়েছিলাম জেকব। | 

আকাশও নীল হবে, না জেকব? 

তারপর আমি আন্তানায় ফিরে আসি । ঢুকে মনে হয়, কি ষেন 
একটা হয়েছে । তারপর দেখি, চাপির সঙ্গিনী হাটু ভেঙে তার বিছ্বানার 
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পাশে বসে আছে। আমি আগুনের কাছে গিয়ে বসে পড়ি। চেয়ে 
থাকি আকাবাকা শিখার দ্রিকে। গোটা শীতকাল বাতের পর বাত 
এমনি আগুন জলেছে। 

এলি বলে, সইতে হবে আলেন। 

মনে পড়ে ওয়াশিংটনের কথা । কত সইতে পারা যায়? নবাগতের 
মত কৌতুহলী চোখে আমি পরিখার ধোয়াম কালো! গাছের গুড়ি, 
মেজেয় সঞ্চিত ময়লা, ছুই তাকের সাজান দেয়াপে লাগানে! বিছান। 
এবং কা7খর গৌজে ঝুপান খান কয়েক ছেঁড়া ম্তাকড়ার দিকে তাকাই । 
ম।ক্কেটের তাক আছে একট।1। সেখানে মস ফুলার, ক্লার্ক ভ্যান।ডগ্বার, 
হেনরি লেন, আরন লেভি, কেনটন ব্রেন্নার, এডওয়ার্ড ফ্রাগ, মেয়ার 
শ্মিথ এবং চাঁপি গ্রীনের মাস্কেট পাজা-করা আছে। 

নাম ডাকলে মাক্কেটে জবাব দেবে। প্রত্যেকটি এক একজনের 
প্রতীক। চাপির মাস্ষেটে বপোর কাজ-করা। পল রিভারির হাতের 
কাজ। ক্লার্কের মাস্কেট ফণাপী দেশে তৈরী । নল-লম্বা উপত্যকা 
অঞ্চলের তৈরী মাঞ্ষেটও আছে গুটি তিনেক । 

এলিকে বলি, বু্টি থেমে গেছে। 

জানি। শাস্তভাবে জবাব দেয় এলি। সেও চেয়ে আছে বন্ধুকের 
দিকে । তার পাক-ধরা মস্ত মাথ! হেট হয়ে পড়ে। 

উঠে এমে সে আমার পাশে বসে। বলে, আক্কে রাতে মেয়েদের 
এখানে না রাখাই ভাল। 

আমি থাকব। চাপির বিছানার পাশ থেকে মেরি বলে ওঠে। 

আমি আমার সঙ্গিসীকে বেরিয়ে যাবার ইশারা করি। সে দরজার 
দিকে বায়। 

ওদের বল যে তুমি আলেন হেলের সঙ্গিনী। তাহলেই থাকতে 
দেবে। 
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সেও বেরিয়ে যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল। সঙ্গিনী চলে 
বাবার পর এই ছোট্ট পরিখাটি কেমন শৃন্য শুন্য লাগে । 

এলি, মনে পড়ে উপত্যকা অঞ্চল থেকে তিনশো এসেছিলাম 
আমর। 

জানি। 

একজনও কি ফিরবে? 

পরদিন চালি গ্রীনকে কবর দেওয়া হয় । ভালপাল! সহ গাছ দিয়ে 
তৈরী রক্ষা ব্যুহের সামান্ত দুরে পাহাড়েব গায়ে তাকে সমাধিস্থ করা 
হয়। এমন জায়গায় আমরা তাকে শুইয়ে রাখলাম যে ফিলাডেলফিদ্বার 
কাছাকাছি নীল গিরিমাল1 চিরদিন তার চোখে পড়বে। 


_ উদ্নিশ__ 


মাসাচুসেটসের জব এনড্ু,জ একট। জিনিস দেখে বাবার জন্য চীৎকার 
করে আমাদের ডাকতে থাকে । শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে পাহাড়ের 
পাশ দিয়ে সে ছুটে যায়। আমরা তাকে ঘিরে ধরি। সে হাতের 
নরম লাল টাক ফুলটি দেধায়। বলে, এই প্রথম দেখলাম। 
শীতকালের ফুল। 

ফুলটি নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে। অবশেষে হাতে হাতেই সে-টি 
টুকরো! টুকরো হয়ে যায়। নাকের কাছে নিয়ে সবাই গন্ধ শুকবার 
চেষ্টা করে । আমরা পরম যত্বে ফুলটিকে নাড়াচাড়া করি। 

একটিই পেলাম। জব বলে। 

পরে আরও পাওয়া ধাবে। 

নদীর পারে এমনি ফুল দেখেছি। 

নীল আকাশের বুকে মেধ পাক খাচ্ছে । আমরা তখন প্যারেতের 
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মাঠে বাই। ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে পশ্চিম থেকে । ছড়িয়ে 
দিচ্ছে বসন্তের সৌরভ । গ্রেটকোট কারও গায়ে নেই। 

সৈনিকের! সার বেধে জড়ায় । ড্রাম বাজতে শুরু করে। ঘোড়ায় 
চড়ে স্টবেন মাঠে আসেন। আমাদের মুখে হাসি ফোটে । এত দিনে 
ভালবাসবার মত একটা লোক পাওয়া গেছে। আমাদেরই মত 
কঠোর অমার্জিত চালচলনের লোক তিনি। মাটির কাছের মানুষ। 
তাহলেও মেয়েদের মত শান্ত আর ধের্শশীল। 

ঘোড়া থেকে নেমে তিনি সৈম্তদলের দিকে হেটে আসেন। ভাঙা 
ভাঙ। ইংরেজী রপ্ত করেছে লোকটি । হামেশাই তা ব্যবহার করেন। 
বলেন, বাছারা শোন। 

আমরা হেসে উঠি। লোকটি আমাদের নতুন করে হাঁসতে 
শিখিয়েছে । ভগ্নোন্ম শ'কয়েক সৈনিক আমরা । তবু তিনি 
আমাদের শ্রদ্ধা করেন। এ এক নতুন অভিজ্ঞত]। 

বাছারা শোন। আজ আমর! মার্চ করতে শিখব। যেখানে যেতে 
চাই, যা দখল করতে চাই, কি করে তা করতে হবে আজ তাই শিখব। 
ব্রিটিশদের যা আছে সব দখল করব, কেমন? 

আমরা তার নকল করে বলি £ ঠিক ঠিক ব্যারন। 

গ্রাণ্ড প্যারেডের মাঠে তখন কুচকাওয়াজ শুরু হয়। আমরা তখন 
পা তুলবার কায়দা শিখেছি--চলতে শিখেছি প্রুশিয়ান কায়দায়। 
সুখঙ্বললাভাবে ঘেষাঘেষি করে চলতে শিখেছি আমরা । দশজনে চলছি 
একজনের মত। কিরিচ ব্যবহারের কায়দাও রপ্ত করে নিয়েছি । 

তিনি আমাদের অনুনয় করে বলেন, বাছারা শোন! কিরিচ 
দিয়ে তো আব রান্গাংকরবে না! দোহাই, কিরিচগুলো! সাফ-দীফাই 


করে বেখ। 
ব্যারন আমাদের বসতে বলেন। স্টাফ অফিলারদল আপতি 
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জানায় । তাকে পাগল বলে উপহাস করে। আমরা তো জানোয়ার ॥ 
যেটুকু শৃঙ্খলা আছে, তিনি নাকি ভাও নষ্ট করছেন। প্যারেডের 
সময় লোকে বসে নাকি? 

স্ট,বেন বুঝতে পারেন নাঁ। বারে বারে মাথা ঝাকান। জার্মান 
ভাষায় বলেন, গণতান্ত্রিক দেশের হাল আলাদ! বলেই আমার ধারনা। 

আমরা যুদ্ধরত ব্যারন। 

জানি-জানি! যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমারও আছে। এ আমার 
নিজের কায়দা । ওরা বস্থুক। 

উৎস্থকভাবে তার দিকে চেয়ে আমরা ছড়িয়ে পড়ি। তিনি বলেন, 
আমি তোমাদের কিরিচ চালাবার কায়দ। দেখিয়ে দিচ্ছি। তোমরা 
লক্ষ্য কর। সেম্তদলের মধ্য দিয়ে হেঁটে হেটে তিনি পছন্দসই একট। 
মাস্ষেট ও কিরিচ খোজেন হাটতে হাটতে তার ক্রোধ বেড়ে যায়। 
এক একটি মাস্কেট পরীক্ষা করেন আর বিরক্তি ভরে ফেলে দেন। 
অবশেষে চেঁচিয়ে বলেন, ছুত্তোর ছাই! কেন যে এই অভিশপ্ত 
দেশে এসেছিলাম ? কেন যে এলাম এই চাষীর দেশে! ঝাঁগের চোটে 
তিনি গটমট বরে চলতে থাকেন। আমরা নিরুত্তেজ ভাবে তার 
ভাবসাব লক্ষ্য করি। জানি রাগ পড়বে। বছুত রাগ দেখেছি। 
খাচায় ভরা জন্তর মত গোটা শীত কাল কাটিয়েছি ।***জনকয়েকের 
মাথ! থারাপ হয়ে গেছে। 

ব্যারনের রাগ পড়ে। কিরিচ শুদ্ধ একটা বন্দুক নিয়ে তিনি 
আমাদের সামনে যান। আমাদের সেলাম করে বলেন, ভাল করে 
লক্ষ্য কর ছেলেরা । 

ড্রিল করবার সময় তার মত বেটে মোটা লোককে বিচ্ছিরি দেখায়। 
তার পেছনে আমাদের ফৌজদারদের একটি দল। ক্ষোভ ও কৌতূহল 
ভবে তার! চেয়ে থাকে । স্ট.বেন পেছনে হটে যায়'*বৌ! করে ঘোরেন 


৮১৬০ 


এবং কিরিচ উচিয়ে আমাদের দ্রিকে রুখে আসেন? শুস্তে খৌচা মেরে 
দিতনি বাঁক ভাবে মোচড় দেন? তারপর কিরিচ টেনে আনেন। 

ঠিক এইভাবে বুঝলে? ইংরেজরা আনাড়ী বোকা। প্রথমে 
কিরিচট] উচিয়ে ধরবে, তারপর একটু এগিয়ে যাবে_-তারপর আচমকা 
বপিয়ে দেবে। আর একবার কিরিচ বসাবার কায়দাটা! দেখিয়ে 
দেন তিনি। আমরা হেসে কুটি কুটি হই। ঠেঁচিয়ে বলি ঃ আবাৰ্‌ 
ব্যারন, আবার ! 

জেনারেল হাউর নাম করে আর একবার দেখান না ব্যারন। 

সবট। আর একবার দেখান ব্যারন । 

আমাদের হাসি দেখে তিনি চটে যান । তারপর নিজেই হাসিতে 
যোগ দেন। হাসতে হাসতে তার হাপ ধরে ষায়। 

হা, এই বার উঠে পড়। এটেনশন, ! 

আবার সৈনিকের! সার বেঁধে দ্াড়ায়। আবার শুরু হয় অন্তহীন 
ড্রিল। কিরিচের তাক কর''"চার পা এগোও...বসিয়ে দাও। চার 
পা এগিয়ে বলাতে হবে। প্যারেডের মাঠের সর্বত্র আমরা মার্চ করে 
ঘুরে বেড়াই। এ কুচকাওয়াজের যেন শেষ নেই। চঙ্লছে তো 
চলছেই । শেষ অবধি আমাদের মাথা ঘুরতে শুরু করে। বার বান 
শৃন্যে কিরিচ বসিয়ে হাত পাকাই। জীর্ণবা দৈনিকদল নতৃন করে 
শোনে । 

স্টবেন ক্লাস্তিহীন। শুধু এই ড্রিল করানোই তিনি জানেন বলে 
মনে হয়। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্রি নেই--সব সময় তিনি ড্রিল 
করাচ্ছেন । বুঝিয়ে দিচ্ছেন কি করে কিরিচ সাফ করতে হবে। 
মাস্কেটের চকমকি ঠিক রাখবার জন্য কি করতে হবে মার কি করেই 
বা চট করে গুলি ভরবার অন্ত বারুদ ভাগ করে রাখত হবে-+ভা-ও 
বুঝিয়ে দেয় । 
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একবার তিনি আমাদের আস্তানায় আসেন। তখন সন্ধ্যা হয়- 
হয়। ড্রিলের পর বিছানায় শুয়ে আমর] বিশ্রাম করছি। তাকে 
ঢুকতে দেখেই চটপট উঠে দ্াড়াই। তিনি জার্জান ভাষায় বলেন, 
বস। আমার অন্ররোধ, বস। জার্মান বোঝ? 

আমরা মাথা ঝাকি । উৎসুক চোখে তিনি আন্তানার সব কিছু 
লক্ষ্য করেন। 

সারা শত এইখানেই ছিলে? 


হ]। 
আমাদের বন্দুকের তাকের দিকে ফিরে তিনি মনে মনে এক-ছুই 


করে গোনেন। ঠোট ছুখানা নড়তে থাকে । 

আব বার ছিল তার! কোথায়? 

মবে গেছে। 

আক্ষেপে মাথা ঝেকে তিনি আগুনের কাছে গিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে 
খাকেন। বিড়বিড় করে বলেন, অনেক বিভীষিকা দেখলাম | মানুষের 


এমন দুর্দশা দেখেছি ষে.*' 
ড্রিল বথারীতি চলতে থাকে । আমাদের স্বপ্নের রঙ লেগে আকাশ 


নীল হ্য়। শুয়েলকিলের পারে লোকাস্ট গাছে সবুজ কুড়ি দেখা 
দেয়। চালি গ্রীনের কবরের বাদামি মাটিতেও অগ্চনতি নতুন অঙ্কুর 


গজায়। 


বশ 


এলির সঙ্গে পাহারায় বেরিয়েছি। বেশ পরিষ্কার ঠাণ্ডা রাত। 
ছুজনে একসাথে চালির কবরের দিকে হেটে বাই । নীচু হয়ে কবরের 
মাটি থেকে একটা ঘাসের পাতা ছিড়ে আনলাম। তুঙ্গে ধরে 
দেখালাম এপিকে । হাতে নিয়ে সে একদৃষ্টে ঘাসের পাতাটির দিকে 
চেয়ে থাকে । 

আমি বলি, ভেবেছিলাম চালি আমাদের সঙ্গেই থাকবে। ও ষে 
মারা বাবে একথ। ভাবতেই পাবিনি। 

এলি চিস্তিতভাবে বলে, এমন শীত আর হবে না। যেদিন তুমি 
ভূমিষ্ট হলে, সেদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমি তোমাদের বাড়ীর 
বাইরে দীড়িয়েছিলাম। তোমার মা সেকি করুণ আর্তনাদ 
করেছিলেন! সারারাত তিনি ব্যথায় ছটফট করেন। সকালবেল! 
তুমি তূমিষ্ট হলে। 

একমনে আমি তার কথা শুনে যাই। মনে হয়, বেশ বুড়োলোক 
এলি-..অতীত পুরনে। দিনের মানুষ । 

এই বেজায় শীত...আমাদের এই দারুণ কষ্টের মধ্য থেকে একটা 
কিছু নিশ্চন্ি হবে আলেন। কি হবে জানিনা। লেখাপড়া জানা 
লোক আমি নই। কিন্ত আমরা তার জন্ম দিয়েছি, বুঝলে ? 

আমিও বলতে পারব না। 

তৃঁমি ছেলেমানষ আলেন। আমার বা জেকবের জন্ত নয়, তোমরা 
নিজের জন্তই একটা কিছু গড়ে তুলছ। 

কি, এলি? 
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একটা জীবন ধারা। মানুষের জন্ত এক নতুন জগত। স্থদূর 
পোলাণ্ড থেকে ইচ্ুদিটি এসেছিল তার খোজে । বাবা প্রাণ দিয়েছে'** 

কার জন্ত? আমি জানতে চাই। কর্তারা নিজেদের ভুড়ি 
ভরেছে, কিন্ত আমাদের রেখেছে উপোসী । 

পল্টনে কাজের মেগ্নাদ শেষ হয়ে :গেলে তুমি বাড়ী ফিরে বাবে 
আলেন? 

ঘাড় ঝাকানি দিয়ে আমি বিস্ময় গ্রকাশ করি। 

তুমি একটা কি খুঁজছ আলেন। খুঁজে বার কর। তার জন্য 
জোয়ান লোক চাই। 

আমি ভাবছি এলির মত জোয়ান লোকের কথা। ভাবাছ মস, 
কেনটন, চালির কথা! । আজ)হোক কি তুদিন বাদে হোক, আমার 
পালাও শিগগিরই আসবে । এঁলিকে বপি, হা ভগবান, বাড়ীর জন্য 
মন আনচাল করছে। 

সে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

ও টান যেকি তা আমার জানা আছে আলেন। 

তুমিও আমান সঙ্গে যাবে এপি? সাগ্রহে জ্ঞান করি। তুমি 
আর জেকব, তিনজনেই আবার আমরা মোহক ফিরে ধাবকি1? আমি 
তার হাত চেপে ধরি। 

বু লোক এখানে প্রাণ দিয়েছে আলেন ! মাথা ঝেশকে সে বলে। 

[কম্ত কেন এলি, কেন আমরা 'এইভাবে চলব? আমার ভয় 
করে এলি। 

সে তখন মোলায়েমভাবে বলে, তুমি ফিরে বাও আলেন। যদি 
যাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তো চলে যাও। 

আমর! তখন বিপরীত দিকে চলে বাই । বার বার ফিরে এলির 
শীর্ণ দেহের দিকে তাকাই। বাদ্ধক্যের ছাপ পড়েছে তার চেহারায় । 
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এলির রহস্যময় অনুভূতি আমায় ভড়কে দেয়। আমার দুনিয়ার ধরা 
ছোওয়ার বাইরে সে অনুভূতি । 

পরদিন আমি জেনারেল ওয়েনের বাসায় যাই । এই খেয়ালের 
ফলাফল না ভাববার চেষ্টা করি। চালি গ্রীনের কবরের উপর সবুজ্ঞ 
অঙ্কুর মাথা ঠেলে উঠছে। সে কথাও ভূলে থাকবার চেষ্টা করি। 

ওয়েন ডেস্কের পাশে বসে লিখছেন। আরদালি আমায় ভেতরে 
নিয়ে বায়। তিনি মাথা তোলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভূর কুঁচকে 
ওঠে। বেশ বুঝতে পারি আমায় চিনেছেন। জিজ্ঞাসা করেন, কি 
তোমার চাই স্যর? 

পল্টনে থাকবার জন্য কাগজ পন্দ্রে সই করতে এসেছি । 

একদৃষ্টে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন । আরদালি চলে যায়। 
বসে বসে অনেকক্ষণ তিনি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। লক্ষ্য করেন 
আমার ছেঁড়া নোংর] জামাকাপড। 

তোমার নাম আলেন হেল? খাপছাড়াভাবে জিজ্ঞাসা করেন 
তিনি। 

হ্যা স্যর। 

রেজিমেণ্টের নাম ? 

চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়!। 

ডেস্ক থেকে একখানা কাগজ তুলে তিনি গম্ভীরভাবে চেয়ে 
থাকেন। তারপর বলেন, পালাবার সময় যে মেয়েটি সঙ্গে ছিল, তাকে 
ভালবাসতে ? 

আমি জবাব দিলাম না। চকিতে নিজের কথা মনে পড়ে । বেসের 
সম্পর্কে কোন আলোচনা করতে চাই না। আজকে সে আমার বড় 
কাছে এসেছে । আরও কাছে আসবে । 

পণ্টনে থাকতে চাইছ কেন? ওয়েন জিজ্ঞাসা করেন । 
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এর জবাবও দিতে পারি না। তাঁকে বোঝাবার মত ভাষা আমার 
নেই। 

অনেক কষ্টই তো ভূগেছ, তাই না? ওয়েন জানতে চান। তার 
কঠম্বর গাঢ় হয়। 

আমি কষ্ট পাইনি। আন্তে আন্তে বলি। যার! পেয়েছে তার! 
বেঁচে নেই । আমি পাইনি । 

ওয়েন উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসেন । হাতখান 
বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, তুমিই আমাকে চিনেছ স্যর । 

আমি তার হাতে হাত দিই। 

তারপর ধীরে ধীরে পবিখাম্ন ফিরে আমি । পেনপিলভানিয়ার 
ঘাঁটির আশেপাশে পাহাড়ের পর নতুন ঘাস নজরে পড়ে। খাটি 
ফিকে হলদেটে সবুজ ঘাস। মাঝে মাঝে বেগনি ফুলের কুঁড়ি। 

পাহাড়ের মাথায় চড়ে চারিদিকে তাকাই । সারা গ্রামাঞ্চলে আর 
গড়ানে পাহাড়ের বুকে সবুজের আভাষ। আকাশ এত নীচু হয়ে এসেছে 
যেন হাত দিয়ে ছোওয়া যায় বলে মনে হয়। 

আস্তানায় ফিরে এলিকে বলি, ওয়েনের অফিসে গিয়েছিলাম । 
শিগগিরই বাড়ী যাব? 

জেকব উৎস্থক দৃষ্টিতে আমায় লক্ষ্য করছে। তার লম্বা কালোপনা 
মুখে বিষপ্তার ছাপ। বারেকের জন্ত তার দৃঢ় সংবন্ধ কঠোর মুখের 
সহজাত কাঠিন্য টিলে হয়ে যায়। মনে হয়, এই ছোট্ট পরিখায় সে 
যেন নীরব রাজকীয় গাস্ভীর্ধ নিয়ে দাড়িয়ে আছে । যত লোক প্রাণ 
দিয়েছে তাদের সবাইর শক্তি যেন সংহত হয়েছে জেকবের মধ্যে। 
তার ছাপ নেই। নিঃসঙ্গ সে। সহনশীলতা মোটেই সেই। বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, আজ হোক কি দুদিন বাদে হোক, অন্ধ ক্রোধের বিদ্যুত 
চমকে সে ছুটে বেরুবে এবং দুর্বার বেগে ছুটে বাবে নিজের পথে। 
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'আজকে আচমকা] হয়ত বুঝতে পেরেছে সে, সে একল1 | ওয়াশিংটনের 
মত গোট! বিপ্লবের ভার যেন সে নিজের কাধে বইছে। তার কাধের 
দৃঢ়তা দেখতেই কথাটা মনে হয়। গোটা শীতকালে সে-কাধ একবারও 
ঝকেনি কিন্বা বারেকের জন্য নীচু হয়নি। তারপর তাকে ইহুিটির 
সঙ্গে তুলনা! করতে ইচ্ছে হয় । অকল্মাৎ মনে হয়, অন্ভুত আদর্শের মিল 
রয়েছে এদের দুজনের । 

আমি বাড়ী যাচ্ছি ষে। ছাড়া ছাড়া ভাবে বলি।--আবার তিন 
বছবের জন্য নাম লিখিয়েছি। 

জেকব মাথ! ঝাকা॥। এই-ই প্রথম তার চোখে আমি মানুষের 
জন্ত দরদ উৎলে উঠতে দেখলাম । 

ভাল করনি আলেন। এলি বলে। 

জেকব একথান৷ বিছানার প্রীস্তে বসে পড়ে। বড় নিঃসঙ্গ 
বেচারী। তার পেছনে শুন বিছানার ডবল সার। তার দৃষ্টি নীরবে 
আস্তানার চারিদিকে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ীয়। জানে আমি আর 
এলি ছাড়া কেউ নেই । তবু খোজে অন্ত কারও দেখা পায় কিনা । 
বন্দুকের তাকটার দিকে নজর পড়তেই সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । মনে 
হয়, বন্দুকগুলো গুনছে। 

ভাল করনি আলেন। বিষপ্রভাবে আবার বলে এলি ।--জামিই 
ভুল করেছি। 

বাড়ী ফিরবার কি হয়েছে আমার ? 

আবাদের মরশুম আসছে। আত্মীয় স্বজন তোমাকে পেতে 
চাইবে। আমার জন্যই তুমি পল্টনে এসেছ আলেন.*.আমার কথাতেই 
রয়েছ এখানে। 

মামি বোঝাবার চেষ্টা কনি। সহসা! বিরক্তি লাগে। আর 
বোঝাতে ইচ্ছে করে না। বাইরে গিয়ে রোদে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়। 
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বলি, সে সব চুকেবুকে গেছে। আর আমাদের কেউ ফিরে যেতে 
পারি না এলি। ৃ্‌ 

জেকব মাথা ঝাকায়।--ব্ছরের পর বছর লড়াই হবে। ভগবান 
মানেন, কতদিনে এর শেষ হবে। 

আমি বেরিয়ে পড়ি । বেশ বুঝতে পারি যে ভিন্ন প্রকৃতির ছুজন 
বৃদ্ধকে রেখে ধাচ্ছি। বড্ড অন্বন্তি লাগে ।**ছুঃখুও হয়। আমিও 
একলা । 

গাছের মধ্য দিয়ে হেটে একটা খেলা মাঠে আদি। ছোট্ট খোল! 
জায়গাটিতে রোদ পড়েছে । সেখানেই শুয়ে পড়ি। মাটি বেশ ঠাণ্ডা। 
তবু খুব ঠাণ্ডা নয়। রোদের তাতে শরীরটা চা হয়। 

অনেকক্ষণ শুয়ে আকাশে (মঙের)খেলা দেখলাম । খণ্ড খণ্ড জোট 
বাধা মেঘ উড়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। বেদের কথা মনে পড়ে। 
হারানো সঙ্গিনী বলে তাকে মনে হয় না। মনে হয় আবার একদিন 
অমনি একটি মেয়ের দেখা পাব । তাকে ঘ্বণা করত যে বালক-আলেন 
তার কথা মনে পড়েও ছুঃখু হয়। কিন্ত কোন ঘ্বণা বা ক্রোধই আমার 
মধ্যে নেই। বেসের উপরও নী, কিম্বা যে বালক--আলেনকে সে 
ভালবেসেছিল তার উপরও না। 


পপ একুশ-- 


দাড়ি কামাচ্ছি আমরা। এক বোঝা চুল চলেবায়। একজন চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে, তখন আর একজনে তাকে কামিয়ে দেয়। ছুরিতে 
চামডা কেটে-_কেটে যাঁয়। 

তারপর পায়ের প়িও ধোলা হয়। অগ্নতি ব্যাণ্ডেজ পড়ে থাকে 
এখানে-মেখানে | নোংরা জমে সবাইর পা কালো হয়ে গেছে। পটি 
খুলে খালি পায়ে খুঁড়িয়ে চলাফেরা ক'রি। 
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পেনপিলভানিয়া আর মাসাচুসেটদের ছু'তিনশো লোক ক্রিক 
উপত্যকা বরাবর উলঙ্গ হয়ে শুয়ে পড়ে। ছাই বালি দিয়ে জাঁদা কাপড 
সাফ করে শুকোবার জন্ত গাছে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। এ ষেন 
ভিখারীর জামা কাপড়ের প্রদর্শনী । গোটা জায়গা বরাবর ছেঁড়া 
ত্রিচেজ আর কাগজের মত পাতল! কোটের সার। বরফের মত ঠাণ্ডা 
হলে গড়াগড়ি করে আমরা রোদে গা শুকোই। এখনও রোদ কড়া 
হয়নি। প্রথম প্রথম রোদে পুড়ে গা! লাল হয়ে পিঠে ফোঁনক পড়ে। 
তারপর গায়ের চামড়া ক্রমে বাদামি হয়ে বায়। সহসাসবাই ষেন 
সুর্ব-উপাসক হয়ে পড়েছি। দীর্ঘদিন ধরে যেমন টনিক খাওয়া ভয়, 
তেমনিভাবে রোজ কয়েকঘণ্টা করে আমরা! রোদে পড়ে থাকি। 
মুখে তণ্ধ নোনা থাম গড়িয়ে পড়ে। ঘামে ভিজে ভালই লাগে। 

অলের মধ্যে পা ঝুলিয়ে আমর নদীর পাড়ে বসে থাকি । উৎম্কা 
তরে নিজের নিজের গা ঘষা-মাজা করি। চুল থেকে উকুন আনি। 
শীতকালের সঞ্চিত ময়ল1 উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রতিটি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ কৌতূহল ভরে লক্ষ্য করি। শীর্ণকায় অস্থিমার চোখ বসা অদ্ভূত 
এক জনতা । রহস্চ্ছলে আমরা ভাঞ্জিনিয়ানদের গালাগাল দিই। 
বসস্তের জলে দ্বণ! ধুয়ে মুছে যায়। ধুয়ে যায় উত্তর-দক্ষিণ পৃব-পশ্চিমের 
ব্াবধান। অনেক দিন তো! একসাথে ছুঃথ হুর্ভেগ তূগছি। 

আমি এলির প| ধুইর়ে দিই। আবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে নিজের 
পায়ের দিকে । যে করেই হোক পায়ের ক্ষত শুকিয়ে এসেছে । লব! 
তাজ দাগে ময়লা লেগে আছে; কিন্তু রুক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
আপনা থেকে আবার পচ-ধরা মাংস জোড়। লাগছে । শুকনো পচল। 
গুলোও শিগগিরই পড়ে যাবে । মর! সাদ! চামড়ার তলাগ্ষ নতুন মাংস 
জল্মাবে। আজকের জেগে-ওঠা শিরায় বইবে নতুন বক্ত। এমন 
করে এলি নিজের পায়ের দিকে চাইছে ষেন আগে কোনদিন দেখিনি । 
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জলের মধ্যে কয়েক পা হেটে সে পারে উঠে বসে থাকে । আমাকে 
॥ কিছু বলতে চায় কিন্ত পারে না। গলা আটকে যায়। বারবার সে 
পা দোলায়। চেয়ে থাকে নিজের পায়ের আঙ্লের দিকে । শেষ 
অবধি মামাঁকে জিজ্ঞাসা করে, আমার দাঁড়িটা কামিয়ে দেবে আলেন? 
মুখটা সাফ-সাফাই করতে বড্ড ইচ্ছে করছে। 
কামাবার সময় সে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকে । তাঁর গোঁফ দ্বাড়ি কামান 
মুখখানা দেখতে অদ্ভুত লাগে। গাছের ফাকে ফাকে বাতাস দীর্ঘশ্বাস 
ছাডছে। মাথার উপর ঝরে পড়ছে ভগউডের ফুল। 
তার পর আমি শুয়ে পড়ি। গালের উপর ছুরি চালাবার সময় 
চোখ বুজে থাকি । গৌফ কামাবার সময় বেশ লাগে। বারবার জলে 
ডুবিয়ে ছুরিখানা ধুয়ে নেয় এলি। আবার গালে ঠেকাতেই পরিচ্ছন্ন 
ছুরিখানা বেশ ঠাণ্ডা লাগে । আন্তে আন্তে এলি আমার দাড়ি কামিয়ে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে গোটা কয়েক বছর ষেন জীবন থেকে ঝরে পড়ে। 
আবার ফিরে আনে তরুণ বয়স । আমার চামড়া যেমন টান তেমনি 
লোমহীন পরিষার। একচোট কামাবার পর দাড়ির গোড়া নরম 
করবার জন্ত আঙল দিয়ে উলটো! ভাবে গাল ঘষে দেয় এলি। এই 
ংবাহুণে ঘুম পায়। আবার চোখ মেলে দেখি, আর একবার ছুরি 
টেনে সেকাজ সেরে ফেলেছে । আমার দিকে চেয়ে মাথা ঝেঁকে 
জানায় যে কামান হয়ে গেছে। 
এরপর ছেলেমানুষের মত আমরা জগের মধ্যে খেলা করি । হাতে 
জল নিয়ে অন্তের গায়ে ছুড়ে মারি। হাসের মত পরস্পর পরস্পরের 
পেছনে ছুটাছুটি করি। গর্তের মধ্যে পা ভরে নাচানাচি করবার মত 
ছুচারটে গভীর গর্তও খুজে বার করা হয়। ছুটে! কাঠের বালতিও 
যোগাড় হয় এবং মাসাচুসেটলের সনিকেরা একটি জলটানা দল গড়ে। 
লাইন করে আমর! তাদের মধো দিয়ে ছেঁটে যাই আর তারা জল দিয়ে 
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আমাদের নাইয়ে দেয়। ভারি মঞ্জ লাগে। মালাচুসেটসের দলটি 
ক্লাস্তিকে অবশ হয়ে না পড়া অবধি এই খেলা চলে। তারপর গা 
শুকোবার জন্য সবাই রোদে শুয়ে পড়ে গল্প বলে। ব্রিটিশ ও আমাদের 
অফিসার এবং তাদের গৃহিনীদের খোসখবর নিয়ে হালি ঠাটা করে। 

এই সবের পর ছেঁড়া জাম! কাপড় পরে খালি পায়ে সবাই ফিরে 
আসি। আসবার সময় সবুজ ঘাসের উপর পা ঘষা হয়। কোন ফুল 
চোখে পড়লেই নীচু হয়ে সেট! তুলে নিই এবং দাড়িয়ে গন্ধ শুঁকি। 
তারপর চুলে ফুল গু'জে নেচে বেড়াই । আমরা যেন পৌত্তলিক এবং 
শিশু হয়ে পড়ি । খেয়াল খুশি মত ধা তা করে যাচ্ছি এবং তাঁর জন্য 
কারও মনে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নেই। 

ড্রিলের ফাকে ফাকে আমরা বোদে শুয়ে থাকি। তবে সে যোগ 
বড় বেশী জোটে না। আমাদের দেহ যেন স্পঞ্জের মত। এত বোর 
গায়ে লাগিয়েও সাধ মিটছে না। মনে হয় আরও খানিকটা শোষালে 
ভাল হয়। শুয়ে শুয়ে আমর! হানি-গল্প করি। কিস্তু শীতের কথা 
কেউ তোলে না। সে-টা বড্ড বেশী কাছের জিনিস। 

মেয়েবাও হুন্দর হয়ে সাজবার চেষ্টা করে। কারও পুরা পোশাক 
বা একট। টুপি নেই । তবু সার! মাথায় তারা ফুল গৌজে..'হাসি মুখে 
আমাদের দিকে চেয়ে ছুটো ছুটি করে। তারাও গা ধোয়। একবার 
নদীতে ত্নান করবার সময় তাদের একটি দলকে অবাক করে 
দিয়েছিলাম। নগ্ন দেহ ঢাকবার জন্য ত্বচ্ছ অল্প জলের মধ্যে বসে পড়ে 
মেয়েরা । পাড়ে দাড়িয়ে ফোকড় ছেলের মত আমরা হাসাহাসি করতে 
থাকি । অবশেষে ছে! মেরে জামা কামড় তুলে নিয়ে ভারা ছুট দেয়। 
আমরাও ছুটি পেছন পেছন। হেসে কুটি কুটি হয়ে বনের মধ্যে 
গড়াগড়ি খাই । শুকনো পাতা দিয়ে ভিজে গা ঢেকে রাখি। 

রসদ সহ নতুন নতুন দৈম্তদল শিবিরে আসতে শুরু করে। উত্তর 
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থেকে বিরাট একটা ওয়াগনের ট্রেন হাজার হাজার পাউও মাংস নিচ্:ে 
আসে। গণসেনারা তিন মাসের জন্য নাম লেখায় । তাদের আমরা 
স্থ-নজরে দেখি না। তারাও খানিকট। ভয় করে বেগুলার সৈনিকদের । 
দুরে দূরে দাড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। প্যারেডের মাঠে তাদের 
অনেক তুলচুক হয়। আমর] কিন্তু স্থশিক্ষিত সৈনিকের মত স্ট,বেনের 
শেখান প্রশিয়ান কায়দায় কুচকাওয়াজ করে বাই। | 

ব্যারণ ফল স্ট,বেনের দেহের ওজন কমছে। তবু বাপ যেমন 
ছেলের জন্য গর্বোথ করে, আমাদের সাফল্যে তিনিও তেমনি খুশি। 
আমর! তার লোক পেনসিলভানিম়ার লাইনের আর্জধেক লোককে তিনি 
চানেনশ্ নামও জানেন তাদের । 

আস্তানার আগুন নিভে যায়। যাকৃনা। এমন ও সম্পর্কে তেমন 
আগ্রহ কারও নেই। নিভে-যাওয়া চুজ্লীর সামনে দীডিয়ে লাঠি দিয়ে 
ছাই খোচাচ্ছে এলি। পরিথার দরজা খোলা । মৃছু মন্দ বাতা ঢুকে 
শুকনে। ছাই ওড়াচ্ছে। আমর] দুজনেই শুধু আছি আস্তানায় । বেলা 
পড়ে এসেছে ।..*গোধুলি হয় হয়। সঙ্গিনী ছুটি ভেগেছে। চালি 
মারা বাবার পরেই চলে যায়। পরে আন্নাকে আমি মাসাচুসেটসের 
লোকের সঙ্গে দেখেছি । তাতে কি এসেষাম্ব? 

আগ্ন না থাকলে কেমন খালি-খালি লাগে! এলি বলে। ঠাওার 
জন্প আমি শোক করছি না, কিন্তু আগুনের মধ্যে প্রাণের পরশ 
ছিল। 

বিচ্ছিরি নির্জন জায়গ!। 

প্রথমে জায়গাটাকে আমি ঘেন্না করতাম। আমি বলি।--কিন্ধ 
এখন আর করি না। 

সৈনিকেরা বাইরে আগুন জালছে। এলিকে বাইরে যাবার 
অঙুবোধ করি। কিন্তু সে মাথা ঝেঁকে অস্বীকার করে। একলাই 


২৭৪৯ 


তখন বেরিয়ে পড়ি। পেনসিলভানিয়ার সৈনিকেরা আগুনে মাংস 
রোষ্ট করছে । গোল হয়ে বসে আমরা মদ খাই--গাঁন গাই । 

হঠাৎ দেখি কোথেকে একটি মেয়ে জুটে গেছে। পাতলা চুল 
গোলগাল তরুণী। তিনচার জন লোক তার দিকে নজর দিয়েছে। 
কিন্তু আমিই ভাগিয়ে আনি। তাকে নিয়ে আগুনের কাছ থেকে সরে 
যাই এবং খানিকটা ছুরে ঘাসের উপর শুয়ে পড়ি। 

তোমার নাম আলেন হেল? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

কি করে জানলে? 

তোমাকে দেখেছি । শ্তনেছি তুমি ভেগেছিলে, আর সেজন্ত চাবকে 
তোমাকে মেরে ফেলবার উপক্রম করেছিল। 

তা বটে। 

আমার লাম বেল্লা। 

কোন সী নেই তোমার? 

ছিল, কিন্তু আমাকে ফেলে ভেগে গেছে । আর তার কোন 
খবর শুনিনি । 

আমার মত সমর্থ স্থন্দর পুরুষকে মেয়েরা না ভালবেসে পারে না, 
কি বল? 

খিল খিল করে হেমে ওঠে মেয়েটি । হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরবার 
সজে সঙ্গে সে স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে । শুঃয় শুয়ে দুজনেই আগুনের 
দিকে চেয়ে থাকি । ছায়া মৃতির মত মান্তষ ঘোরাফেরা করছে তার 
চার পাশে। নীরবে আমি তার বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হাত দিয়ে দেখি। 

লোকে বলে, তুমি নাকি মেয়ে ছাড়া থাকতে পার না। মেয়েটি 
বলে।--বলে, ভাঙ্জিনিয়ানদের কাছ থেকে নাকি ভারি স্থন্দর একটি 
'মেয়ে ভাগিয়ে নিয়েছিলে। 

তা বটে। 
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কি নাম ছিল তার? বলনা! আমাকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চষি তার 
কথা ভাবছ না? 
তার নাম বেস কিনলি। 
তাকে ভালবাসতে ? মরবার সময় খুব ছুঃখু হয়েছিল ? 
আচমকা আমি চেঁচিয়ে উঠি।--দোহাই ভগবানের, চুপ কর ! চীৎকার 
শুনে মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সবে ধান্ন কিন্ত আমি তাকে টেনে রাখি। 
কিছু মনে কর না। আমি তোমাকে ভড়কে দিতে চাইনি । 
আবার আস্তানায় ফিরে আসি। এলি তখনও সেই নিভানে। 
আগুনের পাশেই বসে আছে। যে-জ্সায়গায় তাকে বসা দেখে গেছি, 
ঠিক সেই জায়গাতেই আছে। সেডাকে, আলেন! 
বল এলি । 
আলেন, আমার কাছে একটা শপথ করবে ? 
কি? 
বঙ্গ, বিপ্রবের উপর আস্থা রাখবে ! বনু বছরের মধ্যে শাস্তি আবে 
না। পোক্ত লোকের প্রয়োজন হবে। 
তুমি সঙ্গে থাকবে তো! 
না, তৃমি একল! থাকবে আলেন । 
আমি বিছানায় ফিরে আসি। বহুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে 
এলি। আমি ঘুমোতে পারিনি । অপলকে চেয়ে থাকি এলির দিকে । 
তারপর ঘুম আমে । খানিকটা বাদে ভেঙেও যায়। এপি তখনও 
বসে আছে। দরজাটা খোলা । ঘোলাটে চাদ্দের আলো! ঢুকছে 
দরজার পথে। জ্েকবের দীর্ঘ দেহ বাঙ্কের উপর এলানো। আস্তে 
আস্তে ডাক দিই, এপি । 
সে আমার দিকে চোখ তুলে চায় । আমি ভেবেছি তৃমি ঘুমিয়েছ 
আলেন। 
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এমনি করে সারারাত বসে থাকবে এলি? বিশ্রাম করবে না? 

খানিকটা বসছি আলেন। তেমন কোন ক্লান্তি আমার হয়নি। 

আবার আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমের মধ্যেও এলিকে দেখতে পাই । 
কুঁজে। হয়ে সে ষেন আগুনের পাশে বসে আছে আর লাঠি দিয়ে 
ছাই নাড়ছে। গভীর অন্তরৃষ্টি লোকটার । এ অন্তরুষ্টি স্বতংক্ফুর্ত। 
প্রাণটাও বড়। 

পর দিন মে মাসের যে-কোন দিন হবে। দিনটি আশীর্বাদের মত। 
হুকুম আসে, সেদিন নাকি জাকজমকে কুচকাওয়াজ হবে। কর্তারা 
পণ্টন পরিদর্শন করবেন। কুচকাওয়াজের পর গোটা একদিন বিশ্রাম 
আর উৎসব হবে। কিসের জন্য উৎসব? 

হরেকরকম গুজব শোনা যায়। মেলরোজ নামে মাসাচুস্টসের 
একটি সদরঘণাটির পিওন বলে, ফ্রান্সের সঙ্গে মিত্রতা হয়ে গেছে। 

সৈম্তদল সার বেঁধে দীড়ায়। পরম আগ্রহে আমরা এই সংবাদ 
নিয়ে আলোচনা করি। 

সাগর পারের মহান দেশ। যে-সে দেশ নয়, কয়েকশে। বছৰ 
ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে আসছে । 

এ নিশ্চয়ি লা ফায়েতের কাজ। শুনলাম সে-ই নাকি মিত্রতা 
ঘটিয়েছে । 

ষাবলছি শোন, এর মধ্যে নিশ্চয় বেন ফ্রাঙ্কলিনের হাত আছে ॥ 
বুড়ো বেন নিজেই করেছে। 

তারা নাকি একটা পণ্টন পাঠাচ্ছে । দশ হাজারের পণ্টন। 

ওয়াশিংটনের চোখ দিয়ে জল বেরিয়েছে । শিশুর মত কাদছেন । 
নিজের চোখে দেখেছি । 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে শিশুর মত হাসছেন ওয়েন। সৈম্তদল সার 
বেঁধে ধ্লাড়াবার সময়েই তিনি বাম দেবার ব্যবস্থা করে দেন। জ্যাকেটে 
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এবং চুলে আমর] ফুলের কুঁড়ি বা সবুজ পাতা পরি। ড্রামে ইয়ংকি- 
ভুলের গৎ বাজে । প্যারেভের মাঠে যেতে যেতে আমরা গান ধরি ১ 
টাট্ট, ঘোড়ায় চড়ে 
ইয়াংকি বাবু গেলেন বোস্টনে, 
বুড়ো হাউকে পাঠালেন জাহান্নামে-- 
বলেন ওটা ম্যাকারোনি । 
কা বং বং 
বেশকরে চালাও ইয়াংকি বাবু, 
গলদা চিংড়ি ব্যাটাদের হাকাও। 
লাল কোটওলা বেজন্মারা বুঝুক--- 
আসছে ইয়াংকি বাবু। 
গলা ছেড়ে আমর! গেয়ে চলেছি । আমাদের কম্বর গ্রতিধবনিত 
হচ্ছে প্যারেডের মাঠে। লাইনের সামনে পেছনে ঘোড়ায় চড়ে 
ছুটোছুটি করবার সময় ওয়েনকে দেখে আমরা আনন্দধ্বনি করে উঠছি ॥ 
আর পদের পর পদ গেয়ে চলেছি £ 
ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে, 
বলেন--বেজায় ঠাণ্ড1। 
মাসছয়েক থাক ফোর্জ উপত্যকায়, 
বলবে নরক বরং ভাল! 
ক বধ ১৪ 
চালিয়ে যাও ইয়াংকি বাবু, 
গলদ] চিংড়ি ব্যাটাদের হাকাও। 
লাল কোটওল! বেজন্মারা বুঝুক-- 
আলছে ইম়াংকি বাবু! 
গ্রাণ্ড প্যারেডের মাঠে গিয়ে সারবেধে দীড়িয়েছি। লা ফায়ে 


২৮৩ 


এবং ব্যারন ফন স্টবেনকে সঙ্গে নিদ্বে ওয়াশিংটন ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে 
আসেন। সোজা! হয়ে বসে আছেন তিনি । হাসছেন। জলভরা 
চোখে ভাজ পড়েছে । খাপছাড়াভাবে তিনি হাত নেড়ে প্রত্যভিবাদন 
জানান। তারপর ঘোড়া থেকে নাষেন। আমাদের সার ভেঙে বায় । 
পাগলের মত তাদের ঘিরে দরাড়াই । ওয়াশিংটন এবং স্টবেনের গায়ে 
আগে হাত দেবার জন্য কাড়াকাড়ি লেগে যায়। স্ট,বেনও কীদছেন। 
অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে গাল বেম্বে। স্বপ্রাবিষ্টের মত মাথা 
ঝাকাচ্ছেন ওয়াশিংটন। স্ট,ব্নে বলেন, বাছারা, আমার বাছারা-- 

আবার লাইনে ফিবে গিয়ে আমর! চারদিকে তাকাই। চেয়ে 
থাকি গাছপালা, প্যারেডের মাঠের সবুজ বিস্তার আর শির্সেঘ নীল 
আকাশের দিকে । আমরা ধেন স্বপ্রক্জগতের লোক। শীতটাও ছিল 
যেন দুঃ্বপ্রে। মত। ফিরে আসবার সময় বেশ কয়েকজনের চোখেই 
জজ দেখা দেয়। 

অফিসার-ঘরণীর। পারেডের মাঠের কিনারে দাডানো। শিবির- 
সঙ্গিনীর তাদের খানিকটা দূরে । হাত নেড়ে তারাও আমাদের 
উৎসাহ দিচ্ছে। এদের সাজ-পোশাক মাঠের আচলে সুন্দর রঙের 
ছোপ লাগিয়েছে। 

স্টবেন তখন আমাদের কুচকাওয়াজ করান। খালি মাথাস্ব 
তরোয়াল হাতে তিনি পেনগিলভানিয়ান এবং মাসাচুসেটসের ঠৈন্দলের 
আগে আগে হাটছেন। শিশুর মত হাসি-খুসি তিনি । আমাদের 
মার্চ করবার সময় মাটিতে তরোগাল ঠুকছেন। ছুটোছুটি করছেন 
লাইনের পাশ দিয়ে। আর ঘাড় বাকিয়ে মাথা নেড়ে জানাচ্ছেন ঠিক 
আছে। ছুটাছুটিতে ক্লান্ত হয়ে হাপাতে হাপাতে তিনি হাসিমুখে মাঠের 
মাঝধানে দাড়ান। ওয়াশিংটনকে ডেকে বলেন, কমাগ্ডার, ওদের 
কিরিচের কায়দাট! দেখুন । 
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আঙুলে ভর করে প্রসারিত হাতে তিনি আমাদের দিকে দৌড়ে 
আসেন ।--বাছারা, আমার জন্ত একবার কায়দাটা দেখাও না। ঠিক 
যে-ভাবে শিখিয়েছি। 

তারপর তিনি কিরিচ চার্জের হুকুম দেন। বিগ্রেডের নাম ধরে 
পার্খদেশ আক্রমণ করতে বলেন। আক্রমণকারীদের রক্ষা করবার 
জন্য সৈনিকদের পরিচালিত করেন। তারপর সৈন্তদল পুনর্গঠন কষে 
আনন্দে শিশুর মত হেসে ওঠেন। 

এমন সৈম্ত'""সারা ছুনিয়ায় পাবেন এমন সৈন্ত ? হা ভগবান, 
অপূর্ব" চমৎকার লড়িয়ে এর! ! 

ওয়াশিংটন তথন গুটিকয়েক কথা বলেন। বলেন, ফ্রান্সের সঙ্গে 
আমরা মিজ্রতা করেছি । এই শীতে কি কষ্ট ষে আমাদের ভূগতে 
হয়েছে তা তোমরাও জান--আমিও জানি। কেউই তা ভূলতে 
পারব না। তোমর। আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কর। 

ঘোড়ায় চড়ে তিনি হাত নেড়ে আমাদের অভিবাদন করেন। 
কয়েকটা ঢোক গিলে মাথার টুপি খুলে ফেলেন। বাকী ধিনট! আমরা 
মাঠের মধ্যে গুলতানি করে কাটাই । গাল গল্প করি, মদ খাই, খাবার 
থাই কি রোদের তাতে চুপ করে শুয়ে থাকি। 

আস্তে গড়িয়ে যাচ্ছে দিনগুলি । বেশ গরম দিন। নীল আকাশ 
ঘেরা অলস দিন। নীল আকাশ যেন একটা বাটির মত। ফোর্জ 
উপত্যকায় নব্পল্পবের বাহার। আপেল গাছগুলো ধরফের বলের মত 
দেখাচ্ছে । গাছের তলায় ঝরা ফুলের সাদ কার্পেট পাতা1। বনভূমি 
মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে অবাক হয়ে ভাবি, এই জায়গাতেই কি 
ভিসেম্বর মাসে এসেছি ? 

শীতকালে যার! মারা গেছে তাদের কবর দেওয়া হয়। শুয়েলকিল 
নদীপারে ক্রশের লম্বা সার পড়ে) এলির সঙ্গে সেখানে পিকে 
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আমাদের সাতজন সঙ্গীর জন্য সাতটি কবর চিহিত কৰি এবং নাষের 
ফলক লাগাই। বেঁটে ডাক্তারের নামে একটি কবর চিত্নিত কৰি এবং 
অতিকষ্টে তার উপর এই কটি কথা লিখে বাখি £ 
কখনও ধিনি কর্তব্যে ক্রুটি করেননি 
অস্থস্থকে করেছেন নিরাময়-_-. 
পীড়িতকে স্থান দিতেও যিনি 
বিলম্ব করেননি-- 
ভগবান তার আত্মার শাস্তিবিধান করুন-- 
তার সমস্ত পাপ ক্ষমা করুন ! 
ঠিক কথা লিখেছ। এলি বলে ।--যোগ্য লোকের ধোগ্য স্বৃতিফলক। 
লোকটা অদ্ভূত কঠোর ছিল। 
চালির কবরের পর সবুজ ঘাসের গালিচা পাতা । তাকে এখানে 
শুইয়ে দেওয়ায় আমি খুশিই হয়েছি। শুয়ে শুয়ে পাহাড়ের উপর 
দিয়ে সে ফিলাডেলফিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে পারবে । 
একদিন আস্তানার বাইরে বসে আমরা গল্প-সল্ল করি। এলি 
জেকব আমি আর জনছয়েক পেনসিলভানিয়ার লোক আছে আগুনের 
চারপাশে । বেশ গরম মেঘল। রাত । উপত্যকার মধ্যে কুমাশা জমেছে । 
এর কথা বেশীদিন মনে থাকবে না। এলি বলে। শীতের কথ। 
ছুদিনেই ভূলে যাবে। 
তুলতে পারলেই ভাল। 
বেজায় শীত পড়েছিল । এমন শীত কেউ কোনদিন দেখেনি । 
গত একশো! বছরের মধ্যে এমন শীত পড়েছে বলে বাপ-দাদার মুখে 
গুনিনি। 
এর কথা ভূলে যাওয়াই ভাল। এমর্মাস্তিক স্বতি বত শিগগির 
ভোলা যায় ততই ভাল। 
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এখনও আমার হাড়ে ঠাণ্ডা লেগে আছে। 

অত সহজে যাবেও না। 

এলি তখন গম্ভীর ভাবে বলে, অনেক সময় ভাবি, কি হবে এসবে? 

যুদ্ধের কথা সাধারণ লোকের বোঝা মুশকিল । 

এ যেন মৃত্যুর মত। যুদ্ধ বা মৃত্যুর কথা ভেবে কুল-কিনারা করা 
বায় না। 

বছদিন আগে চোখে ভব্যিতের স্বপ্ন নিয়ে কেনটন খন মারা 
যায়, তখন একথা বুঝেছি বলে মনে হয় না। তারপর আবারও তিন 
বছরের জন্য নাম লিখিয়েছি। তার কথাও এখন ভাবতে পারি না। 
শুধু বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করবার মত কিছু থাক বানা থাক, বিশ্বাস 
আমাকে করতেই হবে। 

দিন গড়িয়ে যাচ্ছেস্+গরমের শ্োত বইছে বাতাসে । তাত ক্রমেই 
এমন বেড়ে যায় ষে লোকে বলতে শুরু করে, শীতের মত গরম দেখ 
কি ভয়ানক পড়ে। ফোর্জ উপত্যকার রূপ উথলে পড়ছে। অপূর্ব 
সিপ্ধ রূপের জোয্লার। পাহাড়ের পর পাহাড় সবুঙ্ষে ঢাকা। শুধু 
কোয়েকার চাষীরা ফেটুকু জায়গায় লাঙল দিচ্ছে তাই বাদে। এই 
সবুজের রাজ্যে লালচে বাদামি চেরার দাগ খুব সামান্য জায়গাতেই 
আছে। 

গুজব বটে বায় যে শিগগিরই আমরা অন্যত্র বাব। কোথায় াব 
কেউ জানে ন।। 

ব্রিটিশরা ফিলাডলকিয়! ছেড়ে বাবে । কিন্তু আমাদের আক্রমণ 
করবে না। পচ হাজার গণসেন৷ ইতিমধ্যেই কৌর্জ উপত্যকান্ব এসে 
গেছে । আমরা এখন বেশ শক্তিশালী । 

কুচকাওয়াজের বিরাম নেই। অনবরত করে বযাচ্ছি। শীতের 
কষ্ট সহ করে যারা রয়ে গেছে, পেননিলভানিয়া, মাসাচুসেটন ও 
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জাঁসির সেই ক্ষত-বিক্ষত সৈম্থদল স্টবেনের প্রিয় পাত্র। আমাদের 
তিনি প্রকৃত সৈনিক বানাচ্ছেন। খাঁটি সৈনিক আমরা কোন কালেই 
ছিলাম না। আসলে আমরা একদল চাষী। প্রতিটি যুদ্ধে হেরেছি 
আর ব্রিটিশদের এড়াবার জন্য দেশময় পালিয়ে বেড়িয়েছি। এইবার 
কুচকাওয়াজ করে আমরা যস্ত্র হয়ে যাচ্ছি। স্টবেন অক্লীস্ত। লোহার 
মত কঠিন হতে হবে আমাদের। তার আগে তিনি ছাডবেন না। 
এ তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 

তিনি বলেন, আর দ্রেরী নেই বাছারা! শিগগিরই আমরা এক 
আঘাত হানব। তারপর লড়াই খতম হয়ে যাবে। জোরসে এক 
আঘাত । দেরী নেই***তার দেরী নেই। 

আমরা যা আশ! করেছি তার আগেই সেদিন আসে । জীর্ণশর্ণ 
একট! ঘোড়ায় চড়ে গালফ রোড দিয়ে এক সওয়ার ছুটছে। চেঁচিয়ে 
কি বলতে বলতে সে সান্ত্রীদের মধ্য দিয়ে ছুটে আমে । গোটা শিবিরে 
অশ্বখুরের শব্ধ প্রতিধ্বনিত হয়। সদর ঘাঁটির সামনে এসে পাগলের 
মত সে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে। 

আগুনের মত বার্তাবহের আগমন সংবাদ গোটা শিবিরে ছড়িসে 
পড়ে। কেউ জানে নাকি সংবাদ মে এনেছে । কিন্তু সবাই ধরে নেয়, 
নিশ্চয়ি ফিলাডেলফিয়া থেকে আসছে । জটলা করে আমরা নিজের 
নিজের অভিমত ও অনুমান প্রকীশ করি। 

ব্রিটিশরা হয়ত শিবির আক্রমণ করবে*** 

ফিলাডেলফিয়1 পুড়িয়ে দিয়ে তাবা নিউইয়র্ক ষাচ্ছে*** 

দেলওয়াবে দিয়ে জাহাজে যাচ্ছে*** 

বাত হয়। আমরা আগুন জালি। এই আগুন দেখে উপত্যকার 
বাসিন্দা কোয়েকার চাষীর! কি ভাবছে? এর আগে কোনদিন এ 
প্রশ্থ মনে জাগেনি। মানব দেহী অদ্ভুত এক শ্রেণীর জানোয়ার নিজেদের 
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পণ্টন বলে পরিচয় দিচ্ছে। রাত্রির গর্ত থেকে হঠাৎ একদিন বরফের 
মধ্যে তারা এখানে আড্ডা গাড়ে । আবার চলে ষাবে। কিন্তু 
কোয়েকাররা এখানে থাকবে-গত একশো বছর যেভাবে বসবাম 
কবেছে ঠিক সেইভাবেই বসবাস করবে। 

রাত্রে ঘুম ভেঙে বায়। হঠাৎ জেগে বেসের জন্য হাতড়াই। 
বিড়বিড় করে বলি, দি এখান থেকে চলে বাই, কেমন করে আমার 
দেখা পাবে? মনে পড়ে, আরও পুরো তিনটি বছর সঙ্গিনী ছাড়া 
কাটাতে হবে! বেসের কথা ভেবে ছেলেমাহুষের মত কেদে ফেলি। 
একলা থাকতে ভয় করে। 

পরদিন ছাউনিতে একটা অদ্ভূত অস্বস্তির ভাব দেখা দেয়। 
সকালবেলা স্টবেন আমাদের ডিল করান। গোমরা মুখো সাচ্চা 
প্রুশিয়ানের মত তার মুখের চেহারা | যন্ত্রের মত নিরম-মাফিক তিনি 
কুচকাওয়াজ করান $ কিন্তু তার মধ্যে কোন উৎসাহ বা আগ্রহের ভাব 
নেই। যেন করাতে হবে বলেই করাচ্ছেন। তপ্ত সর্ষের চেহারা 
টকটকে লাল ঘায়ের মত। স্টবেন আমাদের এমনভাবে ড্রিল করান 
ষে ঘামে ভিজে চুপচুপ হয়ে যাই। 

আস্তানায় শুয়ে শুয়ে আমর! নান গুজব নিয়ে আলোচন! করি। 
এখন স্পষ্টই জানা! গেছে যে ব্রিটিশরা ফিলাভেলফিয়া ছেড়ে গেছে। 
গোটা শীতকাল বিশ হাজার লোক সেখানে আরাম করে আগ্ি-পিপ্ডি 
গিলেছে। পাকা বিশ হাজার লোক। আবু তাদেরই আঠারো! 
মাইল দূরে হাজার তিনেক রুগ্ন ভিক্ষুক পাহাড়ের বুকে উপোল করে 
কাটিয়েছে। এখন সংবাদ পাওয়া যায় যে দশ-বারে হাজার ব্রিটিশ 
সেনা ফিলাভেলফিয়া ছেড়ে ঠাটা পথে জাসির মধ্য দিয়ে নিউ ইয়র্ক 
রওনা হয়েছে । অফিসাররা কোন কথা বলেনা। টুকরো টুকরে! 
ংবাদ জোড়া দিয়ে আমর! নিজেরই বুঝবার চেষ্টা! করি। আধা-আধি 
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ব্রিটিশসেনা জাহাজে চড়ে গেছে । জাগির মধ্য দিয়ে হাটা পথে যাবা 
যাচ্ছে, ওয়াশিংটন বদি তাদের আক্রমণ করেন তো... 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। আমেরিকানরা একবার মান 
একটি যুদ্ধে হারিয়েছে ব্রিটিশদের । সেষযুদ্ধ হয় সতেরো শো পচাত্তর 
সালে--বোস্টনের বাঙ্কার পাহাড়ে। তারপর আর ঘাটি আগলে 
থাকতে পারিনি। বরাবর হেরে আসছি । 

শিগগিরই জানা যাবে । এপি বলে। বিচ্ছিরি রকম শান্ত সে। 
মনে হয় যেন এইজন্তই প্রতীক্ষা করছিল। 

ঠিক কথাই বলেছ, শিগগিরই জানতে পাব। জেকব সায় দেয়। 

পরদিন সকালবেলা রওনা হবার আদেশ আসে। হুকুম আসে, 
আস্তানা ভেডে ফেল। এই আশ্রয়েই ছ'মাস কেটেছে আমাদের। 

শাস্তভাবেই আমরা হুকুম পালন করি । আতন্তানায় টুকিটাকি 
কাজ করে সামান্য জিনিসপত্তর গুছিয়ে অনুভব করবার চেষ্টা করি যে 
পুরো ছ'টি মান কেটেছে এখানে । নীরবতা আমাদের যেন কম্বল 
চাপা দিয়ে রাখে । ছাউনি ভেঙে সংগ্রামের জন্য রওনা হই । 

এলি এবং জেকব চলে যাবার পরেও একলা আমি আস্তানায় 
ঈাড়িয়ে থাকি । পায়চারি করে প্রতিটি বিছানা, আমাদের নিজেদের 
হাতে তৈরী প্রতিটি জিনিস হাত দিয়ে স্পর্শ করি। নীচু গাছের 
গুঁড়র দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়াই। চুল্লীর ছাই লাথি মেরে ছড়িয়ে 
দিই। পরিখাটি তখন বেজায় গরম হয়ে পড়েছে । সকালবেলার স্থ্য 
তাতিয়ে তুলছে আস্তানার চাল। 

মনে হয়, অনেক বছর আগে আমরা এ আশ্রয়টি বানিয়েছি । ক্লার্ক 
ভ্যানভিয়ার, হেনরি লেন, এডওয়ার্ড ফ্লাগ, কেনটন ক্ররেন্নার আর চালি 
গ্রীনের মত জোয়ান জোয়ান লোক যেন ভাজা গাছ কাটছে। 

আস্তানার ভেতরটা নরকের মত। এবি মধ্যে বেসকে কোলে 
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জড়িয়ে কতদিন যে শুয়েছি! ভালবেসেছি একটি নারীকে ! একজন 
পুরুষ এক নাগীকে ভালবাসে অথচ বুঝতে পারে না--একি রহস্য ? 

আচ্ছা, পরিখার কাঠের দেয়ালে যদি আমি লিখে বাখি যে, আনলেন 
হেল নামে এক সৈনিক এখানে অযোগ্য এক শিবির-সঙ্গিনীকে নিয়ে 
"ুয়েছে- তাহলে কেমন হয়? 

মাস্কেটের তাক শৃন্ভ। একদিন ওয়েনের কাছে আমরা মাঞ্চেট 
কটা নিয়ে যাই। আটটি মাস্কেট। ওয়েন একটৃষ্টে চেয়ে থাকেন। 
এলি বলে, আপনার অস্ত্রের দরকার আছে শ্যির। অস্ত্র নেই এমন 
বহু লোক আছে পল্টনে । 

ওঞেন ছাড়া ছাড় ভাবে বলেন, যারা ব্যবহার করেছে এর 
মালিক তারা। মালিক তারা হলেও আমি নেব। হাতিয়ার চাই 
আমাদের । 

এই সময় এলি আমাকে ডাক দেয়। বাইরে এসে আমি দরজা 
বন্ধ করে দ্িই। ছুড়ে ফেলে দিই চাবিটা। এমনি দরজা বন্ধ 
অবস্থাতেই থাকবে । হতচ্ছাড়াঙ্গের আড্ডা এট1। কেউ ভাঙতে - 
চুরতে আসবে না। হয়ত বহু বছর পরে একটা মাটির টিবির মধ্যে 
কতগুলো প€1 কাঠ বেরুবে। তখন হয়ত লোকজন উত্ম্ক দৃষ্টিতে এর 
|দকে চেয়ে থাকবে । বলবে, বিপ্লবীরা ছমাঁস বসবাস করেছে এখানে । 

এস আলেন। এলি মোলায়েম ভাবে বলে। 

আমরা তখন নিজেদের ব্রিগেডে ভীড়ে বাই । বেশ গরম দিন। 
গা পুড়ে ষাচ্ছে গরমে । গলিত হ্বর্ণের মত সূর্ধ-গোলক তেনে বেড়াচ্ছে 
হিমশীতল আকাশের নীল-আগুনের মধো । আমাদের পাশ দিয়ে 
ঘোড়া হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন ওয়েন। হাসছেন এই জীর্ণবাস শীর্ণ 
লোকগুলোর দিকে চেয়ে । মাথা নেড়ে অভিবাদন করছেন । পরিচ্ছদ 
-শতছিন্ন হলেও দুঃখের দহনে এর! সাচ্চা মানুষ হয়েছে । অকুতোভয় 
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এই মানুষগুলো নরকে পর্যন্ত তার অন্থদজী হবে। কোনও ভয়ই 
এদের নেই। নরকের ভয়ও না। তিনি হেকে বলেন, বিগ্রেডস্*** 
এগিয়ে চল। 
ড্রামে আবার মামুলি গৎ বেজে ওঠে । নতৃন কোন গৎ নয়-"" 
বেজে ওঠে ভিথারীর পণ্টনের যোগ্য গানের স্বর । একটি তূর্বও বোগ 
দেয়। বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে তার তীক্ষ কর্কশ শব্দে ঃ 
টা, ঘোড়াক্» চডে 
ইয়াংকি বাবু গেলেন লগ্ুনে**' 
স্টবেনের শেখান প্রুশিয়ান কায়দায় টান হয়ে প! ফেলছে পেনসিল- 
ভানিয়ার সৈনিকেরা। মাসাচুসেটস্‌ ও নিউ জারির লোকজনের পাশ 
কাটিয়ে আমর! এগিয়ে ধাই । আর একদল গণসেনার পাশ কাটিয়েও 
ষাওয়া হয়। ঘোড়ার পিঠে বসে স্টবেন বারবার মাথা নাড়ছেন। 
তার মৃখমণ্ডল কুঞ্চিত। মুখ দিয়ে কোন কথা সরছে না। 
আমরা পণ্টনের সামনেই চলতে থাকি । ওয়াশিংটনের 
ভাজিনিয়ান দেহরক্ষীদের ঠিক পেছনে । লম্বা ভাজিনিয়ানরা পেছন, 
ফিবে আমাদের দিকে চেয়ে দাত বার করে হাসে। 
এস চাষী-''লাঙল দেবার দরকার আছে। 
আমরা আবার গান ধরি £ 
ইয়াংকি বাবু গেলেন নরকে, 
বলেন--বেজায় ঠাণ্ডা 
আমি পেছেন ফিরে তাকাই। পাহাড়গুলো গ্রীম্মকালের রোদে 
পোড়া “লাশ” বাগানের মত দেখায়। ছোট্ট একদল কোয়েকার চাষী 
আর তাদের বউয়েবা প্যারেডের মাঠে দীড়িয়ে দেখছে আমাদের । 
আমার এক পাশে এলি--অপর পাশে জেকব। আর আমি ফিরে 
তাকাই না। 
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জলো-মেঘের পশলা বৃষ্টি আমাদের ভিজিয়ে দেয়। ধারা বর্ষণের 
মধ্যেই চলেছি । বিরাট এক সাপের মত পাহাড়ের পর ছড়িয়ে পড়েছে 
সৈম্থদল। সামনের ও পেছনের মুখ বুষ্টির ধারায় অদৃশ্ব | বৃষ্টি থামবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার রোদ। এ রোনের ঝাজ অনেক বেশী। কাদা 
জমাট বেঁধে শক্ত মাটির ডেলা হয়। আবার সেই ডেলা আমাদের 
পাছছের চাপে গুড়িয়ে ক্রমে মিহি বালিকণায় পরণ্ণিত হয়। অনেকেরই 
খালি পা। রাস্তার গুড়ানে নরম মাটিতে চলতে অস্থবিধা হয় ন1। 

কিন্ত জামা-কাপড় বুট্টির জল শুষেছে। জামা লেগে পড়েছে 
গিঠে। মিহি উড়ো বালিকণ| পড়ছে সবার গায়ে । এ অসহা। প্রথমে 
আমর1 কোট বান্তায় ছুড়ে ফেলে দিই। তারপর ফেলি ছেঁড়া শার্ট। 
মাস্কেট ঝুলানো ফিতে পিঠে কেটে বসে। কোমর অবধি খালি গায়ে 
আমাদের অদ্ভূত দেধায়। যেন অধনগ্নের এক পণ্টন। 

শ্রাস্ত হলে? পথ চলছি | কিন্তু দুপুর বেল! ক্লাম্তির অবসাদে 
বসে পড়ি। কেউই তেমন থেতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে 
পেটে চড়া পড়েছে। তার উপর জুটেছে শঙ্কা আর প্রতীক্ষার 
অস্বস্তি । 

সবাইর মূখে শক্রর কথা । কোথায় গেল? কখন দেখা মিলবে? 
শুনছি, গণসেনারা নাকি ইতিমধ্যেই ভয়ে উসখুস করছে। এতক্ষণে 
বুঝতে পারি, কেন পেনসিলভানিয়ার টৈনিকদের সামনে দেওয়া 
হয়েছে । 

গণসেনাদের উপর কোন আস্থা নেই আমাদের । জেকব বলে ।-- 
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যাই ঘটুক, আমাদেরই সামনে পড়তে হবে। আমর] যদি দাড়াতে 
পারি তো! গণসেনারাও ধীড়াবে। তবু ওদের ওপর কোন ভরসাই 
আমি করি না। 

আচমকা আমার ভয়-ভয় করে। অদ্ভুত একটা শঙ্কা হয়। 
শীতকালের পর জীবনের পর এত মায়া কোন সময় অনুভব করিনি । 
শীতের ধাক্কাও সামলেছি। এ বেজায় শীতের মধ্যেও বেঁচে রয়েছি । 

সত্যিই কি যুদ্ধ হবে জেকব? 

যুদ্ধ হবেই । তিন মাসের বেশী তো আর গণসেনাদের আটকে 
রাখা যাবে না। 

এইটেই শেষ যুদ্ধ। থাঁপছাড়া ভাবে এলি বলে ওঠে। 

আমরা দুজনেই তার দ্রিকে তাকাই । ধীরে ধীরে এলি বলে, 
যুদ্ধের কোন মোহ আমার নেই। অনেক লোক মরেছে । মৃত্যু দেখে 
দেখে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। এখন বিশ্রাম করতে চাই । জেকব তুমি 
বা আমি এখন তো! আর যুবক নই। এখন আমাদের চাই একটান! 
নিঝপ্কাট বিশ্রাম। 

বিশ্রামের অবসর! জেকব বলে। বিশ্রামের অবদর পরে অনেক 
জুটবে। 

আবার আমরা এগিয়ে চলি। এবার চলছি জো করে। বসদের 
ট্রেন আর শিবির-সঙ্গিনীরা অনেক পেছনে পড়েছে একটা কিছুর 
পেছনে চলেছি আমরা । ক্রমাগত পা টেনে এগোচ্ছি। ড্রামের বাজনা 
উড়ে বালির কুয়াশায় ষেন চাঁপা পড়ে ঘায়। খালি পায়ের ফোটা 
ফোটা রক্ত পথে ভোরাকেটে দেয়। হেঁটে হেঁটে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
যে বসবার হুকুম পেলেই ধুপ করে রাস্তায় বসে পডি। 

পরধিন আবার বুষ্টি শুরু হয়। ভ্যাপসা গরমের টানে বুটিবারা 
যেন পুরু প্রাচীর স্থটটি করে। দেলওয়ারে নদী পার হয়ে আমবা লম্বা 
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পাইন বন আর উষর বালিয়াড়ির দেশে পড়ি। পাইনের খোসবার 
বেজায় কড়া । বিচ্ছিরি । দলে দলে মশা উড়ছে গুনগুন করে। 
মশার কামড়ে সাবা গায়ে লাল-ছিট পড়ে । দর্দর ধারায় ঘাম পড়ে 
চোখে-মুখে । সারা গায়ে বালির লেপ। 

ওয়েন হেসে বলেন, শত্রুরা তোমাদের দেখলেই ভন পাবে। যুদ্ধের 
আর দরকার হবে না। 

স্থন্দর আমরা নই । যুদ্ধের শঙ্কায় হস্তে হয়ে গেছি। শত্রুর দেখা ন! 
পাওয়া পর্বস্ত কোন বিশ্রাম নেই। তখন এমন অবস্থা হয় যেন শত্রুর 
দেখা পেলেই বাচি। যাই হোক, এ দ্বিগদারি থেকে কাচা যাবে তো। 

বাত কাটাবার জন্ত বাক্য়াড়ির মধে ছাউনি ফেলা হয়। পাইন 
গাছের ফাকে ফাকে আগুন জালি। রান্নাবান্না সেরে আগুনের কাছ 
থেকে সরে যাই । কোন জাগা ঠাণ্ডা দয় । বালিই ভেতে, গেছে। 
মার! রাতেও সে তাত কমে না। সব কিছু পুড়ে তেতে আছে। 

শ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। পাইনের উগ্র গদ্ধ মাখা ভারী হাওয়া 
শক্ত কোন জিনিস বলে মনে হয় । ফুলফুসে আটকে থাকে যেন। 

আমরা যেখানে শুয়ে আছি, হঠাৎ ওফেনের এক বার্তাবহ সেখানে 
হাজির হয়। সেনানীরা যে-তাবুতে বেঠক করছেন তারই সামনে 
মোতায়েন ছিল লোকটি । তার কাছে সংবাদ জিজ্ঞাসা করি । আমর! 
কি এগোবো? কোনদিন এই ঈশ্বর-বদ্িত জাসিদেশ ছেড়ে যাওয়। 
হবেকি? 

সেনানীদের মধ্যে তুমুল বাক-বিতণ্ড হয়। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
তর্ক চলে। লীষযুদ্ধ করতে চান না। 

এই চার্লস লী লোকটা বেশ বুদ্ধিমান সেনানী। 

নেতৃত্বের ক্ষমতা নেই । চেহারাও কদাকার। 

ওয়াশিংটন প্রায় পাগল হয়ে গেছেন। বসে বসে বিড় করে 
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বলছেন, তিনি একল!। হ্যামিলটন, ওয়েন আর স্টবেন ছাড়া কোন 
অন্ুসঙ্গী তর নেই। ওয়াশিংটনের অবস্থা! ত্বপ্রবিষ্টের মত । বসে বসে 
বলছেন, কেন আপনার1 আমার সঙ্গী হতে চাইছেন না? আমাকে 
কি একলাই থাকতে হবে? আমাকে কি একলাই থাকতে হবে? 
নিঃসঙ্গতা] অসহনীয় । 

ব্রিটিশরা কোথায় আছে? 

জাসিতেই । শুনছি, মাইল পনবরেো। লম্বা এক সার দিয়ে তার 
চলেছে । ফিলাডেলফিয়ার প্রায় আছ্ধেক লোক নাকি তাদের সঙ্গে 
যাচ্ছে। কে জানে, রাতে শোবার জন্য হয়ত হাজার দুয়েক 
ফিলাডেলফিয়ার বেশ্টা নিয়ে চলেছে। 

ওয়েন যুদ্ধ করতে চান ! 

তিনি বলছেন, পেনলিলভানিয়ার লোক নিয়ে তিনি লড়াই 
করবেন। বলছেন, গোটা পল্টন জাহাম্নামে গেলেও তিনি তার 
পেনসিলভানিয়ার লোকজন নিয়ে যুদ্ধ করবেন। 

তার মত অমন মাথা-গরম লোক যুদ্ধের পরিকল্পনা করতে 
পারে না। 

তিনি বিড়বিড় করে বলছেন, দোহাই ভগবানের, যুদ্ধ করুন। 
জাহাক্লামে বান! সবাই আপনারা ভীরু । লী বলছেন, এসব কথ! 
তিনি সা করবেন না। ওয়েন বলছেন যে লী'র জন্ত কোন কথা 
প্রত্যাহার করেন তো! তিনি বেজন্সা মিথ্যুক । ওয়াশিংটন তাদের 
দুজনকেই শাস্ত করতে চেষ্টা] করেন। হ্ামিলটন হলপ করে বলছেন 
যে সবাই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করছে। লী হামিলটনকে ইহুদি বলে 
গীলাগাল দেয়। তাই শুনে হ্ামিলটন তাকে খুন করতে বায় আর 
কি! বেদম ঝগড়া লেগেছে বৈঠকে । 

ওদের মধ্যে কারও মনস্থির নেই বুঝি? 
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ওয়াশিংটন যুদ্ধ করবার পক্ষপাতী । 

পরে যুদ্ধ করলে আর পল্টন এক সাথে রাখতে হবে না। এখনি 
আমরা আটদশ হাজার আছি। হয় এখুনি যুদ্ধ করতে হবে'*'না হয় 
মাসখানেক পরে পণ্টনের অস্তিত্ব থাকবে না। 

পরদিন আবার এগিয়ে চলি । ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছেন। বাগে টগবগ করছে লোকটা। অক্লান্ত 
ভাবে লাইনের পাশ দিয়ে হাটাহাটি করছেন আর আমাদের ভ্রত 
চাপিয়ে নিচ্ছেন। আকাশে বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই। কোন মেঘ 
নেই সারা আকাশে । শুধু নীল অসীম বিস্তারের মধ্যে একটি লাল 
অগ্নি-গোলক জ্বলজল করছে। পা টেনে টেনে আমর! পাইন গাছের 
ফাক দিয়ে চলেছি। যাচ্ছি বালিয়াতি মাড়িয়ে। পায়ের চাপে 
বালির টিবি ভেঙে ছড়িয়ে যাচ্ছে । উড়ো বালিকপায় অন্ধকার পথে 
অন্ধের মত এগোচ্ছি মশার বাকের চৌদাপুরুষ উদ্ধার করে। 

বিশ্রামের অবকাশ নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সামনে এগিয়ে 
চলেছি। খালি পায়ে যারা রওন। হয়েছে, এতক্ষণে তাদের পায়ে 
দগদগে রক্তন্্রাবী ঘ। হয়েছে । তাতানো বালিতে পা পুড়ে যাচ্ছে। 
ফোসকা পড়েছে পায়ে। রোদে পুড়ে আর নোংরা লেগে আমাদের 
চেহারা আবার কালচে হয়ে গেছে। আবার দাড়ি গর্িগ্ধেছে 
মুখে । চামড়ার পর ফুলে রয়েছে মশার লাল লাল কামড়ের দাগ। 

বেশ কষ্ট হচ্ছে এলির। জেকবের চেহার! শীর্ণ হলেও চোখে 
আগুন নিয়ে সে চলেছে । জেকব এই বিপ্লবের আত্মা । অন্ুযোগহীন 
অক্লান্ত । নিভিয়ে না দেওয়া পর্ধস্ত এ অনিরাপ আগুন জগবে। 
কিন্তু এপির পা কেটে কুচি কুচি হয়েছে । ফুলে উঠেছে আবার ! 
শীতকালেও জলভাবে সারেনি তো! আমা তার পাবেধে দিয়েছি ॥ 
হবু অবিশ্রান্ত রক্ত ঝরছে। 
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বিশ্রাম দেবার জন্য একবার আমরা খন বসে পড়ি, ঠাপাভে 
হাপাতে এলি বলে, এই-ই শেষ মার্চ আলেন। 

নানা! এর চাইতেও অনেক বেশী কষ্ট তৃমি সয়েছ এলি। 
শিগগিরই আমর! বিশ্রাম পাব। 

কোনরকম ক্ষোভ প্রকাশ না করে সে বলে, আমি র্লাস্ত হয়ে 
পড়েছি আলেন! এতদিন কম বোঝা টানতে হয়নি! মত্ত বোবা 
বয়েছি। 

জব এনড্জ আমাদের পাশেই বসা। সে বলে, বুড়ো লোকের 
পক্ষে একটানা এভাবে মার্চ করা কঠিন। 

যা বলেছ, বুড়ো লোকের পক্ষে কঠিনই বটে ! মু হাসে এলি। 

বুড়ো হবার মত বয়ন তোমার নয় এলি ! 

হয়েছে হে হয়েছে । বয়স কম হলনা আলেন। ভাবছি বেচারী 
প1 দুখানাকে এবার বিশ্রাম দিতে হবে। বেশ দীর্ঘ বিশ্রাম ! 

আবার হোঁচট খেয়ে টলতে টলতে এগোই। বাত হয় তো 
পথের মধ্যেই বসে পড়ি। আগুন জালবার শক্তি করেও নেই। 
সার বাধা অবস্থাতেই শুয়ে পড়ি। গরম বালির উপর োভামুড়ি 
কর্সি। হই! করে শ্বাসটানি। ভোর হবার সঙ্গে আবার রওনা হই। 
এগিয়ে যাই উত্তর মুখে! । 

চলতে চলতে ছু-পাঁচ জন পড়ে ষায়। মাথা ঘুরে চোখে ঝাপসা 
দেখে, আর গোটাকয়েক টাল খেয়ে ধড়াস করে মাটিতে পড়ে বাগ্ডিলের 
ম্ত কুঁকড়ি সথকড়ি দিয়ে বালির উপর পড়ে থাকে । পণ্টন একেবেঁকে 
পাশ কাটিয়ে বায়। আমাদের সারা গায়ে নোংরা মাখা । রোদে- 
পোড়া বীভৎস কালো চেহারা সকলেব। 

চলার পথে একটি হেসিমানের লাস চোখে পড়ে। গরমে মারা 
গেছে বেচারী। উদ্দি ও গাঁটরির সত্তর পাউণ্ড ওজনের পর এই 
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প্রচণ্ড গরম সইতে পারছে না। পোকা মাকড়ের মত ষরছে। 
লোকটির ফ্কটফাট সবজ্ষে উর্দির উপর এটেল যাটি ও নোংবার দাগ । 
শৃন্ত দৃষ্টিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে জার্ধান সৈনিকটি । মশার কামড়ে 
মুখ ফুলে ঢোল হয়েছে । অদ্ভুত নিসঙ্গ লোকটি। ছমাস বে শক্রর 
দেখা সাক্ষাৎ মেলেনি তারই ম্মারক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
থেমে তার বুট খুলবার চেষ্টা করে। 

অনবরত এগিয়ে যাচ্ছি আমরা । এইবার বুঝতে পার যে শত্রু 
পালাবার চেষ্টা করছে। এ এক কল্পন[তীত অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । এই 
ছয্ন মাসের মধো যে কোন দিন এক গুঁতোয় আমাদের খতম করে দিতে 
পারত। কিন্তু আজকে অধমগ্র নোংরা ভিধারীদের ভয়ে পালাচ্ছে ! 

ক্রমেই আরও হেপিয়ানের লাশ চোখে পড়ে। সবাই গরমের 
চোটে মবেছে। কেউ কেউ রাস্তার উপরেই পড়ে আছে। রাস্তার 
ছুপাশেও আছে কিছু । বালির উপর এদ্দের সবজে উদ্দি বেশ বর্ণ বৈচিত্র 
সহি করেছে। অমন ভারী উদ্দি নিয়ে ওরা ষে কি করে মাইল 
খানেক পথও চলেছে তাই ভেবে আশ্চর্য হতে হয় । আমরা এদের বুট 
খুলে নিই। মরা হেসিয্লান দেখে হাসাহাসি করি। অধনগ্ন কিছু 
পেনসিলভানিয়ার চাষী হেসিয়ানের উচু টুপি মাথায় পরে; কিন্ত 
বেশীক্ষণ রাখতে পারে না। 

তারপর ফুজিলধারী (সেকেলে হালকা বন্দুক) খাস ইংরেজের 
এক লাশ দেখা যায় । থেমে আমর! তার লাল কোট আর সোনালী 
ফিতের দিকে তাকাই। বাজার মত উর্দি বটে! 

বেশ গরম কিন্তু । কে একজন বলে ওঠে । অমন গরম পোশাক 
গায়ে রাখতে পারবে কেন? বেচাবী গরমের চোটেই মারা! গেছে। 

অনায়াসে লোকট! কোন উপত্যকায় থাকতে পারত। এক ফোটা 
বেদের জন্ত আকুপাকু করতে হত না। 
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এইবার শীতে এমন একট। লাল জ্যাকেট বদি থাকত ! অমন জিনিস 
ফেলে যেতে বুক ফেটে যায় ! 

ধুলোর আবছা! আবরণের মধ্যে সহসা ছু-চারটে জিনিস নজরে 
পড়ে । ড্রাম বাজনা থেমে গেছে । আমরা যেন ধুলোর সমুদ্রের 
মধ্যে হাতড়াচ্ছি। ভাজিনিয়ার সৈনিকেরা টহলদারির জন্তক এগিয়ে 
গেছে । অধৃষ্ত স্থান থেকে মাঝে মাঝে তাদের শুকনো গলার হাক 
শোনা যায়। 

সব ঠিক আছে*"*সব ঠিক আছে***সব ঠিক আছে”, 

খাদ একটা***হাত আষ্টেক গভীর । 

বালির ডিবি''' 

এরপর একখান! উলটানো গাড়ি দেখি। বুটিশদের মালটান। 
গাড়ি। একসল্‌ ভেঙে কাত হয়ে আছে। ছুটে1 ভাঙা ট্রাঙ্ক থেকে 
মেয়েদের জাম! পোশাক ছড়িয়ে আছে বালির উপর । হাতে হাতে 
আমরা পোশাক কটি তুলে নি। লেস-লাগানে সায়া গুটি কয়েক, 
লেস দেওয়1! এবং রেশমী কয়েকট1 জ্যাকেট আব গাউন একটা । 

আমার এন্লি থাকলে পরতে পারত । 

তোমার এন্সি এতক্ষণে গণ মেলার সঙ্গে তীড়েছে। লেস-দেওয়া 
সায়া চাইবার মত লোক নেই। 

গরমে মরা আরও বু লাশ নজরে পড়ে। মুমুরযঘোড়াগুলে। 
বালির উপর শুয়ে ককাচ্ছে। এক জায়গায় গুটিবাবো! হেসিয়ানের 
লাশ দেখা যায়। চোখ খাড়া করে পড়ে আছে । এখন আব তাদের 
রোদের ভয় নেই। 

পাইন বনের শেষ নেই। লম্বা লঙ্বা পাতা ঝর! পাইন গাছ 
জায়গায় জায়গায় মাথার উপর যেন ছাতি মেলে ধরে। শ'খানেক পা 
সুরে সামান্ত এক ফালি খোলা জায়গা। আগাছায় ঢাক গড়ানে 
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বাপির টিবি। তারপর আবার পাইন বন। পাইনের উগ্র মাতাল 
করা গন্ধ ভূলে থাকবার জো নেই। বালির উপর দিয়ে চলবার সময় 
পা ফলকে বায়--পড়ে যায় । হাত পা ছড়িয়ে একবার পড়ে ধাচ্ছি। 
আবার কোনমতে উঠে চলছি । এলি আমার পাশে। একবোখা 
যস্ত্রেরে মত চলেছে সে। চকচক করছে চোখছুটো!। আমি তাকে 
সাহাধা করবার জন্য হাত বাড়াই । ভাঙা গলায় ফিসফিস করে ধশ্যবাদ 
দেয় এলি। 

রাত কাটাবার জন্য ছাউনি ফেলাহয়। জোর এক পশলা বৃষ্টি 
আমাদের ভিজিয়ে চুপচুপ করে দেয়। বাজও পড়ে। সামান্ত বে 
কয়েকটি আগুন জ্বালাবার চেষ্ট1 কর! হয়, বৃষ্টিতে তাও পণ্ড হয়ে বাম্ন। 
জন্তর মত আমরা শুয়ে থাকি । নীরবে সহ করি ছুংখ কষ্ট। 

সংবাদ রুটে যায় ষে ত্রিটিশরবা আমাদের কাছাকাছি আছে। 
ক্ষীণ ভাবে একটি তূর্ধধ্বনি কানে আমে । পেনসিলভানিয়ার চৈন্যদলের 
মধ্য দিয়ে হাটাহাটি করে ওয়েন আমাদের সম্ভাবা আক্রমণের অন্ত 
প্রস্তত থাকতে বলে ধান। গাছের গুড়ি জড়ো করে আমরা রক্ষাব্যুহ 
“তৈরী করি এবং দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমোই । ঘুমের ঘোঝে অনেকেই 
গাছের গুড়ির উপর হুমড়ি থেয়ে পড়ে । 

ওয়াশিংটনের তাঁবু আমাদের আস্তানা থেকে বেশী দূরে নয়। 
পরামর্শ ৫বঠকের জন্য অন্যান্ত ব্রিগেডের সেনানীবা ভার তাবুতে বায়। 
ভারনাম, স্ট.বেন, চার্লস লী, গ্রীন আর লর্ড স্টালিং তাঁর ঘরে জমায়েড 
হয় এবং আলোয় তাদের চেহার ছায়ার মত খোরাফেবা করে। 

মনে হয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এরা তর্কাতফি ঝগড়া-ঝাটি কবে। 
সহসা ওয়েনের গলা শোনা বায়। তারন্বরে চেঁচিয়ে তিনি বলছেন, 
যুদ্ধ করুণ, দোহাই ভগবানের যুদ্ধ করুণ! দেখছেন ন। যুদ্ধ না করলে 
সব খতম হয়ে বাবে ? পনেরে। মাইল লম্বা আধমরা পৈেনিক আর বেষ্ঠান 
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দলকে বাগে পাওয়া গেছে । এমন মযোগ আর আপবে না। ভালমত 
একটা গুতো মারলে যুদ্ধ খতম হয়ে ধাবে। একটা গুতোই 
থে । আমার লোকজনের দিকে তাকান। ভাবছেন কি গত 
শীতের মত আর একটা শীতও এরা সহ করবে? এখুনি লড়াই না 
করলে মাসখানেক পরে পল্টনের অস্তিত্ব থাকবে ভাবছেন? 

ওয়াশিংটনের স্বর কানে আসে। ক্লাস্ত পিতার মত ওয়েনকে 
তিনি প্রাবাধ দ্েন। 

হামিলটন তখন বলে ওঠে, আমার ঘেন্! ধরে গেছে স্তর--সত্যিই 
ঘেক্প। ধরে গেছে । আপনি আমার কমিশন নিয়ে নিতে পা?রন॥ 

লীর কর্কশ আওয়াজ বেজে ওঠে, আপনিই সব ভোবাবেন। এ 
পণ্টনের নেতৃত্ব কি নাবালকের হাতে, না বয়স্করা এর পরিচালন! 
করছেন? হ্যামিলটনের মত অমন ডেপে। কুকুর ছানার উপদেশ আমি 
চাই না। 

এজন্ত আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে স্যর । 

দোহাই-_দোহাই আপনাদের । সৈনিকদের কথা ভেবে একটু আস্তে 
বলুন না । টেচাবার কি দরকার ? ৃ 

তখন তাদের কঠম্বর যুছু গুঞনে পরিণত হয়। আমরা তখন 
তাবুর কাছাকাছি এগিয়ে আমি । বালির উপর শুয়ে কান পেতে 
থাকি। বাবে বারেই আমার ঝিম আসে। চোখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবুর টেচামেচি কানে আসে। ভাঙা ইংরেজীতে লা ফায়েত বলে, 
এ ইতে পারে? এর চাইতে অপমানকর আর কি হতে পানে? 
আপনারা শুন, আমরা যদি আঘাত না হানি তো আমি বাচতে 
চাই না। 

আঘাত হান.*.আঘাত হান ! কি দিয়ে আঘাত হানবেন ? বাইরের 
এ ভগ্নধ্ল ভিখারীগুলোকে দিয়ে ? 
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আমার সৈম্তদলের জন্স আমিই দায়ী রইলাম শুর। ওয়েন চেঁচিয়ে 
ওঠেন ।--ভিখারীদের জন্ত আমিই দায়ী থাকব। ওদের নিয়ে আম 
নরকে চলে যাব। শুধু একবার আমায় স্থুযোগ দিন। 

স্টবেন বলেন, চমৎকার লোক ওরা । হলপ করে বলছি, ভাল 
লড়িয়ে। 

অবশেষে পরামশ বৈঠক ভেঙে যায় । তাবু থেকে বেরিয়ে সেনানীব! 
ঘোড়ায় চড়ে যে যার সৈন্ভর্লের দিকে চলে বায়। ওয়েন এবং 
হামিলটনকে নিয়ে ওয়াশিংটন তাবুর প্রবেশ মুখে দাড়িয়ে থাকেন। কথ। 
বলেন চাপা গলায় । আরও অনেকট। বুড়িয়ে গেছে তার মুখ । আরও 
শীর্ণ হয়েছে। বড় বড় হাড় বেরিয়ে পড়েছে টান টান চামড়ার ভলায়। 

সেনানী দুজনের সঙ্গে করমর্দন করে ওয়াশিংটন তাবুর মধ্যে ঢুকে 
যান। হ্যামলটন ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে বেগনি চোখে শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন। ওয়েন গাছের গুঁড়ির বেড়া অবধি হেঁটে যান এবং একটা 
গু'ড়ির পর বসে হেট মাথায় মাটির দিকে চেয়ে থাকেন । 

ক্যাপ্টেন মুলার তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞান্থ ভাবে দাড়িয়ে থাকে । 
বলে, কালকে, স্যর ? 

কালকে অনেক কিছু জবাব মিগগবে। 

আমর! যুদ্ধ করব? 

চোখ না তুলে ওয়েন মাথ। ঝাঁকান। 

এপির সঙ্গে আমি পাহারায় বেরোই। গাছের বেড়। থেকে সামান্ত 
এগিয়ে আমর অন্ধকারের গর্ভে চেয়ে থাকি । গভীর নিস্তষ রাত। 
বেজায় গরম । বাতাস নেই একটুও । 

অদ্ভুত জঙ্গল। মাটিতে শিকড় বসানো মৃতের জঙ্গল যেন। 
আবার মোহকের জঙ্গল দেখতে পাঁ ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম 
'আবারও নরম সবুজ গাছের মধ্য দিয়ে হাটতে পাব। 
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শিগগিরই আমরা হয়ত ফিরে বাব। হয়ত কালকের যুদ্ধের 

তোমার ভয় করছে আলেন? এলি শান্ত ভাবে পিজ্ঞাসা করে। 

আমি মাথ। নেড়ে সায় দিই । 

কেনটন আর ওদের সবাইর কথা ভাবছ বুঝি! 

কেনটনের কথা ভাবছি বটে। ফধ্শসিতে মরবার অপমানের জন্তু 
কেনটন যদি আমায় শাঁপ দেয় তো*** 

কেনটন মারা! গেছে । আমার ধারণ! আলেন, মরা লোক শাস্তিতে 
বিশ্রাম করে। পাহাড়ের পর ধেখানে আমরা তাকে রেখে এসেছি, 
গভীর শাস্তিতেই আছে সেখানে । এতে লজ্জার কি আছে? মৃত্যু 
তো! ক্লান্ত দেহের পক্ষে পরম শাস্তির বিশ্রাম । 

আমি ধখন এ সম্পর্কে ভাবি, কেবল যুদ্ধের ছবিই মনে পড়ে। মনে 
হয় ষেন একটার পর আর একট] যুদ্ধ চলছে। এই যুদ্ধবদি চলে তো 
গত শীতের মত আরও বনু শীতের ছুর্ভোগ ভূগতে হবে। যুদ্ধের উপর 
আমার ঘেরা ধরে গেছে এলি । ড্রীমের বাজনাহীন দৈনন্দিন জীবনের 
জন্য মনটা আকুপাকু করছে। ভাঙঞ্জিনিয়ানদের কাছ থেকে পালিয়ে যে 
ছোট্ট মেয়েটি ছুটে আসে, বারে বারে তার কথা মনে পড়ে। কোন 
পুরুষের স্ত্রী হবার যোগ্য সেনয়। তবু তাই সে চেয়েছিল। আজকে 
মনে হয় তাঁকে পুরোপুরি ভালবাসতাম এবং তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ 
করতেও বিশেষ ইতভ্তত করতাম না। তাকে নিয়ে ঘর করলে 
সাংসারিক জীবন শাস্তিময় হত এলি। ন্ুর্য উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গাছ 
পু'ততে লেগে যেতে পারতাম*"*লাঙলের ফালে উলটান বাদামি 
মাটির রঙ দেখে চোখ জুড়িয়ে ফেত.**তারপর দিনাস্তে এমন এক স্ত্রীর 
কাছে ফিবে আসতে পারতাম যে পুরুষের কাছে বেশী কিছু চাইত ন1। 

তা আর হবার জো নেই। এলি বলে।--আমি তোমার ব্যথা 
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দেব না আলেন। তুমিই আমার সবকিছু । কোন ছেলে আমার 
নেই আলেন। মাঝে মাঝে তোমাকেই পুত্বর বলে মনে হয়। কিন্ধু 
যা চাইছ তা কোনদিনই পাবে না । কোন বিশ্রাম পাবে না। আমার 
নিষেধ রইল আলেন, বিশ্রাম কর না। আমার চির-বিশ্রামের দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু তুমি বিশ্রাম করতে পার না! আমার দিন 
ফুবিয়েছে--আর তোমাদের দিন শুরু হচ্ছে। 

তার দিকে চেয়ে আমি বারে বারে মাথা ঝাকাই। 

এই যুদ্ধের পপ তোমাদের ভাঙা টুকুরো জোড়া দিতে হবে আলেন। 
শক্তিমানদের সামনে বহু বছরের সংগ্রাম পড়ে আছে। তুমিও 
শক্তিমান হবে। তখন তোমরা খণ্ড খণ্ড টুকরো জোড়া দেবে । কোন 
বিশ্রীম--কোন শাস্তি তোমাদের নেই। 

তারপর ? 

মাঝে মাঝে ভরসা হয়, স্বপ্ন বুঝি সফল হবে। আমরা শুধু 
ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই করছি নাঁ। লড়াই করছি ওই পশ্চিমে সুন্দর 
এক বিশাল দেশ গড়বার জন্থ। আলাদা ধরনের মানুষ সেই ম্বাধীন্ন 
দেশে বাস করবে আলেন। স্বাধীন দেশের নতুন মানুষ৷ 

আমি বুঝি না। আমি বলি।---আমি ক্লান্ত এলি। 

আমার উপর বিশ্বাস রাখ । এলি বলে। 

সে-বাত্রে ঘুমোবার চেষ্টী করি । বেসের কথা ভেবে তাকে নিবিড় 
করে কাছে টেনে আনতে চাই। কিন্ত কোন কিনারা হয় না। এ 
শুধু অন্তহীন এক সংগ্রাম। শুদ্ধ আদরের পেছনে হাতড়ে-মরা। 
নিজের মনে দু আস্থা আনবার চেষ্টা করি। এল যে ভাবে বিশ্বাস 
করে, যে ভাবে বিশ্বাস করে জেকব-্আমিও ঠিক সেই ভাবে বিশ্বাস 
করতে চাই। 
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-তেইশ-- 

ভোর হতে-হতেই আমাদের ঘুম ভেঙে ধায়। ওয়েন রাত্রে 
ঘুমিয়েছেন বলে মনে হয় না। উত্তেজিত ভাবে তিনি আমাদের 
লাইনের পাশ দিয়ে পায়চারি করছেন আর মাথা নাড়ছেন। মাঝে 
মাঝে আমাদের বন্দুকের দিকে তাকাচ্ছেন এবং বিন প্রয়োজনে 
ফিলফাস করে কথা বলছেন । অস্থির হয়ে পড়েছেন তিনি । মুখ বেয়ে 
দরদর ধারায় ঘাম পড়ছে। 

কোমর অবধি নগ্ন অবস্থায় আমরা যুদ্ধের গোছগাছ করি। 
অধিকাংশেরই খালি-পা। মোজাও নেই। ব্রিচেজও নেই অনেকের । 
ছেঁড়া এক ধাঁচের কিলট্‌ ( হাইল্যাগ্ডীরদের ঘাঘর]) পরে তারা লজ্জা 
নিবারণ করেছে । একঘেয়ে স্থবে ব্রিগেডের ক্যাপ্টেন বলে যাচ্ছে £ বারুদ 
মেপে নাও-এনিজের নিজের বারুদ মেপে নাও। বারুদের পাত্রগুলো৷ 
শুকিয়ে নাও আর শুকনো রাখার ব্যবস্থা কর। বিশ রাউণ্ডের কম 
গুলি যার আছে, সে এখুনি রিপোর্ট কর। বন্দুকগুলো পরীক্ষা করে 
দেখ--দেখ ঠিক মৃত জলে কিন|। 

সৈনিকদের হাতে বেতি দেওয়া হয়। সবাই নিজের নিঙ্গের 
চকমকি ছুঁচলে। করে নেয়। আমিও আমার্ট। পরথ করে দেখি। 
তেমন চট করে জলে না। আমার ভিজ। হাত কাপছে । তখন একটা 
রেতি নিয়ে চকমকি ছুঁচলো করবার চেষ্টা করি। এলি আমার হাত 
থেকে চকমকিটা নিয়ে ছুটে! ঘষায় ছু'চলো করে দেয়। অভুত শান্ত 
এলি। মুখখান! সামান্ত বিষঞ্জ এবং কতকটা বিশ্মিত। জেকবের চোখ 
ছুটে। জলছে । মনে হয় যেন অর হয়েছে । 

ওয়েন স্থির হয়ে দাড়াতে পারছেন না। হেঁকে বলেন, কিরিচ-- 
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নিজের নিজের কিরিচ ভাল করে লাগিয়ে নাও। একটা বন্দুক পরীক্ষা 
কবে তিনি ফেলে দেন। অনবরত ছুটাছুটি করছেন পাগলের মত । 

আমরা তখন নিঙ্জের নিজের গোলাগুলি গুণে দেখি । শিঙে-ভর! 
আমার নিজের বারুদটুকুও যথারীতি মেপে দেখলাম । আঙল দিয়ে 
খানিকটা তুলে দেখলাম শুকনো আছে কি না। বারুদ শুকনো আছে 
বটে, কিন্ত আঙ,ল ভেজা । সারাগ! ভিজে চুপচুপ হয়েছে। পষ্রির 
মত ব্রিচেজ লেগে পড়েছে পায়ে । জলের সুক্মম আম্তরণে আমার গোটা 
দেহ ঢাকা। 

অস্থির ভাবে আঙল দিয়ে মাক্কেট নাড়াচাড়া করি। জেকব বলে, 
গুণি ভরে রাখ । যতু করে গুলি ভরে বাখ আলেন। পয়লা গুলির 
উপরেই বাচা-মরা নির্ভর করে। প্রথম বারে যদি নাজলে তে! আর 
জ্বলবে ন1। 

জেকবের কথা শুনে গুলি ভবে রাবি। বন্দুকটা আমার বাবার। 
মোটা ফুটোওল1 সেকেলে মাক্ষেট। একসঙ্গে তিন তিনটে গুলি 
ভবলাম। শঙ্কিতভাবে এলিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনটে গুলি 
ভরেছি, খুব বেশী হয়েছে কি? 

মাক্কেটটা বেশ পোক্ত আছে আলেন। 

আমার বেজায় বিচ্ছিরি লাগছে এলি । আমাকে দিয়ে আর কিছু 
কবে না। ইচ্ছে হয়, বনে বসে শুধু বিশ্রাম করি। নড়বার কোন 
আগ্রহই নেই এলি। 

এই-ই প্রথম লড়াইতে ধাচ্ছ নাতো! সংক্ষেপে বলে জেকব। 

সাত মাস আগে একবার লড়াই করেছি। 

শাস্ত হও ছোকর1--শাস্ত হও। এলি গ্রবোধ দেছু। 

তারপর আমরা সার বেধে দাড়াই। তখনও ঠেকে ঠেকে বলা 
হচ্ছে, গুলির ভাগ শুকিয়ে নাও" মেপে দেখ কটা গুলি আছে* 
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নৈনিকদের কেউ কেউ হুনমাঁথা মাংস চিবোচ্ছে। আমার৪ পেট 
খালি। বেদম ক্ষিদে পেয়েছে । নিজের গাঁটরির কাছে গ্রিয়ে এক 
টুকরো মাংস তুলে আনি। কিন্তু জেকব থাব| দিয়ে মাংসটুকরো 
হাত থেকে ফেলে দেয়। 

বেঙ্গাম় তেষ্টা পাবে। 

বড্ড খিদে পেয়েছে জেকব। 

থেও না। সঙ্গীদের একজন বলে ওঠে [স্পথাওয়া পেটে গুলি 
লাগলে বেজায় বিচ্ছিরি লাগে । 

সেনানীর। ওয়াশিংটনকে ঘিরে ধরেছে। ওয়েন তর্ক করছেন। 
রাগে গড়গড় করে চার্পন লী গটমট করে দূরে সরে যায়। তার পরামর্শ 
উপেক্ষা করে লড়াই করবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ওয়াশিংটন 
তাকে ডেকে ফেরান। হামিটন গোমরামূখে তাবুর কাছে একলা 
দাড়িয়ে আছে। স্টবেন আছেন তার লোকজনের কাছে। দূরে 
থাকবার উপায় তাঁর নেই। 

বাছারা, মনে থাকে ষেন"* 

সবে সুর্য উঠছে । রঙের ছোপ লেগেছে পাইন বনের মাথায়। 
হাওয়া নেই একেবারেই । এত সকাগেও অসহৃ গরম লাগছে । পাইন 
গাছের তীব্র গন্ধের সঙ্গে মিশেছে বারন আর ঘামের গন্ধ। মনে 
খুত-খুতি নিয়ে আমরা চলাফেরা করি । এককুষ্টে চেয়ে থাকি নিজের 
নিজের মাক্কেটের দ্রিকে | যেন এর আগে কোন দিন মাক্ষেট দেখিনি। 

সহস। ওয়েন নিজের ঘোড়ার কাছে বান এবং ঘোড়ায় চড়ে লাইনের 
সামলে এগিয়ে যান। লা ফায়েতও তার অন্থমরণ করে। লী পেছন 
থেকে তাদের ডেকে কি ষেন বলেন। তারপর লীও ঘোড়ায় চড়েন। 
সৈন্যদের তখন মার্চ করবার হুকুম দেওয়া হম । জিনের পর বসে 
খানিকটা হেলে ভাঙজিনিয়ার এক লম্ব! স্কাউটকে ওয়েন যেন উদ্বিপ্নভাবে 
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কি বলছেন। ওয়াশিংটন আমাদের লক্ষ্য করছেন। তার মুখে 
দুশ্চিন্তার মেঘ। ঘোড়া ছুটিয়ে লী এক পাশে সরে ধান। কারও 
সঙ্গে কোন কথা বলেন না। ছুঃসহ ক্রোধে তার অদ্ভুত কাকার মুখখানা 
কুঞ্চিত। বেজাপ্ কুৎসিত লোকট।। নিজের কুৎসিত মনের আগুনে 
নিঙ্গেই পুড়ে মরছে । পেশাদার সৈনিক লী। স্টবেন না-আগ।! 
অবধি পেশাদ্দারী পরামর্শের জন্ত অন্তত তার কদর ছিল। কিন্তু যুদ্ধ 
করা নাঁকরার পরামর্শ এখন স্টবেনই দেন এবং তার পরামশ 
অন্ুপারেই ওয়াশিংটন লী"র যুন্ধ না করার যুক্তি অগ্রাহা করেছেন। 
হামিলটন, লা ফায়েত এবং ওয়েনের প্রতি তার ঘ্বণ। এত ম্পই যেন 
বুঝতে আদে; কষ্ট হয় না। 

অতি ক্রুত এগোচ্ছি আমবা। সামনেষা পান ওয়েন যেন তার 
মধ্যেই ঝাপিয়ে পড়তে উদ্গ্রীব। বেজায় গরম। প্রথমে আমর! 
পাইন বনের মধ্য দিয়ে একে-বেকে এগোই । তারপর ঢুকে পড়ি 
বার্চ ও মেপল বনে । তারপর একটা খাদের মধ্যে নামি। খাদ পার 
হয়ে ওপারে গিয়ে আবার সার বেঁধে চলতে থাকি। ওয়েন তখন 
সৈম্তদলের মুখ ঘুরিয়ে দেন। পাখার মত ছড়িয়ে আমর] অধ'বৃত্তা- 
কারে চলতে থাকি । সামনে আর একট। বন পড়ে। এখন পর্যস্ত 
শক্রর কোন হদিস মেলে নি। 

বন পার হয়ে খানিকটা দূর আমরা পথ ধরে চলি । তারপর আরু 
একটা পাহাড়ে খাদ পার হই। এ খাদের তলায় কাদ! ভরতি। 
হাঁটু অবধি কাঁদায় ডেবে বায়। পাঁটেনে টেনে কোনমতে পার হই। 
সারা গায়ে কাদার ছিটে লাগে। ব্রিগেত্বের কমাগ্ারর1 পরস্পরকে 
ডাকাডাকি করে। তরোয়াগ খুরিয়ে ওয়েন আমাদের মধ্যে শৃন্থসা 
রাখবার চেষ্টা করেন। লীর সাদা ঘোড়াট সার! গায়ে কাদা ছিটিয়ে 
প্রাণপণে কাদার মধ্য দিয়ে এগোবার চেষ্টা করছে। পেছন ফিরে 
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আমাদের দিকে না চেয়ে এগিয়ে চলেছেন তিনি । উদ্াসীনের মৃত 
ক্লাস্তভাবে বসে আছেন দিনের উপর । 

ঘণ্টাথানেক হল চলছি। তারও কিছু বেশী হতে পারে। সময়ের 
জান নেই। কিন্তু চোখ তুলে দেখি যে গাছের ফাকে ্ূর্ধ উকি 
মারছে । রান্তার চাইতে খাদের তলা অনেক ঠাণ্ডা । রাস্তা তেঁতে 
আগুন হয়েছে। 

একবার আমি হোঁচট থেয়ে পড়ি। জেকব ধরে তোলে । বলে, 
আমার কাছে কাছে থাক আলেন--কারও অস্থবিধা হবে না। আমার 
কাছে কাছে থেক। 

ওয়েন ঠেকে বলেন, বারুদ শুকনো থাকে যেন। দোহাই 
ভগবানের, বন্দুকে যেন কাদ। না লাগে। 

তাঁর হু'শিয্পারির গ্রতিধ্বনিতে হাক ওঠে, নিজের নিজের বারুদ 
সামলাও''চকমকি পরিচ্ছন্ন রেখ*** 

খাদ পার হয়ে আমাদের ব্রিগেড উপরে উঠছে । সবাই কোমর 
অবধি কাদায় ভেজা । হোঁচট থেতে খেতে বনের মধ্য দিয়ে এগোই। 
সহসা গোটাকয়েক গুলির আওয়াজ কানে আসে। এ সঙ্কেতের 
অর্থ এই ষে আমাদের স্কাউট শক্রসৈন্যের পশ্চাদ-রক্ষীদের সংস্পর্শে 
এসেছে। 

আমাদের এখনকার অবস্থা অনেকটা ফাদে পড়ার মত। পাহাড়ের 
চালু বেয়ে উঠছি কিন্ত পেছনে কা”া-ভরতি খান। মুল সৈম্তদল এখনও 
অনেকটা পেছনে । কমপক্ষে মাইলটাক হবে। এই কথা মনে হবার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আগুনের ঝিলিক খেলে যায়। চট করে সবাই থেমে 
পড়ে। প্ররম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মুখ ঠা-হয়ে ষায়। আমি 
তখন শুধু খাটি আবার পার হয়ে যাবার কথ ভাবি। এ একটি মাত্র 
চিন্তা মনে জাগে । সবাই হয়ত এক কথাই ভাবছে। 
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ওয়েন ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের সামনে এগিয়ে যান এবং উন্মত্তের 
মত চীৎকার করে বলেন, ওপরে ওঠো--চটপট ওপরে ওঠো । 

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে ভাবি, কেমন করে এলাম এখানে? কে 
আমাদে এমনি একটা ফাদে ফেলেছে যে কাদায় আটকে গুলি খেন্কে 
মরা ছাড়া গত্যান্তর নেই? 

হুপ্রাবিষ্টের মত বারে বারে মাথা ঝাকাচ্ছে এলি। 

জেকবও ওয়েনের সঙ্গে গালমন্দ টেঁচামেচি শুরু করেছে। সে 
আমাদের সবাইর সামনে । পা টিপে টিপে এগোচ্ছে । মনে হয় যেন 
গাছের ফাক দিয়ে গড়িয়ে বাচ্ছে। যেন তার নিঙ্গের কোন ইচ্ছাশক্তি 
নেই--শুধু গড়িয়ে যাচ্ছে । 

তবু আমরা এগোই। ওয়েনই ধেন টেনে নিচ্ছেন। হোঁচট খেয়ে, 
আগাড থেয়ে কোন মতে পাহাড়ের মাথায় চড়ি। কোনমতে মাস্কেট 
সহ নিজেদের দেহ টেনে নিয়ে আমি । সেখানে আবার সার বাধা হয়। 
ক্রমেই আরও লোকজন এসে পড়ে । লাইন বেধে সামনে চেয়ে দেখি 
ষেভাঙজিনিয়ার স্কাউটরা গাছের মধ্য দিয়ে ছুটে আসছে । তাদের 
পেছনে অস্পষ্ট একটা লাল আভাও নজরে পড়ে। 

ব্রিটিশদের রণভেবীর শব্দ ঘেন সকালের বাতাসে উত্তাপের তর 
সৃষ্টি করে। বণভেরীর শবে আমাদের মাথ! দপদপ করে। মাটিও 
ধেন কেঁপে ওঠে। ঘূর্ণায়মান চাকার ঘর্ঘর শব্দের মত দামামার 
বিরামহীন শবে চিন্তা-ভাবনা যেন অতলে ডুবে যায়। মনে হয় যেন 
এই বাতান-কাপানো শব্ধ উত্তাপের উত্ম। ঘোড়া থেকে নেমে ওয়েন 
আমাদের লাইনের সামনে হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটাছুটি করে অনুনয়ের 
স্থুরে বলেন, এইখানেই রুখতে হবে। খেয়াল রেখ, এইখানেই 
রোখা চাই। 

কাদা-মাথা সাদা! ঘোড়াটার বাশ টেনে চার্শস লী ছেঁকে বলেন, 
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এখুনি এখান থেকে সরে পড়তে হবে জেনারেল! যে করে হোক দরে 
পড়া চাই। আমাদের দশা ফাদে-পড়া ইছরের মত। এখুনি পিস 
হট] দরকার | 

তারম্ববে চীৎকার করে ওয়েন বলেন, ইচ্ছে হয় আপনি পিছু হটতে 
পাবেন স্তর! পিছু হটে নরকে গেলেও আপতি নেই। 

মনে রাখবেন, আমিই এখন সেনাপতি । 

আপনি জাহাঙ্গামে যেতে পারেন স্যর! ওয়েন কেদে ফেলেন। 
ব্রিটিশরা তখন শখানেক পা দূরে। সঙিন উচিয়ে তিন সাবে 
এগোচ্ছে। রোদে ঝিকিয়ে উঠছে তাদের কারচ। ইংরেজের রণ- 
ভেরীতে তখন মার্চের বাজনার বদলে চাপা কুর-কুর কুর-কুর আওয়াজ 
হয়। এ বাজনা যেন আমাদের উপহাস করছে । ভাডানড়া নাকরে 
ক্রমে ক্রমে এগিয়ে আসছে তারা । 

আগুয়ান শক্রসৈম্তদের গুণবার চেষ্টা করি। গুণব কি, তাদের 
লাইনের কি অন্ত আছে? ব্রিটিশ বাহিনীর পশ্চাদরক্ষী সমস্ত সৈম্ত 
এগিয়ে এসেছে পেনফিলভান্য়ি আর নিউ ইংলগ্ডের গুটিকয়েক 
ব্রিগেডকে আক্রমণ করতে । আমাদের পল্টন কোথায়? বোকার মত 


এ কি ভাবে বলি হচ্ছি? 
কি করতে হবে কিছুই জানি না। সেনাপতি হিসাবে লী পিছু 


হটার আদেশ দিয়েছেন। লা ফায়েত আর ওয়েন পাগলের মত রাগে 
গরগর করছেন। চীৎকার করে রুখতে বলছেন আমাদের । লাইনের 
নীচে দাড়িয়ে স্কট মাথা ঝাকাচ্ছেন। গরমের চোটে আমাদের বুদ্ধি 
বিবেচনা লোপ পেয়েছে । এখনও যেন আমরা ফোর্জ উপত্যকার 
নরকের স্বপ্নে বিভোর । গরমের ওষুধ ঠাণ্ডা। নরক যেমন গরম 
তেমনি আবার ঠাণ্ডা। কেউ কেউ মান্কেট ফেলে খাদের দিকে দৌড় 
দেয়। কেউ কেউ আবার হাতের বন্দুক ফেলে দিয়ে অবাক বিস্ময়ে 
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ব্রিটিশদের দেখছে | পল্টনের কি করতে হয়--কখন কি করা উচিত, 
তা আমরা ভূলে গেছি। জানি শুধু কষ্ট ভোগ করতে। 

এবাবেও কষ্ট ভোগ করি। পুরানো ছুঃখু-কষ্টের জের টেনে চলেছি। 
নিজেতাই আটকা পড়েছি নিজেদের বাধনে। চোখের উপর দিয়ে 
পরিথা জীবনের দিবা-রাত্রির শ্বতির মিছিল চলে বায়। মনে পড়ে 
প্রচণ্ড শীতের রাতে পাহার! দেবার কথা । আরও মনে পড়ে সেই 
সব দিনের কথা বখন মাতাল জানোঘ়ারের মত উপোস করে কাটাতে 
হয়েছে। মানুষ মরলে তাদের কবর দেওয়া বায়ণি--্লাশ পাজা 
করে রাখা হয়েছে। নতুন একটা জাতির জন্ম দেবার দায়িত্ব যাদের 
মাথায়, তাদের শুধু মানুষ বই আর কিছু বলা যায়না। মেয়েদের 
। মত সহগু৭9 আমাদের নেই । ব্যথা সয়ে তারা সন্তান জন্ম দেয়। 
তারপর আবার ব্যথার শষ্য! ছেড়ে নতুন করে পূর্ণ স্বাস্থ্যে উঠে দড়ায়। 
দুঃখকষ্রের খেষে কোন ভবিষ্যৎ দেখবার শক্তি আমাদের নেই। 
পারিন! বেদনার অভিজ্ঞতা থেকে নতুন ম্বপ্রের জাল বুনতে। কোন 
নতুন হ্বপ্রের ব্যথা আমাদের উদ্দীপ্ত করে না। পরাভূত বাত জনত! 
আমর।। 

ত্রিটিশরা এগিয়ে আমে । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তাদের ফৌজদারদের 
কড়া গপার হুকুম। অদ্ভুত কণ্ম্বর। পরদেশী উচ্চারণভঙ্গী। ভিন্ন 
জগতের কথা । প্যারেড করে এগোচ্ছে ব্রিটিশসেনা। অকুতোভয়ে 
এগিয়ে চলেছে বিজয়ের পথে । 

আচমক1 কান্নাজড়িত একটা কথস্বর কানে আসে। ওয়েনের 
আর্তনাদ। এখন তিনি সবই বুঝেছেন। এখন আর আমাদের 
বিরাট কিছু করতে বঙ্গবেন না। বুঝছেন ধে ছোটখাটে। লোকের 
কাছে বিরাট কিছু চাওয়া! অর্থহীন । তিনি দেখছেন ফেন ফর্ম 
উপত্যকা! থেকে একট! বিভীবিকা উঠে তাকে অভিভূত করে ফেগছে। 
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গুক্তিগখে---২ৎ 


সে ভয় তিনি জয় করেন। অকুতোভয় ওয়েন। ভকগলেশহীন পাগল। 
কিন্তু সাধারণ লোকজনের জানোয়ার হয়ে যাবার ছবি ওয়েনের 
চাইতেও বড় কথা। প্রাণপনে ভারা চেষ্টা! করছে কোনমতে নরক 
€থকে মুক্তি পাবার। 

সত্যিই আমরা! নরকে আছি। ওয়েনও আছেন সঙ্গে । কৃতকর্মের 
পাপে লীও রেহাই পায়নি। লোকজন নেতৃত্বহীন। 

পঞ্চাশ পা! সামনে ব্রিটিশরা কিরিচ চার্জের জন্য তৈরী হয়। এখন 
তাদের বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উচু ছু'ঁচলো টুপি এবং সোনালী 
ফিতে জাগান লাল কোটের ফাকে প্রতিটি মুখ দেখা যাচ্ছে। দেখি, 
তামাক চিবোবার সময় একজনের চোয়াল নড়ছে । ভেরী বাজিয়েদেরও 
্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। একটান! বাজিয়ে চলেছে তারা । স্পষ্ট দেখছি, 
মার্চ করবার সময় তাদের বারুদের কেসগুলো৷ নড়ছে। টুপির তলায় 
একটি সৈনিকের হলদে চুল নড়ছে, তাও দেখতে পেলাম। 

আমরা গুলি করতে শুরু করি। কোন তাক না করে অকারণে 
এলোপাথারি গুলি ছোড়ে সৈনিকেরা। ব্রিটিশ পক্ষের জনকয়েক 
মাটিতে পড়ে যায়। একজন পেট চেপে ধরে টলতে টলতে লাইন 
ছেড়ে গাছে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । বাকী আর সবাই তখন 
আমাদের দিকে ছুটে আসে। সার বাধা বহিশিখার মত কিরিচ ঝলসে 
ওঠে । কিবিচের পেছনে লাল কোটগুলো৷ যেন জ্বলস্ত আগুন। গর্জে 
ওঠে তাদের বন্দুক। ধোঁয়ার আড়াল থেকে বারবার গুলি করে 
ইংবেজ-সেন1। 

আমিও গুলি ছুঁড়ি। যে কোন কারণেই হোক, বন্দুকট। কাধে 
ধাক্কা মেবেছে দেখে অবাক হয়ে যাই। হঠাৎ দেখি, আমি আর 
এলিই শুধু রয়েছি। জেকব চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। তার 
যাথায় একট! ফুটো? । সেই মুহূর্তে জেকবকে চিনতে পারি। মশালের 
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মত সে বেচেছে। আবার দপ করে নিভেও গেছে মশালের মত ! নাধারণ 
লোকজন, এমনকি ওয়েন বা ওষ্াশিংটনের চাইততও আগাদা ক্ষেকব। 
সে ছিল বিপ্রবের একক লক্ষা। জেকব ছাড়া এমনি আর কিছু 
লোক ভ্বেখেছি। নিশ্চস্সি এমনি আরও অনেক লোক ছিল। সেদিন 
বখন এলি আমাকে বলে যে কোন শাস্তি, কোন বিশ্রাম নেই, তখন 
সে বে কি বলতে চেয়েছে এখন তা" 

এলি আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ইংরেক্গরা প্রায় আমাদের 
উপর এসে পড়েছে। কান্তের মত কেটে যাচ্ছে কিরিচ দিয়ে। 
আমাদের খানিকট। সামনে এক ভাঞ্জিনিয়ান স্কাউটকে কেটে ফেলেছে 
বাইফেলটা মুগুরের মত ঘুরাবার সময় চার চারটে সঙিন বসিদ়ে 
দিয়েছে । ভাঙজিনিয়ানদের »ডিন নেইস-আছে শুধু কম্বা সরু নলের 
বাইফেল। 

প্রবল শক্তিতে এলি টেনে দিয়ে যাচ্ছে আমাকে । ছুজনেই অন্ধের 
মত ছুটছি আর আছাড় খাচ্ছি--আবার উঠে দৌড়োচ্ছি। আমাদের 
সামনে আরও আর্ালঙ্গ লোক রয়েছে । তারাও হস্তে হয়ে দৌড়োচ্ছে 
আর ভীতি(হবল জানোয়ারের মত ঠেঁচাচ্ছে। ছুটতে গিয়ে আছাড় 
খাচ্ছে*"গাছে ধাক্কা লাগছে"*-গা ছড়ে যাচ্ছে***বক্ত পড়ছে, তবু ভীতি 
হিহ্বল লোকজন দৌড়োচ্ছে শুধু একটি মাত্র চিন্তা নিয়ে--কি করে 
পালানো যায় ইংরেজ কিনিচের নির্মম লাইন থেকে । কি করে অব্যাহতি 
পাওয়া যায় এই কান্তে কাট? থেকে। 

ছুটতে ছুটতে আমরা খাদের পাড়ে আসি এবং টলতে টলতে 
পড়ে বাই । খাদের পাড়ে দ্রাড়িয়ে পলকের ভন্ত ওয়েনকে দেখতে 
পাই। ঘোড়ার পিঠে বসে ফু'পিয়ে কাদছেন। চীৎকার করে 
বলছেন, এর মানে কি? আমার সৈম্তদল কোথায়? কোথায় জামার 
লোকজন? 
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ঢালু পাড় দিয়ে আমরা গড়িয়ে চলেছি । ধাক্কা খাচ্ছি গাছে 
গাছে। হুড়মুড় করে কাদ! জায়গাটা পার হবার চেষ্টা করছি। কাদ! 
রতি খাদটিতে লোক ধৈ তধৈ করছে। ভীতিবিহ্বল নোংরা 
হতভাগার দল। অন্ধের মত হুড়োহুড়ি করছে। আমার দশাও 
আর দশজনের মত। অপর পারে যাবার অন্ত আমি গৌ ধরি কিন্তু 
এলি আবারও হাত টেনে ধবে। 

ইংরেজরা খাদের মাথায় সার বেধে দাড়িয়েছে এবং কাদা পার 
হয়ে ধারা অপর পারে উঠবার জন্ প্রাণপন চেষ্টা করছে, বেছে বেছে 
নির্মমভাবে গুলি করছে তাদের। তবুও শত শত লোক সেপ্দিকে 
করক্ষেপ না করে ছুটে পালাচ্ছে । হাত দিয়ে দেখিয়ে এলিকে বলি, এ 
দিক দিয়ে চল এলি । 

কাদার মধ্য দ্রিয়ে এলি আমায় টেনে নিয়ে ধায় । দুজনেই হাটছি খাদ 
দিয়ে। ঠিক আমার সামনের লোকটি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় ॥। মনে 
হয় ষেন পিঠে হাতুড়ির শিটুনি খেয়ে মুখ থ.বড়ে পড়ে গেন। লোকটি 
সোজ] হয়ে দাড়াবার চে! করে। কিন্তু টাল রাখতে না! পেরে আবার 
পড়ে বায় এবং কাদায় ডুবে যায়। ঝাঁকে ঝাঁকে বুলেট ছুটে আসছে 
কাদার মধ্যে । জলকাদ। ছিটকে উঠছে। অবাক হয়ে দেখছি এই দৃষ্টু । 
এ দৃশ্ট আমার চেনা । নরকের অভিজ্ঞত! আগেও একবার হয়েছে। 

কোমর অবধি কাদায় ভেবে কষেকশে। লোক খাদের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে। সবাই পেনরিলভানিদ্ার ব্রিগেডের লোক। ষ্বে করেই 
হোক তারা সেখানে জড়ো হয়েছে। ফৌজদারর। তাদের তাড়িয়ে 
খানিকট। শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করে। 

আমরা! দু্জনেও তাদের দিকে এগিয়ে বাই। মিশে বাই তাদের 
ভীড়ে । চার পাশে লোকজনের ভীড়। তাদের গুলি চালাতে দেখে 
খানিকটা? আশ্বস্ত বোধ করি। 


৩১৬ 


আমাদের চোখের সামনেই বহছুলোক হন্তে হয়ে পালাচ্ছে। 
আমনা বেন দশক আর ওই ভীতিবিহ্যল পলায়নপর জনতা যেন মঞ্চের 
অভিনেতা । এক পা ছু'পা করে আমরা খাদ ধরে পেছু হটছি আর 
ফৌজদারর! চেচিয়ে বলছে, গুলি ভর*-গুলির পাত্র মুছে নাও***চকমকি 
সাফ কর”**আন্তে-সুস্থে গুলি ভরে বন্দুক চালাও" 

আমার বন্দুকটা গাদাই। অকন্থাৎ শান্ত হয়ে পড়ি। মনে 
প্রচণ্ড আগুন যেন দপ করে নিভে বযায়। দীড়িছ়ে দাড়িয়ে ভাবি, 
একটু আগে কেন পালিয়েছি? কিলের ভয়? এমন কি আছে যা 
আমায় ভয় দিতে পারে? আর কিসে আঘাত দিতে পারে? আর 
কিসেই বা ব্যথা দিতে পাবে? মৃত্যু তো চির-বিশ্রাম। আমার 
আর জীবনে কোন বিশ্রাম নেই । এই নাবকীয্র উত্তাপ সত্বেও আমার 
ভেতরট! বরফের মত ঠাণ্ড1। 

এলি বলে, জেকব মারা গেছে। এমন ছাড়া ছাড়া ভাবেসে 
কথাটা বলে যেন ব্যাপারট1 ঠিকমত বুঝতে পারেনি। 

হা, সে মারা গেছে! আমি গাঢ়কঠে বলি। এই সবের মধ্ে 
তার মত লোকের বেচে থাক সভ্ভব নয় । মরে বাওয়াই তার ধর্ন। 

ভগবান তাকে শাস্তি দিন। 

এখন সে শান্তিতেই আছে। 

সবত্বে আমি গুলি ভরি । আমার মনের এই আকন্মিক শাস্তিও 
ভীতিজনক । প্যারেভের সময় যে-ভাবে গুলি ভরেছি, এখনও সেই 
ভাবেই ভরছি। তখনও খাদের মধ্য দিয়ে ঘেধাঘেষ করে চলেছি 
আমরা ॥ কতজন হব জানিনা । তা "তিন চারশোর কম নয়। 
বুলার রয়েছে সঙ্গে। আর ছুঙ্জন ফৌজদারও আছে। অবিচলিত 
ভাবে আমাদের সামনে দাড়িছ্বে আছে সুলার। লোকটার লাহস 
'াছে। 


৬১ 


তিটিশরা তখন খাদ পার হবার চেষ্টা করে! কিন্ত পাশ থেকে 
গুলি করে আমরা তাদ্দের তচনচ করে দিই । চোখের সামনে দেখছি, 
কাদামাখা লালকোট পড়ে যাচ্ছে এবং খানিকট! দাপাদাপি করে বুকে 
হেটে উঠবার চেষ্টা করছে। খাদটি ধেয়ায় ভবে হাস আর 
মাচুষগুলো! ভূতের মত তার মধ্যে চলাফেরা করে। ওপহ থেকে 
ব্রিটিশরা আমাদের লক্ষ্য করে চোরা গুলি ছাড়ছে। কিন্তু সে-গুলি 
লক্ষ্যভ্র্ট হয়। এখানে সেখানে ছু'চারটি লোক .আর্তনা্দ করে কাদার 
মধো হুমড়ি খেয়ে পড়ে.“"দাপার্দাপি করে মাথা তুলবার আগ্রহে*** 
আপ্রাণ চেষ্টা করে শ্বাস রোধী কাদা থেকে মুখ তৃলবার। 

বস্ত্র চালিতের মত আমি গুলি ভরেযাচ্ছি। হুশিয়ার হয়ে তাক 
করছি । লক্ষ্য খুঁজছি ধোয়ার মধ্যে। দেখছি কোথাও একটা! লাল 
কি সবজে উদ্দি পাওয়া যায় কিনা । আমাদের পণ্টনেত্র কথ! ভেবে 
অবাক হচ্ছি। তারা কি আমাদের ছেড়ে গেছে নাকি? ভুলে 
গেছে আমাদের কথা? না পথ হারিয়েছে? যুদ্ধের শস্বও কি 
তাদের কানে বায় না? ওয়েনই বা কোথায়? লা! ফায়েত, 
চার্লস লী--এরাই বা কোথায় গেল? স্ট,বেন-..গোলন্দাজ দস... 
তারাই বা ফোথার? হাঙ্জার হাজার গণফৌজই বা কোথায় এখন? 

নিজেদের হঠকরিতার ফল কি হচ্ছে তা ম্বচক্ষে দেখ! ওয়েন বা 
জা ফায়েতের পক্ষে অসম্ভব। শত হলেও সনিকরা মানুষ তো? 
মান্ষ এমন জানোয়ার হতে পারে না ষে কোন ভয়-ভীতি বা ৰাধ্য 
বাধকতা ছাড়া পরস্পরকে খুন করবে। ফোর্ড উপত্যকা আমাদের 
কি সর্বপাশ যে করেছে, স্বচক্ষে তা দেখতে পারবেন না বলেই কি তারা 
সবে পড়েছেন? 

লড়াই করতে করতে আমরা খাদ ধরে হটে আসি । সময় অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। কতক্ষণ হেঁটেছি কারও খেয়াল নেই । মনে হন খে? 


১০০০ 


অনস্তকাল আঠালো কাদার মধ্য থেকে এক পা টেনে তুরছি আবার 
নেই পা ফেলছি; আর মাস্কেট তেতে আগুন না হওয়া অবধি গুলি 
ভরছি। এত গরম অদন্থ। গা-পোড়ান হিংস্থটে গরম যেন প্রাচীরের 
মত আমাদের ঘিরে রেখেছে । উত্তাপ যেন আকার পেয়েছে। 

চোরা-গুলির বিরাম নেই। মাছির মত ব্রিটিশরা আমাদের 
পেছনে লেগে থাকে । কাদার মধ্যে গুলি লেগে পটপট আওয়াজ 
হয়। আমার সামান্ত কয়েক ফুট দুরে মুলারের গায়ে গুলি লাগে। 
এলি এগিয়ে গিয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা করে। কিন্ধুসে ঝাঁকানি 
দিয়ে হাত ছড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে, আমি মরতে চলেছি--দেখছ না? 
তুলছ কি করতে ? 

আস্তে সে কাদায় ডুবে বায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এর বরাতেও 
কবর জুটবে না। কোন প্রস্তর ফলক বা কাঠ দিয়ে তৈরী ক্রশও এর শেষ 
শখ্য1 চিত্রিত করবে না। জীবিতকালে ভাল থাক কি মন্দ থাক, 
আর দশজনের মত তাঁর গুণগান করে কোন কবিতাও রচিত হবে ন1। 
কোন চিকুই থাকবে না লোকটার। আর কিছুদিন পরে লোকের 
মন থেকেও তার স্থতি লোপ পাবে। একাকীই বেতে হল মুলারকে। 

উদ্দেশ্তহীন অদ্ভুত প্রেরণা অনেক সমগ্ধ মানুষকে উদ্দীত করে 
তোলে । অনেকট। সেই রকম প্রভাবেই মরিয়া হয়ে আমর! এগিয়ে 
চলেছি। খাদের শেষ কিনাবে এসে আমরা শক্ত মাটির দিকে রওনা 
হই । এখানে গুলির উৎপাত কম। কিছু লোক লক্ষ্যহীনের মত 
ঘুরে বেড়ায়। আমি তাদের ডাকি । নিজের কঠম্বরে নিজেই 
অবাক হয়ে যাই ॥। তখন এদের তাড়িয়ে আমি একটা লাইন গড়ে 
তুণি। বিনা আপতিতে আমার হুকুম শোনে। এপি বাকা চোখে 
আমার দিকে তাকায় । তাকে বলি, এদের একসাথে বাখ। দেখছ 
না, একপাথে থাকা ছাড়া উপায় নেই! 


৩১৮ 


ছাড়া ছাড়! ভাবে সে মাথা নাড়ে। একটা বেড়ার পাশ ঘেফে 
আমি তাদের লম্বা! লম্বা ঘাসের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বাই। যুদ্ধের 
কোলাহল আমাদের ভাইনে। বেশ কিছুটা দৃরে। বিরাট শব 
কখনও কখনও কমছে আবার কখনও বাড়ছে । কখনও কাছে এগিয়ে 
আসছে আবার কখনও বা দুরে সরে বাচ্ছে। এই কোলাহল 
কলরোলের মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে তোপের আওয়াজ । ক্রুদ্ধ পশুর 
গর্জনের মত তোপদাগার স্পষ্ট শবে কানে তাল! লাগে । 

এখানে বেশ গরম । খাদের চাইতে অনেক বেশী গরম। রোদ 
থেকে অব্যাহতি পাবার মত কোন ছায়৷ নেই । হ্ুর্যও যেন শক্রর দলে; 
ভীড়েছে। অন্ুসঙ্গী লোকজনের দিকে ফিরে তাকালাম। শ'কয়েক 
তাপদগ্ধ নোংর! দিগবিদিকহীন ক্লাস্ত লোক। অবাক হয়ে ভাব, 
আমি কেন পরিচালন! করছি এদের? ব্রিগেডের কমাগারর!1 
কোথায়? মুলারকে পড়ে যেতে দেখেছি--সে মারা গেছে! কিন্তু 
আর সবাই গেল কোথায়? তাদের তে! থাক উচিত। চারদিক 
চেয়ে তাদের খুঁজি । এলিকে জিজ্ঞাসা করি, ক্যাপ্টেন ভীন--মাসি 
কোথায়? 


এলি মাথা ঝাকায়। 

গেইন ব্রো? 

আবারও মাথা ঝাকায় সে। 

আমাদের সামনে ফলের বাগান । পুরানো একটা গোলাবাড়ী আর 
আপেলের বাগান। কিছু লোকজন আছে সেখানে । আমাদেরই 
মত অধ'নগ্ন বেশ কয়েকশো! লোক । উবু হয়ে বন্দুকে তাক করে আছে। 

রোড হ্বীপের লোক । এলি বলে। 

আক্রমণের প্রতীক্ষা করছে। মনে মনে ভাবি।--এঁ ভাবে অথেক্ষা 
করছে। জানেন! আক্রমণ কি জিনিস, তাই অপেক্ষা করছে। 


ও 


কাদা ও রক্তমাথ একটি লোক ঘোড়ায় চড়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসে। আমি পেছনের লোকজনকে থামতে বগি। অবাক 
হয়ে তারা আমার দিকে চেয়ে থাকে হা করে। মুখ দিয়ে জোরে জোকে 
শ্বাস ফেলে। 

আমি চেঁচিয়ে বলি, এই, বসে পড়না। বসে জিরিয়ে নাও। 
কথা বার্তা বল না। এখনও মরে বাওনি তো । 

লোকটি ঘোড়া থেকে নামে । কাদার মধ্যেও ওয়েনকে চিনতে 
পারি। তিনি বলেন, এরা কারা? তুমিকে? 

চৌচ্ছ নম্বর পেনসিলভানিয়া শ্তর। তার ঘা আছে তাই। ওরাও 
পেনসিলভানিয়ার লোক, তাই না? 

কি কবে এখানে এলে ? 

পেছু হটার পর আমর খাদ বরাবর লড়াই করে সরে গোছ। এ 
বনের মধ্য দিয়ে এদিকে এলাম । 

তোমাদের ফৌজদাররা কোথায়? 

মারা গেছে। 

কে তোমাদের পরিচালনা করেছে? 

তার! মারা যাবার পর? আমিই করেছি স্তর । পরিচালনার তেমন 
রকারও ছিল না। 

অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ওয়েন মাথ! নাড়েন। ভাঙা” 
ভাঙা গলায় বলেন, তোমরা আমার লোক--সবাই আমার লোক। 
একলাই তোমরা লড়াই করে সরে এসেছ! হা খ্রীন্ট! আমি পলায়নপর, 
একটি দলের সঙ্গে ভেগে যাই আর তোমরা আমাদের পাশ থেকে রঙ্গ 
করেছ ॥। তোমাদের ফৌজদারর1 কোথায় স্যর ? শিগগির বল। 

তারা] মারা গেছে। 

তোমার নাম কি? 


আলেন হেল। 

বেশ বুঝছি, তিনি স্বতির.ভাগু খু'জছেন। গরমে অতিষ্ঠ হনে 
পড়েছেন ওয়েন। বারে বারে চোখ বগড়াচ্ছেন। ছুই হাতেই 
ক্তমাথা। বার কয়েক তিনি মধ্তা বাকান।--আলেন হেল***খুনের 
ঘ্বায়ে তোমার বিচার হয়েছিল". 

হাস্যর! 

জানি! ফিসফিস করে তিনি বলেন। তারপর আমার পেছনে 
দ্রাড়ান লোকজনের দিকে চেয়ে বলেন, ব্রিগেডের ভার নাও । 

ব্রিগেডের ভার আমি চাই না স্যর । 

দুত্বোর ছাই, ভাবছ কি তোমার কাছ থেকে আমি ফৌজদারের 
কাক্গ চাইছি? শুধু বলেছি, এই ব্রিগেডের ভার নাও। আমি তোমায় 
ক্যাপ্টেন করে দিলাম। তৃমি এদের পরিচালনা করবে। না হয 
ভগবানের নামে হলপ করে বলছি, যেখানে দাড়িয়ে আছ সেইখানেই 
খুলি করে মারব। 

আমি তার দিকে তাকালাম । পলকের জন্য তার বুক্তচস্ষ দেখে 
নিলাম। তারপর ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালাম । ব্লাম, আমি 
এদের পরিচালন] করব স্তর । দরকার হয়তো নরকে নিয়ে যাব। 

গাঢ়কঠে তিনি বলেন, দরকার হয়তো নরকে নিয়ে যাবে! একটু 
থেমে বলেন, বাগানের কিনারে ওই পাথুরে দেয়ালটার পেছনে এদের 
নিয়ে বাও। প্রন্তত হয়ে থেক। ওরা তোমাকে ক্যাপ্টেন হেল বলে 
ভাকবে, আর তুমি ওদের পরিচালনা করবে। যতক্ষণ একটি লোকও 
বেঁচে থাকবে, যে-কোন আক্রমণ রুখবার জন্ত প্রস্তুত থেক। 

আচ্ছা স্তর । 

তখন তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। আমি হাতে হাত দিলাম। 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার নিশ্রীভ নীল চোখের দিকে । পলকের জন্ত 
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আমার দিকে চেয়ে তিনি পেছন ঘুরলেন এবং চটপট ঘোড়ার কাছে 
গেলেন। 

আমি সঙ্গীদের কাছে ফিরে এলাম । ওয়েনের কথা তারা শুনেছে। 
বাক হয়ে নিরীক্ষণ করেছে আমাকে । এলি আমার দিক থেকে 
চোখ সরায়নি। তার মুখের চেহারা স্বপ্রাবিষ্ট মানুষর মত। কে 
জানত সে শ্বপ্ন দেখছে এবং এ স্বপ্ন ভার কোনদিনই ভাঙবে না। 
আমি তখন শাস্তভাবে বলি, ব্রিগেডের কায়দায় তোমাদের দাড়াতে 
হবে। আমি তোমাদের ফৌজদার। এখন থেকে আমায় ক্যাপ্টেন 
বলে ডাকবে। 

কেউ জবাব করে না। জনকয়েক মাথা নেড়ে সন্মতি জানান্ন। 

ব্রিগেড»এটেশন্‌! চারজন করে সার বেধে ধ্রাড়াও! 

লোকজন তখন উঠে পড়ে এবং ক্লাস্তভাবে বন্দুক টেনে নিয়ে 
কোনমতে সার বেঁধে দাড়ায় । আমি তাদের মার্চ করিয়ে পাথরে 
দেস্সালের কাছে নিয়ে যাই এবং দেয়ালের পেছনে প্রত্যেককে নিজের 
নিজের জায়গা! দেখিয়ে দিই। 

বন্ধুকে গুলি ভরে রাখ । গুলির জবাবে গুলি করবার জন্য তরী 
খাকতে হবে। গুলি করবার আদেশ আমি দেব। 

এলির কাছে গিয়ে আমি দেদ্ালের প্র বলে পড়ি। পাথরও 
তেতে গেছে। হুর্ধ যেন আগুনের বড়ি ঢেলে দিচ্ছে । দরুদ করে 
ঘাম ঝরছে গা বেয়ে । ময়লা যাথা দেহে আ্কাবাকা রেখা পড়ছে। 
চোখ তুলে আমি লড়াইর ময়দানের দিকে তাকাই । আমাদের মূল 
বাহিনী এখনও পেছনে পড়ে আছে। তার সঙ্গে মোকাবিলা করতে 
হলে আগে আমাদের ঘায়েল করতে হবে। এই সব কথা মলে হচ্ছে ।, 
কিন্ত তবু চিন্তার সঙ্গে আমার যেন কোন যোগাযোগ নেই / অন্তরে 
নিষ্প্রাণ শুন্ততা । আর সেই শুন্ততা থেকেই যেন চিস্তা উঠছে। 
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এলি বলে, তাহলে এইবার তোমায় ক্যাপ্টেন করে দিল আলেন।? 

হা, ক্যাপ্টেন বানয়েছে বটে ! 

আমার মধ্যে কোন আবেগ নেই। তবুকানা আসে--চোখ দিয়ে 
জল পড়ে । জিভে চোখের নোনা জলের ত্বাদ অনুভব কবি। 


--চবিবশ-- 


অপেক্ষা করছি । সকাল কেটে যায়। হয়ত কোন নমর আক্রমণ 
আসবে। না হয় কোনকালেই আসবে লা। আমাদের পেছনে 
ওয়েনরক নদীর ওপারে জেনারেল গ্রীন মুগ বাহিনী অমায়েত করছেন। 
কিন্ত তারা প্রস্তত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের রুখতে হবে। আঘাত 
কবে ইংরেজরা যতক্ষণ ক্লান্ত হয়ে না পডবে ততক্ষণ রুখতে হবে 
আমাদের । ক্লান্ত ব্রিটিখ বা।হনীকে আমরা পথ ছেড়ে দিতে পারি। 
ততক্ষণে মহাদেশীয় বাহিনী গ্রস্তত হয়ে তাদের পরার্জিত করতে 
পারবে। বেড়া এবং পাথরে দেয়ালেন্ পেছনে সামান্ধ কিছুলোক 
আছি। সারা সকাল যুদ্ধ করতে হয়েছে আমাদের। আর কি 
নারকীয় সে যুদ্ধ! গা নিঙড়ে ঘাম বেরিষেছে। মাংসহীন অস্থিসার 
অধম দৈনিক আমবা। ক্লান্তিতে ম্বৃতপ্রীন্ম। তিন তিনটি ব্রিগেড 
মিপিয়ে একটি হয়েছি । ভগবান জানেন, আজকে বরাতে কি আছে? 

পাথরে দেয়ালের পেছনে গ্রাপোড়ান রোদের মধ্যেই আমরা শুয়ে 
পড়ি। ছায়ার আশায় লোকজন দেমালের গা-থেষে গুটিহটি 
মেরে থাকে । এক ফোটা ছায়া নেই কোথাও। স্ুধ ঠিক মাথার 
উপরে। কেউ কেউ নদীতে গিয়ে জল খেয়ে আসবার অনুমতি 
চায়। মাক্ষেট উচিয়ে বলি, দেয়ালের পাশ থেকে থে নড়বে তাকে 
গুলি করব। তবু অবাক হয়ে যাই, কে বলছে এসব কথা? কে 
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তারেন হেল? এলি ভয়ে তয়ে আমার দিকে তাকায়। বাকস্তসেকি 
আর কিছু গ্রত্যাশ! করেছিল? একি সেজানত না? নিজেকে বিকিয়ে 
দিয়ে এই জন্তই কি আমাকে গড়ে ভোলে নি? আজ জেকব নেই। 
পয়ল] চোটেই মাথায় একট] বক্তমাথা গোল ফুটে! নিয়ে মার! গেছে। 
এখন আছি শুধু ছুজন--এলি আর আমি। আমার জীবনে কোন 
বিশ্রাম নেই। 

যুদ্ধ ক্রমে অ'মাঙ্দের দিকে গড়িয়ে আসে। একদৃষ্টে আমর! লাল 
কোঁটের দীর্ঘ লাইন এবং সবজে উদ্দি-পরা1! হোপিয়ানদের দিকে চেস্কে 
খাকি। খেলা দেখছি যেন। 

এক দুই করে আমি কামানের গোল! গুনি। রণক্ষেত্রের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করবার চেষ্টা করি। কোন সময় স্থির হযে দাড়াচ্ছি ন।। 
ঘুমোবার আগেকীর মত একটা ঝিম ঝিমু ভাব দেখা দেয় | সৈনিকদের 
লাইনের পাশ দিয়ে হাটাই'টি করে তাদের বন্দুত পরীক্ষা করে দেখি, 
বারুদের পাত্র পরীক্ষা করি এবং চকমকিতে ভিজা হাত দিতে নিষেধ 
করি। জোরে জোরে কথা বলছি; কিন্ত নিজের কথার ধরণ শুনে 
নিনেই অবাক হয়ে যাই। 

চকমকি নাড়াচাড়া কর না। মাক্কেটগলো রোদে দাও। বারুদটাও 
রোদে শুকিয়ে নাও। ঠাণ্ডা বারুদের চাইতে তাতান বারুদ অনেক 
ভাল। গাদন কাঠি টিলে কর***গাদন কাঠি ঢিলে কর। 

এলি আমাকে লক্ষা করছে । সব সময় চেয়ে আছে আমার দিকে । 
পলকের জন্তও তার চোখ অন্ত দিকে ফেবেনি। এক একবার মনে হয় 
যে তাকে বলি, বুঝতে পারছ ন! কেন? দোহাই খ্রীস্টের, তৃমিই যদি না 
বোঝ তো কে আর বুঝবে? জেকবের মত, ওয়াশিংটনের মত 
আমাকেও কি নিস হতে হবে? আমাকেও কি তাদের মত 
নিঃসঙ্গতার জগত আক্ষেপ করতে হবে? মাছের সম্পর্কে পাছে উদ্মাদন। 
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কমে যায় এই শঙ্কায় আমাকেও কি লোকজন দূরে সরিয়ে রাখতে হবে ” 
একলা তুমিই আছ--আর কেউই বেঁচে নেই। জেকবও মরে গেছে। 
আজকের আমি তোমারই পরিকল্পনার ফল। . 

মনে মনে ভাবলেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। মনে হয় 
আর কৌনদিনই হয়ত এলির কাছে মন খোলা বাবে না। এপিকে 
আমি ছেড়ে এসেছি । পেছনে ফেলে এসেছি তাকে । আর কোন 
দিনই এলির কাছে ফিরে যাওয়া যাবে না। আজকে সকালে প্রাণ- 
প্রিয় পেনসিঙলভানিয়ানদের এক পাল ভীত হরিণের মত ছিন্নভিন্ন হতে 
দেখে ওয়েনের 'মনের ধে অবস্থা হয়েছিল-_-যে চোখে তখন তিনি 
আমাদের দেখেছেন, আমিও তেমনি চোখে এখন চিনতে পারছি 
ওয়েনকে । ওয়াশিংটনকেও বুঝতে পারছি । এর মধ্যে কোন আনন্দ 
নেই--নেই কোন গৌরব। বরফের মত শীতল আমার অন্তর শৃন্ত। 

ইংবেজরা আক্রমণ করে। রয়েল ফুজিলিয়াস” দলের লোক তারা । 
বাছাই সৈম্তদ্রপ। ইংলগ্ডের অভিজাত পরিবারের সম্তান। ছুনিয়ার 
সেরা সৈনিক। ভয় ভর নেই। 

এ কথা তখন জানতংম না । দেখছি, পথ থেকে আমাদের তাড়িসে 
দেবার জন্ক একদল ইংরেজ সৈনিক এগিয়ে আসছে। মূল পৈস্তদল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অকুতোভয়ে বীরের মত এগিয়ে আসে । সেলাম করবার 
ভঙ্গীতে মান্কেট ধরে তার মার্চ করে আসছে । চলবাঁর ভঙ্গী অনেকটা 
প্যারেডেল মাঠে মার্চ করার মত। এরকম মার্চ আমি জীবনে 
দেখিনি । যে ভাবে মার্চ করা শেখাবার জন্য স্টবেন এতদিন বার্থ 
চেষ্টা করেছেন, এখন তার নিখুত ছবি দেখছি। কিন্তু আমরা তো 
সৈনিক নই । ও রকম মার্চ করা কোনদিনই আমরা শিখতে পারৰ 
না। চাষী আমরা। মাচুষ নামে পরিচিত উলঙ্গ নোংরা জীব। 
বারবার মনে মনে কথাটা আলোচন1 করি। ভাল লাগ! একটি গান্ন 
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যে ভাবে গাই, ঠিক তেমনি ভাবে বারবার মনে মনে বলি £ আমরা 
ইসনিক নই--আমবরা দৈনিক নই। ওদেনু মত কোন দিন মার্চ করতে 
শিখব না। আমরা চাধী। স্বাধীন মান্য আমবা। ভয়-ভীতি স্ব! 
ছুঃখ সবই জানি। মাস্থষের মতই ছূর্বল। নিজেরটার জন্তই শুধু লড়তে 
পারি--আর কিছুব জন্ত নয়। 

আমাদের লোরুজন অবাক হয়ে ইবেজ সৈম্তদলের দিকে চেয়ে 
থাকে। এদৃশ্য তাদের মুঞ্ধ করেস্-আকর্ষণ করে। এদৃষ্ঠ অবাস্তৰ 
প্রাণহীন। জীবনের সঙ্গে সঙ্গতিহীন। জীবনের অংশ আমর!1। 
জীবনের সঙ্গে যে সব জিনিসের সম্পর্ক আছে, আমরা শুধু তা-ই চিনি। 
আমাদের বন্দুকের সামনে ভেী ও বাশী বাজিয়ে এই ষে সৈম্দল নিধৃ'ত 
ভাবে মার্চ করে আসছে, এর সঙ্গে জীবনেত্র কোন সম্পর্ক নেই। 
বাজনার স্থরটিও ধরতে পারি। “হটস্টার্চ গানের গৎ বাজাচ্ছে। 
এই গখ্ বাজিয়েই ঝাঙ্কার পাহাডে এগিয়েছিল। 

আমি নিজে সব মোহ, সব ভ্রান্তি ঝেড়ে ফেপি। এত বরফ আমার 
অজ্তবে জনমে আছে ঘে সব মোহ ধ্বংস হয়ে যায়। ভিম্ব জগতের মান্ষ 
এরা--এদের ধ্বংস করতে হবে। এদের ধ্বংস করবার মত সঞ্চিত 
বরফ আমাদের অস্তরে আছে। সৈন্তদলের পাশ দিয়ে হাটাহাটি করে 
শাস্তভারে বলি, কেউ আগে গুলি করনা। আমার হুকুম ন। পেয়ে 
কেউ গুলি করবে না। যে দল ছেড়ে পালাবে তাবেই খুন করব। 
মাথা নীচু কর। দেখতে না পায় এমন ভাবে ঘাপটি মেবে থাক। 
মাথা তুলে দেখ না। 

চাষীর ঘরের একটি ছেলে, নেহাৎ নাবালক, উঠে গ্রাড়িয়ে হাকযে 
চেয়ে থাকে । ঠাস করে তার গালে এক চড় মাবি। 

বসে পড়! দেয়ালের আড়ালে থাক। ওভাবে দেখে না। 
দনেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাক। 
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; ওয়েন আমাদের পেছনে । ঘোড়ার পিঠে বসে স্ব হানছেন। ও 
লোকটার প্রাণও যেন বরফ দিয়ে গড়া-পুরোপুরি বরফে তরী । 
(তিনি আমার দিকে কাত হন। কিন্তু তার প্রশংসা আমি চাই না। 
আমি তার দিকে পেছন ফিরে দাড়াই। দেয়ালের পেছনে গড়িয়ে 
ইংরেজদের হালচাল লক্ষ্য করি। 

ভারা আমাদের খুবই কাছে এসে পড়ে। প্যারেড করবার 
সময় ঘে-ভাবে বন্দুক থাকে এখনও মেই ভাবেই ধরে আছে। এ বেন 
ঝকঝকে ক্ষুধার ইস্পাতের ফসল। লাইনটির এক প্রান্তে একটি 
ভেী বাঞ্জিয়ে হাটছে। টুপিট। মাথার পেছনে ঠেলে নিয়েছে লোকটি। 
মাথা নড়ছে বাজনার তালে তালে। লোকটির কাধে একটি উচু ইংরেজী 
ভেরী। ভেবীটির উপরে-নীচে সোনার ব্যাণ্ড লাগানে।। পাশে 
ইংরেজ বাব্ধশক্তির প্রতীক রাজমুকুট আর নিংহ। ভেরী বাজিয়েটির 
মুখে প্রপন্ন হাসি । কাঠি দিয়ে বাজাবার সময় লাফিয়ে চলছে। 

খোল। তরোয়াল হাতে অফিপারা সামনে চলছে । মাঝে মাঝে 
ঘাড় ফিরিয়ে তারা ৫লনিকদের দেখছে। যেন প্যারেডের মাঠে সৈশ্তদল 
পরিদর্শন করছে। 

একদল চাষীকে হটাবার জন্ত নিক তরুণ ইংরেজ সন্তান নিষ্বে 
গড়া এই *রেজিমেপ্টটিব হঠকারিতা দেখতে দেখতে পলকের জন্ত মনে 
হয়, লড়াইর বুঝি সাময়িক বিরতি হয়েছে। 

মনে মনে বলি, এই তো ইংলগ্ু--এই তো ইয়োরোপ। এর 
বিরুদ্ধেই তো আমাদের সংগ্রাম । মাহ্ষের প্রতি চরম অবজ্ঞা". 
জীবনের প্রতি চরম তাচ্ছিন্য,**মাছষের আত্মার প্রতি ঘ্বণ।'-*মাহষের 
বাচবার অধিকার, সাধারণ জিনিস জানবার ও তাই নিয়ে সুখী হবার 
জাবী এবং তার দাসত্বমোচনের আকাহঙ্খার প্রতি এই কুৎসি অবজ্ঞার 
বিরুদ্ধেই তো৷ আমাদের আনল সংগ্রাম! আবারও বলি, অনস্তকান ধরে 
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এর বিরুদ্ধেই তো অবিরাম সংগ্রাম চালাতে হবে। এ যুদ্ধ চগবে! 
বিশ্রামের কোন অবলর নেই। আমরাই জীবনের প্রতীক। উপর্গ 
নোংরা অনশনক্রি্ চাষীরাই জীবন। আর ওই ওখানে প্রাচীরের 
ওধারে যারা রগ্নেছে, জীবনকে উপহান করছে ভারা ॥। মনে মনে 
বার বার কথাটা আওড়াই। 

এতক্ষণে আমাদের খুবই কাছে এসেছে ওরা । নাবাপকত্ব বেশীদিন 
ঘোচেনি কারও । ঘাড় বকিষে পণম্পর ঠাট্টা-বিদ্রপ করে হাসতে হাসতে 
এগোচ্ছে বালকের দল। দাত বার করে উন্নত শিরে একোচ্ছে। 
গোঁফ দাড়ি কামানো ছিমহাম মুখে অবজ্ঞার হাপি। সেহাপি উপহাস 
করছে মৃত্যুকে-উপহান করছে জীবনকে । জীবন শেষ হয়ে গেছে। 
হারানো জীবনের লঙ্গে ভঘড রও গেছে। ছুঃধু সম্বে বেচে থাকবার ক্ষমতা 
এদের লোপ পেয়েছে । অভীতেন মানুষ এন্া। জাকজমকের বাহার 
আছে বটে, কিন্তুসে জাকজমক আমাকে স্পর্ণ করেন! । আমার 
কি এসে যায় তাতে? পৃরো৷ একটা শীতকাল নরকে কাটিয়েহি'““'দলে 
ঘ্বলে মানুষ মরতে দেখেছি-**মনহ্তে দেখেছি অন্তরঙদের। আমাকে 
ধাচাবার জন্য কেনটন ব্রেগ্জার অপমানকর মৃত্যুবরণ করেছে। মরেছে 
চালি গ্রীন। পাঁচ হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে ধে ইছদিটি এসেছিল, 
একদিন মানুষ স্বাধীন হবে--এই স্বপ্ন নিয়ে সেই আরন লেভিও মরেছে। 
একটি মাত্র আদর্শ বহ্িশিখার মত যার জীবনে জলেছে, আত্মত্যাগ 
সেই জেকব ইগেনও প্রাণ দিয়েছে । কৃষক এডওয়ার্ড ফ্লাগ ডেগেছিল 
কেননা অন্য একটা কিছুর পর তার আস্থা ছিল। ফুঙ্জিলিগাসদের উপর 
করুণা হওয়া! উচিত। কিন্তু আমার অন্তরে কোন করুণা নেই। কি 
করে করুণ! করব? ফোর্জ উপত্যকার কাঠের হাসপাতালে গিয়ে আমি 
হাজার খানেক মাচ্ছঘকে নরকে পচে মরতে দেখেছি । মরবার আগেই 
তারা নরকে বাদ করেছে। দেখেছি অনামী লাশ বরফের পনর পাঙ্গ 
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সুক্তিপথে--২১ 


করা রয়েছে। কারণ মাটি লোহার মত শক্ত । তাদের দেহ বাঘের 
খাবার জুগিয়েছে। হাসি মুখে এরা মবেনি। জীবনকে ভালবেসে 
মরতে হয়েছে। বাচবার আপ্রাণ চেষ্টায় মরেছে। জীবনকে যাব] 
ভালবাসে, মাতুষের জীবনের মর্ধাদা যাবা দেয়--স্বাধীন সুন্দর জীবনকে 
যার] ভগবানের ছুনিয়ায় একমান্র পবিত্র জিনিস বলে মনে করে তাদের 
সমবতভ্ভজ এব]। জীবনের তন চোখের জল ফেলে মরেছে। হেলায় 
জীবন বিসর্জন দেয়নি । 

'বগুযান ফৌজদাখদের মধ্যে একজন সহসা পেছন ফিরে চীৎকার 
করে হুকুম দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সব কটি সঙিন চট করে আমাদের দিকে 
উদ্ধত হয়। পরিহাসক্ত ছেলের দল তখন ছুটতে শুরু করে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও টেঁচিয়ে উঠি, এইবার--এইবার-ব্যাটাদের 
জাহায়ামে পাঠাও । 

পেনসিলভানিয়ার কাদামাখা উক্জগ চাধীরা উঠে দাড়ায়। তাদের 
মোটা ফুটোর মাস্কেট আগুন বাম করে। আগুনের হলকায় বেড়া ও 
দেয়াল ঝলসে ওঠে । গুলির দুমদাম আওয়াজের সঙ্গে মানুষের আর্ত 
চীৎকার মিশে ষায়। বয়াল/ফুজিঞ্য়াসদের লাল লাইন ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। তাদের পরিহাসউচ্ছল [বঠে ফুটে বেবোয় মৃত্যু-হন্ত্রণার কাতর 
আর্ভতনাদ। মুমুযুর আর্তচীৎকার সব বিছু ছাপিয়ে ওঠে। পেট 
চেপে ধরে ভাবা রক্ত বমি করে। টলতে টলতে পালাতে চায়। 
ইংরেজদের লাইন ছিন্নভিন্ন হয়ে ষায়। ক্রমেই তার! পেছু হটে। 
ধোয়ার মধ্যে ছুটাছুটি বরে ছত্রভঙ্গ অস্পষ্ট মানুষের কায়া। আবার 
কেউ কেউ হামাগুড়ি দিয়ে দেয়াল অবধি এগিয়ে আসে । কিন্ত মাস্কেটের 
কুধোর বাড়িতে পেনসিলভানিয়ার, চাষীরা তাদের মাথা চৌচির 
কৰে দেয় 

আমি তার স্বরে চেঁচিয়ে বলি, গুলি ভর-আবার ভর । দেয়ালের 
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পেছনে থেকে গুলি ভর। দেয়ালের আড়ালে থাক! চটপট আবার 
গলি ভর । চকমকি শুকনো বেখ। 

দূর থেকে ভেসে-আসা কথার মত ওয়েনের কণ্ঠস্বর কানে আসে, 
আবার গুলি ভর--চটপট গুলি করবার জন্য তৈরী হও! 

ধোয়া উড়ে যায়। সঙ্গীদের ছির্লভিন্ন দেহের ধ্বংসস্তপের খানিকটা 
পেছনে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে আছে ইংরেজসেনা । ফৌজদাররা আবার 
তাদের সার বেধে দ্বাড় করায় । ভেবীটার আধখানা ভেঙে গেলেও 
ভেরী বাঞ্চিষ্জেটি আবার ঢ্যাঁব, ট্যাব, করে এক পর বাজায় । এদের 
সাহসিকতা যুক্তির বাইরে--জীবনের অতীত। অবিচলভাবে তারা 
সার বেধে দাড়ায় এবং আবারও প্যারেড শুরু করে। একটি ফৌজদার 
আমাদের দিকে ছেটে এগোয়। পেছন ফিবে হাটতে হাটতে সে 
পাথরে দেয়ালের ভ্রিশ গজের মধ্যে এসে পড়ে। ইংবেজদের মত হড়বড় 
করে সে সঙ্গীদের আহ্বান জানায়। ক্রোধে ও গর্বে তার কঠম্বর 
কাপতে থাকে । আমরা স্পষ্টই তার কথা শুনতে পাই £ স্বংশের 
সম্ভতান কোনদিন পৃষ্টভঙ্গ দেয়? 

আবার তারা এগিয়ে আসে। সুর্য হেলে পড়ছে । দরদর করে 
ঘাম ঝরছে আমাদের গা বেয়ে। স্পষ্ট দেখছি, কি রকম ঘামাচ্ছে 
লোকগুলো । তার্দের শর্ণ শ্ুটকো দেহে বিন্দুমাত্র জল নেই। তবু 
ঘামছে। 

ধমকে-ধামকে আবার তাদের দেয়ালের আড়ালে নিয়ে আপি।-- 
মুখ তুলে চেয়ো না--'চেয়ো না বলছি! কেউ মুখ বার করবে না! 

আবাৰ প্যারেড করছে ইংবেজরা। জোর করে হাসছে চলবার 
সময়। পায়ের ঠোন্কর মেরে ধূলো৷ উড়োচ্ছে। হাসাহাসি করছে। 
মহিমময়্ এব] । কিন্তু আমর! এত মৃত্যু দেখেছি যাকে কোনমতেই 
মহ্মময় বল! যায় না। 


ফৌজদারটি সৈগ্দলের সামনে চলে। ক্রমে সে দেয়ালের গজ 
দশেকের মধ্যে এগিয়ে আসে । তারপর সেইখানে দাড়িয়ে তরোয়াল 
খাড়া] করে অবজ্ঞার হাসি হেসে আমার দিকে তাকায়। আমি ওকে 
ঘ্ণা করি না। আমি ঘ্বণার অতীত অবস্থায় চলে গেছি এ কথা ভেবে 
মনে মনে এক বীভৎস বর্বর উল্লাসের চমক অনুভব করি। লোকটি 
এমন একটি ব্যবস্থার অঙ্গ যাকে ধ্বংস করতেই হবে। আমি শুধু এই 
কথাই জানি যে তাকেও যেতে হবে। ধ্বংস করতে হবে জীবন ও 
দুঃখের গ্রতি এই অবজ্ঞা। ভেঙে চুরমার করতে হবে ওদের উন্মাদ 
নির্বোধ লাহস। ওদের শেখাতে হবে ষে জীবনের যুপ্য আছে--উপহাস 
অবজ্ঞার জিনিস তা নয়! 

অখগের বারের মতই তারা! এগিয়ে আসে। ত্রিশ পা--বিশ 
পা--পনেরো পা। তারপর সডিন বাগিয়ে আমাদের দিকে রুখে 
এগোয় । 

আবার আমি চেঁচিয়ে উঠি, এইবার*..এইবার ! 

চাষীর উঠে দাড়ায় এবং আবারও ফুজিলিয়াসদের উপর অগ্নিবর্ষণ 
করে। আগের বারের মতই তারা ধুপধাপ পড়ে বায়। মৃত্যু 
যন্ত্রণায় বীভৎম দাপাদাপি চীৎকার করে। এবারে আর পেনসিল- 
ভানিয়ানদের বাগ মানান ধায় না। কোনদিন যে-দৃশ্ট তারা দেখেনি, 
আজকে তাই দেখতে পেয়েছে । মুখোমুখি সংগ্রামে বৃটিশ রেগুলার 
সৈম্তদল তাদের গুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 

স্টবেনের শেখান কায়দা! এইবার তারা কাজে লাগায়। লাফিয়ে 
দেয়াল পার হয়ে সঙিন উচিয়ে রুখে এগোন এবং শীতকালের নরক- 
বাসের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষোভ নিয়ে উন্মাদের মত ইংরেজদের পর ঝাপিয়ে 
পড়ে.""তাদের গায়ে সডিন বসিয়ে দেয়.**কেটে কুচি কুচি করে'“*ধ্বংন 
করে। এখন এরাই জীবস্ত নরক । এতদিনের ক্রম-সঞ্চিত অনির্বাণ 
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ঘ্ণা আজ ফেটে পড়েছে। এই লোকগুলোই তাদের শহর কেড়ে 
নিগ্লেছে--বরফের মধ্যে তাদের উপবাসে রেখেছে। 

আমিও এদের সঙ্গে আছি। জীবন-মৃত্যুর কোন পরোদা নেই ! 
আমাদের পথ থেকে এদের সরিয়ে দিতে হবে, এদের ধ্বংস করতে 
হবে--এই একটি মাত্র পণ ছাড়া আর কিছুর কোন মৃল্য নেই। 
আমাদের ধ্বংস করবার জন্ত পাঠানো হয়েছে এদের। এরা উপহাস 
করেছে আমাদের.'*উপহাস করেছে দেয়ালের পেছনে লুকানে। 
উদ্দিহীন গেঁয়ো চাষীর উলঙ্গ নোংরা শীর্ণ এক জনতাকে । এদের 
উপহাস আমাদের অন্তরে আগুন জালিয়েছে। 

পলায়নপর একটি লোকের দেহে আমি সঙিন বসিম্ে দিই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টেনে বার করে লাফ দিয়ে তাকে পার হয়ে যাই। আমি 
এখন প্রাণহীন হত্যার যন্ত্রে পরিণত হয়েছি। অস্তরে বরফ । এখন 
আর আমি মানুষ নই। এতদিনে জেকবকে বুঝতে পেরেছি। 

রক্তমাথা বিভীষিকার মত দ্রাড়িয়ে হাপাচ্ছি আমরা । রয়েল 
ব্রিটিশ ফুজিলিয়াস দের সাবাড় করেছি। হাতাহাতি সংগ্রামে ধ্বংস 
করেছি ইওরোপের বাছাই সৈন্যদল। পাহাড়িয়া মাঠের মধো পড়ে 
আছে তারা । কেউ মরেছে, কেউ মরছে । আমেরিকার মাটি ভিজে 
বাচ্ছে ইংলগ্ডের রক্তে । মৃত্যু ও বলির মধ্য থেকে যে আমেরিকা জন্ম 
নিয়েছে, এই-ই তার আসল রূপ। একই রক্ত আমাদের । তবু ওর! 
আমাদের কেউ নয়। এক নতুন দুনিয়ার মালিক আমরা । আঙকে 
এইখানে ফুজিলিয়াসদের রক্তে আর গোটা শীতকালের নরকবাসের 
ফলে জন্ম নিয়েছে সে ছুনিয়া । 

রণক্ষেত্র বিজয়ীর মত পলকের জন্ক আমর! সেই ভাবে দাড়িয়ে 
খাকি। মাঠের চারদিকে চেয়ে নিজেদের কাণ্ড দেখে নিজেরাই 
অবাক হয়ে যাই । আমরা সৈনিক নই। হয়ত কথাটা তখন সকলেরই 


৩৩৩ 


মনে জাগে ষে আমরা টনিক নই। শুধু একবারই এই কাণ্ড করে 
বসেছি। তৃলে বাও। গ! এগিয়ে দেবার মত একটা ঠাণ্ডা জায়গ। 
বার করে ঘুমিয়ে পড়। লম্বা ঘুম দিলেই ভুলে যাবে। লঙ্বা টান! 
এক ঘুম। 

ওয়েন ঘোড়ায় চডে আমাদের মধ্যে ছুটছেন আর পেছু হটতে 
বলছেন। হাদার মত তার দিকে চেয়ে থাকি। জনকয়েক যেখানে 
দাড়ান ছিল সেইথানেই পড়ে যায়। তাদের দেহ এত ক্লান্ত ষে আর 
বইতে পারছে না। আমরা ওয়েনের দিকে তাকাই । অনেক কিছুই 
আমরা করেছি, নয় কি? ওদের রুখেছি তো! 

মূ ব্রিটিশ বাহিনী এগোচ্ছে । অবাক হয়ে দেখছি, বিশাল 
এক জনতা আমাদের দিকে আসছে । অসহায়ের মত মাথা ঝাঁকাই। 
এই বিরাট বাহিনীর পথে আমরা কয়েকশো মাত্র রয়েছি । লম্বা লা 
সবজে ও লাল লাইনে এগোচ্ছে তারা । এবারে হেসিম্ানরা সামনে। 
সঙিন উচিয়ে আসছে। এ যেন মাঠভরা সঙিনের ফদল। আমবা 
পালাবার চেষ্টা করি। ছুটতে গিয়ে হোচট খেয়ে পড়ে যাই। 
লোকজনদের আমাকে অন্থদরণ করতে বলি এবং প্রাণপনে ছুটবার 
চেষ্টা করি। আস্তে পাচলে। যেন ম্বপ্রে হাটছি। একবার আমি 
পড়ে ধাই এবং পরক্ষণেই উঠে দীাড়াই। গুণির শব্ষে কানে তালা 
লাগে। এ অগ্নিবর্ষণের মুখে কিছুই দাড়াতে পাবে না, কিছুই বাচতে 
পারেনা। পাথরে দেয়াল অবধি পৌছুতে যেন অনন্তকাল লাগে। 
দেয়াল বেয়ে পার হই। পেছন ফিরে দেোখ, আদ্ধেক লোক সাবাড় হরে 
গেছে। পেছনে ফুজিলিয়াসদের সঙ্গেই পড়ে আছে। গোটা শীত- 
কালের দুঃখ সার্থক হবার মুখে মরছে এর!। 

ক্রিটিশ বাহিনীর গুলিবর্ষণ যেন ছুনিয়া ঝেঁটিয়ে সাফ করছে*** 
যেন ঝেঁটিয়ে বিদায় করছে জীবনের সব চিহ্ব। আমরা দৌড়োবার 
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চেষ্টা করি এবং মোড় ঘুরে গুণির পাল্লার বাইবে চলে বাই। নদীর 
কাছে পৌছেই দৈনিকেরা ঝুপঝাপ জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং 
মাথা ডুবিয়ে থাকে । জল খায় ঢকঢক করে। 

নদীর জল আমাদের নতুন জীবন দেয়। জলে পা ডূবিষ্কে সর্ধাঙ্ক 
দিয়ে আমি নদীর নিপ্ধ পরশ অন্থভব করি। তারপর উঠে দাড়ি 
লোকজনকে এগিয়ে যেতে বলি। আমার অন্তরে বরফ। জলের 
মধ্য দ্রিয়ে হাটতে হাটতে ঠাণ্ডা মেজাজে হুকুম দিচ্ছি। যেন এখনকার 
মত ছুনিয়ার কোথাও কোন পাগলামি নেই। লাইন দিয়ে সৈনিকেরা 
এগিয়ে যায়। গ্রীনের সৈম্তদল আমাদের সামনে । রক্ষাব্হের পেছনে 
৩২৬ পেতে আছে । অপেক্ষা করছে । 

একটি লোক নদী থেকে উঠতে চায়না । আমি বলি, চটপট উঠে পড় 
বোকা কোথাকার । 

আমার ভাই পেছনে রয়েছে ক্যাপ্টেন হেল। 

সে মারা গেছে। উঠে পড়। 

মরেনি। পড়ে যাবার সময় তাকে নড়তে দেখেছি । 

বলছি মরে গেছে । উঠে পড় চটপট । 

লোকটি এগিয়ে যায়। বার বার মুখ ফিরিয়ে পেছনে তাকান 
আর মাথা ঝাকে। ওয়েনের ঘোড়াটা নদীর জল ছিটিয়ে আমার 
পাশ দিয়ে চলে ধায়। যুদ্ধের মধ্যে নির্জেকে হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। 
পাগলের মত ছুটছেন আর চেঁচামেচি করছেন। 

আমি এলির খোজ করি। অন্তান্ত লোকজনের সঙ্গে তাকে যেতে 
দেখিনি তো! মনে হয় পেছনে পড়েছে, এখুনি আসবে হঞ্ত। 
কিন্ত পেছন ফিরে শুধু আগুয়ান ব্রিটিশ সেনাদের চোখে পড়ে। মনে 
মনে বগি, এলি বেচে নেই। পেছনে কোথাও হত পড়ে আছে। 
নিশ্চয়ি.বেচে নেই ! 


আমাদের মুল বাহিনীর দিকে হেঁটে এগোবার সময় অসংখ্য 

হুশিয়ারি কানে আসে। তার্ম্বরে চীৎকার করে সাবধান করছে 
মাকে । আনব্রমণ আসছে আমারই পেছনে । আমি ভাববার 

চেষ্টা করি । কান থেকে মুছে ফেলতে চাই গুজির বিকট আওয়াজ । 
চিন্তা আমাকে করতেই হবে। মনের এই শুগ্তা দূর করে ভাবতে 
হবে এলজির কথা । বুঝতে হবে এলির কি হয়েছে । আজীবন সে 
আমার স্ঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । আমার প্রসব কালে বাবার সঙ্গে অপেক্ষা 
করেছে আতৃর ঘরের বাইরে । মাকে শুনেছে প্রসব ব্যথায় আর্তনাদ 
করতে । তার কথা না ভেবে পারি? কোথায় গেল এলি? কেন 
হারালাম তাকে? 

এলি মার] গেছে! বিস্ত তাঁর মৃত্যু অথহীন লাগছে কেন? ওরা 
ফবাই মবেছে। শুধু দিই বেচে আছি এখনও । বল! আমিই 
আছি কিন্তু আর সবাই মরেছে। 

আমি ছুটতে শুর করি। বাচতেই হবে আমাকে । আমার জীবনে 
বিশ্রাম নেই। 

দৌড়ে আমি মহাদেশয় বাহিনীর মধ্যে পড়ি। পেনসিলভানিয়ান- 
দের মধ্যে যারা ফিরেছে তাঁদের সবাই আছে সেখানে । মাস্বেটে ভর 
করে এখানে ওখানে কিমোচ্ছে। এবুহ নিউ জামির লোক নিয়ে 
গড়া। ক্দ্য-আগত নতুন সৈনুদল অপেক্ষা করছে পয়লা সংগ্রামের 
শল্য | বেজায় গরম। এত গরম যে কোন চিন্তা মাথায় আসে না। 
বিস্ত এ উত্তাপেও আমার অস্তবের বরফ গলে না। আমি এখন 
সৈন্থদজের চাতক । তাদের গুলি ভরতে বল, গুলি করার হুকুম দেওয়া 
এবং চকমকি শুকনো রাখতে বলাই আমার কাজ। মাথাট। যম্ত্রণায় 
ফেটে যাচ্ছে, তবু আমাকে চবমকি শুকনো রাখতে বজতে হবে। 
আবার তাদের ঘুম ভাঁডাই। ছারা ঘুমোতে চায় কিন্ত আমি তাদের 
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ঘুমোতে দিতে পারি না। তাঁড়া দিয়ে আবার জড়াই করতে নিক্ে, 
আসি। 

ব্রিটিশর! আক্রমণ শুরু করে। বিরাট তরঙ্গের মত একদল সৈন্য 
ওয়েনরক নদীতে নামে। কোলাহল ও গুলির আওয়াজে আমার 
ব্ম্বর তলিয়ে বায়। হেসিয়ানরা নদীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং নদীর 
মধ্যেই সাবাড় হয়। আমেরিকানদের ব্যহ আগুনের প্রাচীরের মত। 
হাজার হাজার লোক এবসাথে গুলি করছে। শব্দ আর আগুন মিলে 
এক ছুর্ভেছ্য প্রাচীর সৃতি করে। আমার মাথাটা দপদপ করে। যন্ত্রণায় 
ফেটে যেতে চায়। নদীর জল বক্তে লাল হয়েযায়। গুলি বিদ্ধ 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে ইংরেজ ফৌজদাবর1 মাটিতে গড়াগড়ি 
খায়। আক্রমণের বেগে কমে আসে। পেছু হটে আক্রমণকানী। 
ছবুরা গোলায় তাদের সম্মুখ ব্যহ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। নদী লালহয়ে 
ওঠে। লালে লাল হয়ে যায় গোট। ছুনিয়া। গোটা পৃথিবীর বুকে 
লাল বড লেপে দিবাকরও হেলে পড়ে। পেনসিলভানিয়ানর! ঘুমোচ্ছে 
বন্দুকের পর উবু হয়ে। তারা আর এখন যুন্ধেকোন অংশ নিচ্ছে না। 
বিকট শবেও তাদের ঘুম ভাঙছে না। লম্বা টানা ঘুমে অচেতন ক্লান্ত" 
পেনসিলভানিয়ানর।। 

দীর্ঘ ঘুম মালে বিস্বৃতি। এলির কথা তুলতে হলে ঘুম চাই। সে 
মারা গেছে। বেশ সঙ্গী পেয়েছে এখন। মস্ত ঝড় দল। সবাই 
ঘুমোচ্ছে শান্তিতে । কোন শব্ধ তাদের ঘুম ভাঙাবে না। ছুনিয়া 
এমন কোন শব হতে পারে না, যা তাদের ঘুম ভাঙাতে পারে । শীত” 
গ্রীষ্মের অতীত ঝামেলা-ঝঞ্চাট-মুক্ত কামনাহীন গভীর প্রশান্তি আর 
গভীরতম নিদ্রা। এলির হদয়ের মতই মিঠে এ বিশ্রাম। মহান, 
অপূর্ব তার হদয়। 

মানুষেরই হায় আছে। পবিক্র মাহুষের প্রাণ--পবিত্র তার দ্রেহ & 
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ভগবানের প্রতিমৃতি মাহুষ। তার পবিত্র আলেখ্য প্রতিফলিত 
মানুষের মধ্যে । 

রূণক্ষেত্রে ধেয়ার কুগুলী আর নিঃশব দীর্ঘশ্বাম। মানুষের খুনে 
নদীর জল লাল হয়ে গেছে। 

ব্রিটিশরা পেছু হটে যায়। পেছু হটা ছত্রভঙ্গ পলায়নে পরিণত হয়। 
ছত্রভঙ্গ সৈম্তদল পালাচ্ছে মাঠ দিয়ে। প্রথম গুলিবর্ষণের চোট 
হেসিয়ানদের উপর দিয়েই গেছে। এখন আর তারা ভারী উদর 
নবব,ই পাউও ওজন বইতে পারছে না। টলতে টলতে বিক্ষিপ্তভাবে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ছে। দার! মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে ছোট ছোট সবজে 
বিন্ব। নদীর মধ্যে এবং পাড়েও পড়ে আছে। আমরা গুলি কর! 
বন্ধ করি; কিন্ত কামানের গুড়ুম গুড় শব্দ চলতে থাকে । ব্রিটিশ 
বাহিনী আর আমাদের মাঝখানে ছররা গোলার প্রাচীর । 

মাঠের বুকে ওরা লাল-সবজে রঙের দাগ ছিটিয়ে দেয়। পেছু 
হুটতে হটতে আবার নার বাধবার চেষ্টা করে। মৃতদের ফেলে যায়। 
আমাদের দিয়ে যায় মৃত মুমুধ আর বিজয়ীর অধিকার। 

সময়ের হিসাব নেই। তার একমাত্র পরিমাপক ক্লাপ্তি। কতক্ষণ 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি আমরা? আজ রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমানো বাবে। 

সুধ দিগন্তের কোলে হেলে পড়ে। বাতাস বইছে দীর্ঘশ্বাসের মত। 
বাতাসের রী স্পন্দনে বারুদের ধোয়া সুতোর মত জট পাকিছ্ধে ষায়। 
আমার মাস্কেটের মুখ দিয়েও আকাবাকা ধোয়া বেরোয়। যন্ত্রের মত 
আমি গুপি ভরেছি--গুলি করেছি--আবার গুলি ভরেছি। বন্দুক 
হাতের পর তেতে আগুনের মত হয়েছে । কিরিচধানাও বেঁকে 
গেছে । কি করে বেকে গেল? সন্তর্পণে আমি কিরিচ স্পর্শ করি। 
শুকনো রক্ত! মানুষের খুন শুকিয়ে আছে। 

ঠিক এপির বক্তের মত। এলি ঘুমোচ্ছে। আমার চারদিকে 
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লোকজন ধুপধাপ শুয়ে পড়ছে বন্দুক বুকে চেপে । যে যেখানে দাড়িয়ে 
ছিল সেইথানেই কাত হয়ে পড়ছে । ফৌঙ্জদারর1 এদের ঘুম ভাঙাবার 
চেষ্টা করে। কেন? কেন ঘুম ভাঙাচ্ছে? যুদ্ধ তে। শেষ হয়ে গেছে। 
এখন ঘুমোবার অধিকার ওরা অর্জন করেছে। ঘুমৌক--লম্বা টান! 
গভীর ঘুম দ্িক। ঘুম দিয়ে যাবে বিস্বৃতি। 

আমি ঘুমোতে পারি না। মাথার হন্তরণা ক্রমেই বাড়তে থাকে। 
দ্পদপ করে অসহা যন্ত্রণায় মাথাটা ফেটে যেতে যায়। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি পেছু হটা দেখি । মাঠের বুকে গোধূলির 
ছায়া নামে। আস্তে আস্তে চলেছে ব্রিটিশ টন্তদল। পা টেনে টেনে 
ছেড়ে যাচ্ছে পরাজিত রণক্ষেত্র । বারবার একট? কামান দাগার শব 
ইচ্ছে। দুরে কোথায় যেন আচমকা পটপট গুলির আওয়াজ হয়। 
পৃব আকাশে পাতলা একথগ্ড মেঘ ভেসে ওঠে । অন্তগামী হুর্ধ তার 
গায়ে রঙ মাখিয়ে দেয়। গোলাগী আভা দেখতে দেখতে গাঢ় রক্তবাঙা 
হয়ে ওঠে । মনে হয়, রণক্ষেত্রের আর্ত বেদনা যেন আকাশের বুকে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। 

তোপ দাগার শব্দের বিরাম নেই। ক্রমে আর সব শব মিলিয়ে 
ধায়। সেই গভীর স্তব্ূতার মধ্যে শুপু তোপের শবই কেঁপে কেপে 
উঠছে। 

এখনও তোপ দাগ থামাচ্ছে না কেন? 

বৃটিশ সৈম্থদল গোধূলির শান আলোর মধ মিশে যায়। লাল ও 
সবুজ মিলিয়ে যায় মাটির বাদমি আর সবুক্ঘ রঙের সঙ্গে! আমি 
কামানটির জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু তার এগিয়ে আসবার লক্ষণ দেখ! 
যায় না। 

সূর্য অস্ত গেছে। 

দৈন্তদল ঘুমোচ্ছে। আত্মরক্ষার ঘাটির পেছনে বন্দুক জড়িয়ে লৃষ্থা 
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লাইন দিয়ে ঘুমোচ্ছে সৈনিকের] । মৃতেরাঁও ঘুমোচ্ছে তাদের পাশা- 
পাশি। কিন্ত মড়ার ভয় কেউ করে না। গভীর ঘুমে সবাই অচেতন। 
গাছে গাছে বাতস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বায়। মাস্কেটটা আমার পায়ের 
কাছে পড়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে মাক্ষেটের দিকে চেয়ে 
থাকি। 
তারপর আত্মরক্ষার অস্থায়ী প্রাচীর পার হয়ে হাটতে থাকি। 
প্রতি পদক্ষেপে ব্যথা লাগে। তবু হাটতে্হবে। একটি লোক আমায় 
চ্যালেঞধ করে। 
বলি, ক্যাপ্টেন হেল--চৌদ্দ নম্বর পেনসিলভানিয়। 
লোকটি বলে, পাহার! দেওয়া নরক যন্ত্রণার মত। মড়াগুলো নিযে 
গেলেই তো পারে। আমি ঘুমোতে চল্লাম। 
আমি হেটে এগোই। আহতেরা কাতরাচ্ছে। একটি ভাক্তার 
এবং জনকয়েক স্টেচারবাহী আমার পাশ দিয়ে ষায়। ডাক্তার বিড় বিড় 
করে বলে, ঘুম না হলে মাহুষ বাচে কি করে? 
একটি আহত লোক আমার পা! জড়িয়ে ধরে। আমি ডাক্তারকে 
ডাকি। 
হা শ্রীস্ট। আমি একলা । একলা! লোক আর কত করতে 
পারে বল? 
মৃত ও জীবিতের! পাশাপাশি শুয়ে আছে। উলঙ্গ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
বার বার হোচট খেতে হচ্ছে আমাকে । হিমশীতল আমার অন্তর। 
বরফের মত ঠাণ্ডা। এলি জানত। 
নদীটি হেঁটে পার হই। হেঁটে যাই ব্রিটিশ শবের মধ্য দিয়। 
বেশ অন্ধকার হয়েছে এখন। কতক্ষণ আগে আমরা যুদ্ধ করেছি? 
নিশ্চয়ই সামনে কোথাও এলির দেখা পাব। তাকে বোঝাতে 
পুরি। সে বুঝতে পারত। জেকবের মনের কথাও সে বুঝত। 
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একটা গাছের দিকে এগোই | তলায় ছুটি লোক দাড়ান। কথা 
বলছে। ওয়াশিংটনের গল] চিনতে পারি। যে কোন অবস্থায় 
চিনতে পারি ও গলা । অপর লোকটি লা ফায়েত। 

তাদের দিকে হেটে এগোই। গাছের নীচে না আসা অবর্ধি 
থামিনি। . 

কে তুমি? ওয়াশিংটন জিজ্ঞাসা করেন। 

পাগলের মত আপন মনে হানতে থাকি। যন্ত্রণায় মাথা ফেটে যাচ্ছে 
তবু হাসছি। বলি, পলাতক খুনী। কিন্ত ওয়েন আমাকে ক্যাপ্টেন 
বানিয়েছেন। সৈনিকদের নরকে নিযে যাবার জন্ত বীর জেনারেল 
ওয়েন ক্যাপ্টেন বানিয়েছেন আমাকে ! নরক কেমন জানেন? আজ 
দেখে এসেছি । সঙ্গীদের আজ নিযে গিয়েছিলাম নরকে! ওয়েনকে 
জিজ্ঞাসা করবেন । তাকে পিজ্ঞাস। করগে বলতে পারবেন । তিনিই 
ক্যাপ্টন বানিয়েছেন আমাকে । 

পাগল! ওয়াশিংটন বিড়বিড় করে বলেন।--আবাঁক হবার কিছু 
নেই! যা গরম আর আজকে য৷ দেখেছে ! 

আমি পাগল নই। শাস্ততভাবে বলি।-_মানুর কখন পাগল হয় 
জানি। আমি পাগল নই। তবে বড্ড ক্লান্ত। ঘুমোতে চাই। 

বাও, তাহলে ঘুমোও গে । 

যাচ্ছি--ঘুমোতেই যাচ্ছি | 

প্রতিটি মুখ লক্ষ্য করে আপেল বাগানের মধ্য দিয়ে হাটছি। শেষ 
অবধি এলির দেখা পাই। পাথরে দেয়ালের কাছে শুয়ে আছে। 
অন্ধকারের মধ্যেও তাকে চিনতে কই হদন না। তার উপর ঝুকে 
ফিসফিস করে ডাকি, এলি'*"'আমি আলেন হেল ! 

এলির বুকে আঘাত লেগেছে । তাঁর হাত বাকিদ্নে আমি ক্ষতটি 
ডেকে দেবার চেষ্টা করি। চোথ দুটো বুদ্ধিয়ে দিই। আর তার 
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মুখে কোন ক্লান্তি নেই। মহান আত্মদানের পরম প্রশান্তি তার 
মুখমণ্ডলে। 

এলির পাশে শুয়ে পড়ি। ফিনফিস করে বলি, এইবার খুমোৌব 
এলি । বড্ড ঘুম পেয়েছে । আমার সবকিছুই তো তোমার জান।। 
বরাবরের দরদী হৃদয় তোমার--সব কিছ বুঝতে ! 

আমন্তে আস্তে ঘুম আসে। মাথার দ্পদপানি কিন্তু ছেড়ে যায়। 
এলির পাশাপাশি শুয়ে থাকি আর ফলের বাগানের গাছে গাছে 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাম কাঁন পেতে শুনি। 


-_পঁচিশ__ 


পরদিন সকালে এলিকে কবর দিলাম । বহু ব্রিটিশ হেসিয়ান এবং 
আমেরিকানকে কবর দিতে হবে। অধিকাংশ আমেরিকান উলঙ্গ । 
তাদের গায়ে আমরা হেসিয়ানদের সবজে কোট জড়িয়ে দিলাম। উলঙ্গ 
ভাবে কোন সঙ্গীকে কবর দেওরা ভাল দেখায় না। জামা খোলা 
নোংর। হেসিয়ানদের সার বেধে শুইয়ে দেওয়া হয়। লম্বা পরিখা কেটে 
পুতে রাখা হয় তাদের । কোন প্রস্তর ফলক তাদের কবর চিহ্মিত 
করবে না। 

আপেল বাগানের যেখানে এলি পড়েছিল, সেইখানেই তার কবরের 
বাবস্থা করি। পাথরে দেচাজের কাছাকাছিই তাকে সমাধিস্থ করা ' 
হয়। এখানকার জমিতে কোনদিনই লাঙল পড়বে না। তাছাড়া সুর্য 
ষখন হেলে পড়বে, পাথরে দেয়াছের ছায়া পড়বে কবরের উপর। 
ছাযায় ঘাস গাঢ় সবুজ হয়। নিশ্চয়ি ঘাস জন্মাবে এলির সমাধিতে । 

বাগানের মালিক চাষীটি দুরে দাড়িয়ে আমাদের লক্ষ্য করে। 
পাতল! ঢ্যাঙা লোকটি। বিড়বিড় করে শাপ-শাপাস্ত করছে। ক্ষতি, 
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পূরণ বাবাদ সে টাক] চায়। গুলি বৃষ্টিতে ছিন্ন-ভিন্ন আপেল গাছগুলোর 
ছিকে চেয়ে তার গালগাল বন্ধ হয়ে ষায়। তারপর আবারও সে গালমন্দ 
শুরু করে। তারম্বরে বলে, যত পারিস পুতে রাখ । লাওস দিয়ে চষে 
আমি বার করবই করব। 
আমাদের মধ্যে জনকয়েক তার দিকে তাকায়। সেই তাকানির 
চোটেই তার গালমন্দ বন্ধ হয়ে যায়। এখনও আমরা গা-হাত-পা 
ধুইনি। সকলেরই রস্ত মীথা বীভৎস চেহারা । তাহলেও বিজয়ী তে! 
এলির জন্য একখানা তরোয়াল চাই । তার সঙ্গে একখানা তরোয়াল 
দিতে হবে আর মুখ ঢেকে দিতে হবে বেজিমেণ্টের ঝাণ্ডা দিয়ে। 
আমাদের রেজিমেণ্টের পাত্তা নেই । কোন পতভাকাও নেই আমাদের । 
এলি কোনদিন ছকোয়াল ব্যবহার করত না। যাই হোক, রণক্ষেত্র 
বোয়ালের অভাব নেই। 
মৃত ফুজিলিয়াসদের মধ্যে গেলাম। এখনও তাদের কবর দেওয়। 
হয়নি। তাদের কিছু লোক শুন্তদৃষ্টিতে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
অধিকাংশই বালক । মৃত্যুর কোলেও লালকোট পরা ফুজিলিয়াসদের 
সাহপী দেখায়। আগেহলে এদের জন্য করুণা হত। কিন্তু এখন 
ঝোন কিছুর জন্তই করুণা নেই। এলির জন্যও না। 
বেশ সক একখানা পোশাকী হরোয়াল পেলাম। নীল পতাকাও 
যোগাড় হয়। নীল রডটা বেশমিপ্ক। পতাকাটি দিয়ে এলিকে ঢেকে 
দিলাম আর তরোয়ালখানি বেথে দিলাম পাশে । পতাকার উপর 
নোংরা পড়ে। তারপর এলির শেষশধ্যার সাক্মী রইল ছোট একটি 
ডিবি। টিবির উপর একখানা কিরিচ পুতে কবরটি চিহ্িত করে 
হাখলাম। এই মরচেপবরা বাকানেো কিরিচথানা কারও কোন কাজে 
লাগবে না। সামান্য কিছুক্ষণই এখানা খাড়। থাকবে। 
। এলি মরে গেছে । জেকবও নেই। 
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লক্ষ্যহীনের মত হেঁটে বেড়াচ্ছি। সার! মাঠে মৃত্যুর বিভীবিক]। 
কিন্তু মৃত্যু আমায় বিচলিত করতে পারে না। 

আজকের গরমটাও কালকের চাইতে কম। আকাশে কয়েক 
খণ্ড মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। মাটিতে তার ছায়া পড়ে। একটা 
গাছের তলায় বলে আমি পা ছড়িয়ে দিই । দীর্ঘ বিশ্রাম-** 

একটি লোক আমার কাছে এসে দাড়িয়ে থাকে । প্রিজ্ঞানা করি, 
কি চাও? 

রেজিমেন্ট খুঁজে পাচ্ছি না ক্যাপ্টেন। 

আমায় ক্যাপ্টেন বলছ কেন? 

কালকে আপনিই তো! আমাদের চালনা করে ছিলেন। 

তবুও সে দাড়িয়ে থাকে। 

আরও কিছু বলবে? 

আপনিই আমার ব্রিগেড চালনা! করেছিলেন । 

সেতো কালকের কথা। 

আপনার কাছেই কি হাজির! দিতে হবে ক্যাপ্টেন? 

বল্লাম তো, সে তে! কালকের কথা। 

নদীতে গিয়ে কান করলাম । আরও বন লোক উলঙ্গ হয়েঠাণ্ড। 
জলে গড়াচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গে জলের মধ্যে শুয়ে থাকি। 
চিৎ হয়ে শুয়ে পডি আর ঠাণ্ডা জল কুলকুল শব্দে গায়ের উপর দিয়ে 
বয়ে ষায়। বেশ ঠাণ্ডা জল। ভারি আরাম লাগে। চেয়ে দেবি, 
খণ্ড খণ্ড মেঘ গড়িয়ে যাচ্ছে আকাশ পথে। 

এখন কি করব, কোথায় ধাব, তাই নিয়ে কথা ওঠে। কথাবার্তার 
ভাব শুনে মনে হয়ঃ যুদ্ধ যেন শেষ হয়ে গেছে। ইংরেজরা পরার্জিত-- 
ফ্রান্স আমাদের মিজ্র। 

লোকজন তখন বাড়ী ফিরবার কথা তোরে। এই আলোচনায় 


৩৪৪ 


অস্বস্তি বোধ করি। ফিবে বাবার স্থান আমার নেই। কোন জীবন 
নেই এ-জীবন ছাড়া । এককালে ষাকে বাড়ী বলতাম, তা জাজ শ্বপ্রেক 
মত মনে হয়। বাস্তব রয়েছে এই খানে--এই বিপ্লবের সঙ্গে। আবার 
জাম! কাপড় পরি। শার্ট নেই, আছে শুধু একট! ছেঁড়া ব্রিচেজ আর 
আর একটা মাস্কেট। 

আবারও ফলের বাগানে ফিরে আমি । ওয়েনের সঙ্গে দেখ! 
হয়। ঘাসের পর বসে আছেন। স্ট,বেন তার পাশে দাড়িয়ে আছেন | 
ওয়েন সোৎসাহে বড় বড় করে কথা বলছেন। মুখে গ্রনন্ন হাসি। 
ভুরু কুঁচুক স্ট,বেন তার ইংরেজী বুঝবার চেষ্টা করছেন। 

তাদের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি । অবশেষে ওয়েন বলেন, 
আলেন হেল! 

হা স্যর । 

ঘাড় নেড়ে স্টবেনকে ইশারা করে বলেন, এর কথাই বলছিলাম। 

স্টবেন জার্মান ভাষায় বলেন, খুব সাহসী লোক তৃমি। 

আমি মাথা ঝাকাই। সাহশীরা মরে গেছে। ওয়েনকে বলি, 
আমার ব্রিগেড উধাউ হয়ে গেছে। আমাদের রেজিমেট ভেঙে 
দিয়েছে। 

কে ভেঙে দিল? 

হাত দিয়ে আমি এলির কবর দেখাই। ওয়েন তখন উঠে আমার 
দিকে হাত বাড়ান। বলেন, মনে পড়ে একদিন তুমি হাতে হাত দিতে 
অস্বীকার করেছিলে? 

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। 

তোমাদের আর সবাই কোথায়? কোথায় গেল নিউ ইয়র্কের 
লোক জন? 

মারা গেছে স্যর । 


৩৪৫ 
স্াভিপথে--২২ 


কিছুক্ষণ তার মুখে কথা সরে না। তারপর বলেন, আমি তোমাকে 
ক্যাপ্টেন বানিয়েছিলাম। তুমি একটা ব্রিগেড চালনা করেছ। 

সে ব্রিগেডের অন্থিত্ব নেই সার 

তাহলেও তোমার ব্যাঙ্ক যাতে পাকা হয় তার ব্যবস্থা করব। 

মাথা নেড়ে আমি সেলাম করি। তারপর সরে যাই। এলির 
কবরের পাশ দিয়ে গেলাম । কিরিচখানা এখুশি একটু হেলে পড়েছে । 
বেশীক্ষণ আর খাড়া থাকবে না। 

স্থান ত্যাগের পূর্বে আমরা প্যারেড করি। রণক্ষেত্রে সার বেঁধে 
ঈাড়াই। সামনে আর মাঝখানে পেনসিলভানিয়ানদের লাইন। 
অধিকাংশ গণফৌজ। গণফৌজের প্রতিটি কেম্পানীতে শীত কালের 
অভিজ্ঞতা আছে এমন জনকয়েক পল্টনে নাম লেখান সৈন্ত ভাগ ভাগ 
কবে দেওয়। হয়েছে। কিন্তু তাদের সংখ্য। খুবই কম। 

প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দাড়িয়ে থাকি। হাতে তগ্ধ মাস্বেট আর 
কানের পেছনে 'সবজে কুঁড়ি। জেনারেলরা সৈন্য পরি্শন করে আমাদের 
প্রশংসা করেন । ভিথারীরা সৈন্তদল হয়েছে-ধাড়িয়ে আছে বিজয়ী 
রণক্ষেত্র । ভিখারীবা। তাদের বীচবাঁর অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে। 

এ আজ ইতিহাস। 

এলি শুয়ে আছে মনমাথের রণক্ষেত্রে। জেকবও আছে সঙ্গে । 
আর সবাই আছে ফোর্জ উপত্াকা নামে একটা জায়গায় । গ্রী্মকালে 
ফোর্জ উপত্যকা সবুক্জ সুন্দর হয়ে ওঠে। শীতকালেও সে-বছবের মত 
শীত আর পড়েনা । মাটির বুকে যেখানে তারা শুয়ে আছে, অতটা 
গভীর জমে বাবার মত ঠাণ্ডা কোনকাঙ্েই পড়বে না। 


